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M.  EMILE  DE  GIRARDIN 

(pRÉA3IBULe) 


En  vous  adressant,  mon  cher  Girardin,  ce  nou- 
veau volume  de  ces  Notes  intimes  que  le  public  a  ap- 
pelées Confidences,  je  ne  puis  m'empêcher  de  sentir 
un  nouveau  serrement  de  cœur.  Ce  que  j'avais  trop 
prévu  est  arrivé.  En  ouvrant  ma  vie,  elle  s'est  éva- 
porée. Ce  journal  de  mes  impressions  a  trouvé  grâce, 
indulgence,  intérêt  même,  si  j'en  crois  les  anonymes 
bienveillants  qui  m'ont  écrit,  auprès  de  quelques 
lecteurs.  Mais  les  critiques  austères  et  âpres,  ces 
hommes  qui  délayent  jusqu'à  nos  larmes  dans  leur 
encre,  pour  donner  plus  d'amertume  à  leurs  sar- 
casmes, n'ont  pas  pardonné  à  ces  épanchements 
d'une  âme  de  vingt  ans.  Ils  ont  cru,  ou  ils  ont  fait 
semblant  de  croire,  que  je  recherchais  une  misérable 
célébrité  dans  les  cendres  de  mon  propre  cœur;  ils 
ont  dit  que  par  une  anticipation  de  vanité  je  voulais 
cueillir  et  respirer  d'avance,  de  mon  vivant,  jus- 
qu'aux tristes  fleurs  d'un  jour  qui  croîtraient  après 
moi  sur  mon  tombeau.  Ils  ont  crié  à  la  profanation 
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du  sentiment  intérieur,  à  l'edrontorie  de  l'âme  dévoi- 
lée à  nii,  an  scandale  des  oiivenirs  confiés,  à  la  vé- 
nulilé  dos  choses  saintes,  à  la  simonie  du  poëte  ven- 
dant ses  (ibres  pour  sauver  l'arbre  et  le  toit  de  son 
berceau!  J'ai  lu,  j'ai  entendu  en  silence  toutes  ces 
malignes  interprétations  d'un  acte  dont  la  véri- 
table nature  vous  avait  été  révélée  bien  avant  de 
l'être  au  public.  Je  n'ai  rien  répondu.  (Jue  pouvais- 
je  répondre?  Les  apparences  étaient  contre  moi. 
Yous  seul  vous  saviez  que  ces  notes  existaient  depuis 
longtemps,  enfermées  dans  ma  cassette  de  bois  de 
rose,  avec  les  dix  volumes  de  notes  de  nra  more; 
qu'elles  ne  devaient  pas  en  sortir;  que  j'avais  rejeté 
avec  un  soubresaut  d'esprit  la  première  idée  de  les 
publier;  que  j'avais  refusé  une  rançon  de  roi  contre 
ces  fouilles  sans  valeur  réelle,  et  qu'enfin  un  jour, 
—  un  jour  que  je  me  reproche,  —  contraint  d  opter 
fatalement  entre  la  nécessité  d'aliéner  mes  pauvres 
Charmeltes  à  moi,  des  Charmettes  aussi  chères,  des 
Chormetles  plus  saintes  que  celles  des  Confessions, 
ou  entre  la  nécessité  de  laisser  publier  ces  pages, 
j'avais  préféré  me  contrister  moi-même  à  la  doideur 
de  contrister  de  vieux  et  bons  serviteurs  en  vendant 
leurs  toits  et  leurs  vignes  à  des  étrangers.  J'avais 
reçu  d'une  main  le  prix  des  Confidences,  et  j  avais 
remis  ce  prix  de  l'autre  main  à  d'autres,  pour  en 
acheter  du  temps. 

Voilà  tout  mon  crime,  et  je  l'expie. 

Eh  bien!  que  ces  critiques  se  réjouissent  jusqu'à 
satiété  de  vengeance!  ce  sacrifice  n'a  servi  à  ricnl 
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C'est  en  vain  qiie  j'ai  livré  an  vent  ces  feuilles  arra- 
cliéos  an  livre  de  mes  plus  pii'iix  souvenirs;  le  temps 
que  leur  prix  m'avait  aciieté  na  pas  sufli  punr  me 
conduire  jusqu'au  seuil  de  la  demeure  où  l'on  ne 
regrette  plus  rien  !  Mes  C liarmettes  vont  se  vendre' 
qu'ils  soient  contents!  J'ai  la  honte  d'avoir  publié 
ces  Confidences.^  et  je  n'ai  pas  la  joie  d'avoir  sau\é 
m)n  jardin.  Des  pas  étrangers  vont  y  eirncer  les  pas 
de  mon  père  et  de  ma  mère.  Difu  est  Di<'u;  il  or- 
donne queltpiefois  au  vent  de  déraciner  le  chêne  de 
cent  ans,  et  à  l'honnue  de  déraciner  son  propre  cœur. 
Le  chêne  et  le  cœur  sont  à  lui,  il  faut  les  lui  rendre, 
et  lui  rendre  encore  par  dessus  justice,  gloire  et  bé- 
nédiction ! 

Et  maintenant  que  mon  acceptation  des  critiques 
est  complète,  et  que  je  me  reconn;iis  coupable  et 
surtout  afiligé,  suis-je  bien  aussi  cou[)able  (pi'ils  le 
disent,  et  n'y  a-t-il  aucune  excuse  qui  puisse  atténuer 
mon  crime  aux  yeux  des  lecteurs  inilulgents  ou  im- 
partiaux ? 

Pour  le  juger,  je  n'ai  qu'une  question  à  vous  faire 
et  à  faire  au  public  qui  a  daigné  feuilleter  ces  vo- 
lumes d'un  doigt  distrait.  Cette  question,  la  voici  : 

Est-ce  à  moi  ou  à  d'autres  que  les  pages  publiées 
de  ces  Cinfidencea  ont  pu  faire  tort  dans  l'esprii  do 
ceux  qui  les  ont  lues!  Y  a-t-il  un  seul  homme  vivant 
aujourd'hui,  y  a  t-il  une  seide  mémoire  de  per- 
sonne morte  à  qui  ces  souvenirs  aient  jeté  luie 
ombre  odi  use  ou  même  défavorable,  ou  sur  le  nom, 
ou  sur  la  famille,  ou  sur  la  vie,  ou  sur  le  tombeau? 
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L'âme  de  notre  mère  a-t-elle  pu  en  cHre  contristée 
dans  son   ciel!   La   mâle    figure  de   notre  père  en 
a-t-ellc  été  amoindrie  dans  le  respect  de  ses  descen- 
dants? Graziella,  cette  fleur  précoce  et  séchéc  de 
mon   adolescence,   en  a-t-elle  recueilli  autre  chose 
que  quelques  larmes  de  jeune  fille  sur  un  tombeau 
de  Portici?  Julie,  ce  culte  de  mon  jeune  enthou- 
siasme, y  a-t-elle  perdu,  dans  l'imagination  de  ceux 
qui  savent  ce  nom,  cette  pureté  qu  elle  a  conservée 
dans  mon  cœur?  Mes  maîtres,  ces  pieux  Jésuites  de 
Belley,  dont  je  n'aime  pas  le  nom,  mais  dont  je 
vénère  la  vertu;  mes  amis  les  plus  chers  et  les  pre- 
miers moissonnés,  Yirieu,  Vignet,  l'abbé  Dumont, 
pourraient-ils  se   plaindre,   s'ils  revenaient  ici-bas, 
de  ce  que  j'ai  défiguré  leurs  belles  natures,  décoloré 
leurs  nobles  images,  ou  souillé  leur  |)lace  dans  la 
vie?  J'en  appelle  à  ceux  qui  ont  lu!  Une  seul  ~    mbre 
me    commanderait-elle    d'elTacer  une    seule  iigne? 
Beaucoup  de  ceux  dont  j'ai  parlé  vivent  encore,  ou 
leurs  sœurs  vivent,  ou  leurs  lils  •  vent,  ou  leurs  amis 
vivent;  les  ai-je  humiliés?  Ils  me  l'auraient  dit  Non! 
je  n'ai  embaumé  que  les  souvenirs  purs.  Mon  linceul 
était  pauvre,  mais  il  était  sans  tache.  Les  noms  mo- 
destes que  j'y  avals  ensevelis  pour  moi  seul  n'en 
seront  ni  parés  ni   déshonorés.    Aucune  tendresse 
ne  me  fera  un  reproche;  aucune  famille  ne  m'accu- 
sera de  l'avoir  profanée  en  la  nommant.  Une  mémoire 
est  une  chose  inviolable,  parce  que  c'est  une  chose 
muette;  il  ne  faut  y  toucher  que  pieusement.  Je  ne 
me  consolerais  jamais  si  j'avais  laissé  tomber  de  cette 
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vie,  dans  cette  autre  vie  d'où  l'on  ne  peut  répondre, 
un  mot  qui  pourrait  blesser  ces  immortels  aljsents 
qu'on  appelle  les  niàiies.  Je  ne  voudrais  pas  même 
qu'un  mot  rélléclii,  hostile  à  quelqu'un,  restât  après 
moi  contre  un  des  hommes  qui  me  survivront  un 
jour.  La  postérité  n'est  |)as  l'égout  de  nos  passions; 
elle  est  l'urne  de  nos  souvenirs;  elle  ne  doit  conser- 
ver que  des  parfums. 

Ces  Confidences  n'ont  donc  fait  de  mal  ni  de  peine 
à  personne,  parmi  les  vivants  ou  parmi  les  morts. 
Je  me  trompe,  elles  ont  fait  du  mal  à  moi,  mais  à 
moi  seul.  Je  me  suis  peint  tel  que  je  fus  :  une  de  ces 
natures,  hélas!  si  communes  parmi  les  enfants  des 
femmes,  pétrie  non  d'une  seule  pièce,  non  d'une 
argile  exceptionnelle  et  épurée  comme  celle  des 
héros,  des  saints  ou  des  sages,  mais  pétrie  des  divers 
limons  qui  entrent  dans  le  moule  de  l'hornme  faible 
et  passionné  :  de  hautes  aspirations  et  d'étroites 
ailes,  de  grands  désirs  et  de  courtes  mains  pour 
atteindre  où  ils  regardent;  d'idéal  sublime  et  de  réa- 
lité vulgaire,  de  feu  dans  le  cœur,  d'illusions  dans 
l'esprit,  de  larmes  dans  les  yeux  :  statues  humaines 
qui  attestent  par  la  diversité  des  éléments  qui  les 
composent  les  mystérieuses  déchéances  de  notre 
pauvre  nature,  et  où  l'on  retrouve,  comme  dans  le 
métal  de  Corinthe  après  l'incendie,  les  traces  de 
tous  les  métaux  li(]uéliés  qui  s'y  sont  refroidis  et 
confondus,  un  peu  d'or  dans  beaucoup  de  plomb. 
Mais,  je  le  répète,  à  qui  ai-je  nui  si  ce  n'est  à  moi- 
même? 
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Mnis,  discnt-ilâ  :  Ces  nudités  dévoilées  du  senti- 
ment et  de  la  vie  oircnsciit  cette  pudeur  \ir{:inale  de 
l'àine  dont  la  |)iideiir  du  corps  n'est  que  rcmlilème 
imparfait  dans  le  cœur  humain?  Vous  vous  mon- 
trez sans  voile,  et  vous  ne  rougissez  pas?  (jui  êtes- 
Yous  donc? 

—  Hélas!  je  suis  ce  que  vous  êtes,  im  pauvre 
écrivain;  un  écrivain,  c'est-à-dire  un  penseur  pulilic; 
je  suis  ce  que  furent,  au  génie  et  à  la  vertu  près, 
saint  Augustin,  Jean-Jacques  Housseau,  Chateau- 
briand, Montaigne,  tous  les  hommes  qui  ont  inter- 
rogé silencieusement  leur  âme  et  qui  se  sont  répondu 
tout  haut,  pour  que  leur  dialogue  avec  eux-mêmes 
fut  aussi  un  entretien  avec  leur  siècle  ou  avec  l'ave- 
nir. Le  cœur  humain  est  un  instrument  qui  n'a  ni 
le  même  nombre  ni  la  même  qualité  de  cordes  dans 
toutes  les  poitrines,  et  où  l'on  peut  découvrir  éter- 
m  lli'tnent  de  nouvelles  notes  pour  les  ajouter  à  la 
gamme  infinie  des  sentiments  et  des  cantiipies  de  la 
création.  C'est  notre  rôle  à  nous,  poètes  ou  prosa- 
teurs malgré  nous,  rapsodes  du  poOme  sans  fin  que 
la  nature  chante  aux  hommes  et  à  Dieu  !  Pourquoi 
m'accuser  si  vous  vous  excusez  vous-mêmes?  Ne 
sommes  nous  pas  de  la  même  famille  de  ces  Homé- 
ri<h.<  qui  racontent  de  porte  en  porte  des  histoires 
dont  ils  sont  tour  à  tour  et  quelquefois  tout  ensemble 
le»  historiens  et  les  héros?  Est  ce  donc  la  nature  de 
la  pen>ée  (pii  fait  le  crime  de  la  publier?  Une  pen- 
sée \ulgaire,  cTiti(]ne,  scepti(pie,  dogmatique,  sera 
innocente  en  se  dévoilant,  selon  vous;  un  sentiment 
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banal,  froid,  sans  intimité,  c'est-à-dire  sans  palpi- 
tation en  vous,  sans  cuntre-coup  dans  les  autres,  ne 
violera  aucune  pudeur  en  se  révélant;  mais  une 
pensée  pieuse,  ardente,  allumée  au  foyer  du  cœur 
ou  du  ciel;  mais  un  sentiment  brûlant,  jailli  de 
l'explosion  du  volcan  du  cœur;  mais  un  cri  de  l'àme 
éveillant,  par  son  accent  de  vérité  et  de  déchire- 
ment, d'autres  cris  sympathiques  dans  le  siècle  ou 
diins  l'avenir!  mais  une  larme  surtout!  une  larme 
non  peinte,  comme  celles  qui  ruissellent  sur  vos 
linceuls  de  parade,  une  larme  d'eau  et  de  sel  amer 
tombant  des  yeux  au  lieu  d'une  goutte  d'encre  de 
de  la  plume  !  oh  !  voilà  le  crime  !  voilà  la  honte  !  voilà 
l'impudeur  selon  vous!  C'est-à-dire  que  ce  qui  est 
froid  et  artiliciel  est  innocent  dans  l'artiste,  mais 
que  ce  qui  est  naturel  et  chaud  est  impardonnable 
dans  l'homme!  C'est-à-dire  que  la  pudeur  de  l'écri- 
vain consiste  à  dévoiler  le  faux,  et  l'impudeur  à 
dé\oiler  le  vrai!  Montrez-moi  votre  esprit  si  vous  ea 
avez!  m^iis  votre  âme  pour  entraîner  la  mienne!  ô 
l'indignité!  Quelle  logique! 

Eh  bien,  oui,  cependant,  vous  avez  raison  au 
fond,  mais  vous  ne  savez  pas  lo  dire  ;  oui,  il  est 
parfaitement  vrai  qu'il  y  a  des  mystères,  des  nudi- 
tés, des  parties  non  pas  honteuses,  mais  délicates  et 
sensitives  de  notre  âme,  des  profondeurs,  des  per- 
se nnalités,  des  derniers  replis  du  sentiment  et  de  la 
pensée  qu'il  en  coûterait  horriblement  de  découvrir, 
et  (pi'un  scrupule  honnête,  naturel,  ne  nous  per- 
mettrait jamais   de   dénuder  sans  un  remords  de 
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pudeur  violée  !  Il  y  a  l'indiscrétion  du  cœur;  j'en 
conviens  avec  vous;  je  l'ai  cruellement  ressenti  moi- 
même,  la  première  fois  qu'ayant  écrit  quelques  rêves 
poétiques  de  mon  âme,  quelques  épanchements  trop 
réels  de  mes  sentiments,  je  les  lus  à  mes  plus  intimes 
amis.  Mon  front  se  couvrit  do  rougeur,  et  je  ne  pus 
pas  achever  la  lecture.  Je  leur  dis  :  «  Non,  je  ne 
puis  pas  aller  plus  avant;  vous  lirez  cela.  —  Et 
comment,  me .  dirent  ces  amis,  tu  ne  peux  pas 
nous  lire  à  nous  ce  que  tu  vas  donner  à  lire  à  toute 
l'Europe?  —  Non,  dis-je,  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
mais  je  n'éprouve  aucune  honte  à  laisser  lire  cela 
au  public,  et  j'éprouve  une  répugnance  invincible  à 
le  lire  face  à  face  seulement  à  deux  ou  trois  de  mes 
amis.  » 

Ils  ne  me  comprirent  pas,  je  ne  me  comprenais 
pas  moi-même.  Nous  nous  récriâmes  ensemble  contre 
l'inconséquence  du  cœur  humain.  Depuis,  j'ai  tou- 
jours éprouvé  cette  même  répugnance  instinctive  à 
lire  à  une  seule  personne  ce  que  je  n'avais  aucun 
effort  de  pudeur  violée  à  faire  pour  le  laisser  lire  au 
public;  et,  après  y  avoir  longtemps  réfléchi,  j'ai 
trouvé  que  celte  inconséquence  apparente  était  au 
fond  une  parfaite  logique  de  notre  nature. 

Pourquoi,  en  clïet?  G  est  qu'un  ami  c'est  quel- 
qu'un, et  que  le  public  ce  n'est  personne  ;  c'est  qu'un 
ami  a  un  visage,  et  que  le  public  n'en  a  pas;  c'est 
qu'un  ami  est  un  être  présent,  écoutant,  regardant, 
un  èlro  réel,  et  que  le  public  est  un  être  invisible, 
un  être  de  rai-on,  un  être  abàlrait;  c'est  qu'un  ami 
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a  un  nom  et  que  le  public  est  anonyme;  c'est  qu'un 
ami  est  un  confident  et  que  le  public  est  une  fiction. 
Je  rougis  devant  l'un  parce  que  c'est  un  homme,  je 
ne   rougis  pas  devant  l'autre  parce  que  c'est  ime 
idée;  quand  je  parle  ou   quand  j'écris   devant  le 
public,  je  me  sens  aussi  libre  et  aussi  aiïranchi  de 
ces  susceptibilités  d'homme  à  homme  que  si  je  par- 
lais ou  si  j'écrivais  devant  Dieu  et  dans  le  désert;  la 
foule  est  une  solitude;  on  la  voit,   on  sait  qu'elle 
existe,  mais  on  ne  la  connaît  qu'en  masse.  Comme 
individu,  elle  n'existe  pas.    Or,    cette  pudeur  dont 
vous  parlez  étant  le  respect  de  soi-même  devant 
quelqu'un,    du  moment  qu'il    n'y    a  personne  de 
distinct  à  force  de  multitude,   où  serait  le  motif  de 
cette  pudeur?  Psyché  rougit  sous  une  lampe  parce 
que  la  main  d'un  seul  Dieu  la  promène  de  près  sur 
son  beau  corps;  mais  que  le  soleil  la  regarde  de  ses 
mille  rayons  du  haut  de  l'Olympe,  cette  personnifi- 
cation de  l'âme  pudique  ne  rougira  pas  devant  tout 
un  ciel.  C'est  la  parfaite  image  de  la  pudeur  de  l'écri- 
vain devant  un  seul  auditeur,  et  de  la  liberté  de  ses 
épanchements  devant  tout  le  monde.  Tous  m'accu- 
sez de  violer  le  mystère  devant  vous?  Tous  n'en 
avez  pas  le  droit  :  je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  vous 
ai  rien  confié  personnellement,   à  vous;  vous  êtes 
un  indiscret  qui  lisez  ce  qui  ne  vous  est  pas  adressé. 
Vous  êtes  quelqu'un,  vous  n'êtes  pjs  le  public;  que 
me  voulez-vous?  Je  ne  vous  ai  pas  parlé,  vous  n'avez 
rien  à  me  dire,  et  je  n'ai  rien  à  vous  répondre. 
C'est  ainsi  que  pensaient  saint  Augustin,  Platon, 
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SocrntP,  Cicéron,  César,  Dornardin  de  Saint-Piorre, 
Moiitaitino,  AlCn-ri,  Chateaubriand  et  tous  les  Iiom- 
mrs  qui  ont  confié  au  munde  les  palpitations  vraies 
de  leur  propre  cœur.  Gladiateurs  réels  du  Colisée 
humain,  qui  ne  jouaii'ut  pas  de  misérables  comûlies 
de  sentiment  ou  de  style  pour  distraire  une  acadé- 
mie, mais  qui  luttaient  et  niouraient  réellement  sur 
la  scène  du  monde,  et  qui  écrivaient  sur  le  sable 
avec  le  sang  de  leurs  propres  veines  les  héroïsmes, 
les  défaillances  ou  les  agonies  du  cœur  humain. 

Cela  dit,  je  rej)rends  ces  notes  où  je  les  retrouve, 
et  je  ne  rougis  que  d'une  seule  chose  devant  les 
critiques,  c'est  de  n'avoir  ni  l'âme  de  saint  Augustin, 
ni  le  génie  de  Jean-Jacques  Hoiisseau,  pour  mériter, 
par  des  indiscrélions  aussi  saintes,  aussi  touchantes, 
le  pardon  des  âmes  tendres  et  la  condamnation  des 
esprits  prudes  qui  prennent  tout  mouvement  de 
l'àme  pour  une  ahscênif^^  et  qui  se  voilent  la  face 
dès  qu'on  leur  montre  un  cœur. 


NOUVELLES 

CONFIDENCES 

LIVRE   PREMIER 


Après  que  cette  prt  iiiiôre  flamme  de  ma  vie  se 
fut  ainsi  évaporée  au  ciel  en  ne  laissant  en  moi  que 
rébloui>scment  d'une  vision  et  le  recueillement  d'un 
culte,  j'avais  erré  quelques  mois  comme  une  âme 
aveugle  qui  a  perdu  la  lumière  du  ciel  et  qui  ne  se 
soucie  pas  de  celle  de  la  terre.  J'avais  passé  la  plus 
grande  partie  de  ce  temps  en  Suisse  sur  les  lacs  de 
Genève,  de  Tlioun  et  de  Neufchàtel,  mal  portant, 
solitaire  toujours,  ne  restant  jamais  i)lus  d'une 
semaine  à  la  même  place.  Ma  mère,  qui  connaissait 
la  cause  de  mon  chagrin,  m'envoyait  de  temps  en 


12  NOUVELLES   CONFIDENCES. 

temps  quoique  petite  somme  épargnée,  à  l'insu  de 
Il  famille,  sur  ce  qu'on  lui  donnait  par  mois  pour 
tenir  sa  maison  ;  elle  savait  que  le  grand  air  éva- 
pore seul  les  grandes  douleurs  et  que  le  changement 
[■-erpétuel  de  lieux  guérit  les  lièvres  du  cœur  comme 
il  coupe  les  fièvres  du  corps.  Elle  redoutait  pour 
moi  la  monotonie,  l'uniformité  et  l'oisiveté  plus 
rongeuse  que  la  douleur  de  la  maison  paternelle  et 
de  la  vie  de  Mâcon.  Cependant,  l'automne  appro- 
chait, elle  ne  savait  plus  comment  colorer  mon  éloi- 
gnemcnt  sans  cause  aux  yeux  de  mon  père  et  de 
mes  oncles.  Il  fallut  revenir. 


Il 


Je  revins  par  Lyon.  Je  m'embarquai  là  sur  un  de 
ces  bateaux  qui  remontaient  et  qui  descendaient 
alors  le  cours  de  la  Saône,  conduits  comme  des  traî- 
neaux sur  la  glace  du  lleuve,  par  des  chevaux  qui 
galopaient  dans  les  prairies  dont  il  est  bordé. 

Couché  à  la  renverse  sur  le  pont  entre  des  ballots 
et  des  valises,  je  regardais  la  pointe  du  màt  dessi- 
ner ses  légères  ondulations  sur  le  ciel  comme  une 
aiguille  noire  s'avançant,  par  un  mouvement  insen- 
sible, sur  le  cadran  de  ma  vie.  De  temps  en  temps, 
je  me  soulevais  à  la  voix  rauque  du  patron  de  la 
barque,  qui  nommait  les  petites  villes  et  les  villages 
de  la  rive  et  qui  demandait  aux  voyageurs  si  quel- 
qu'im  voulait  descendre  au  port  devant  lequel  nous 
passions.  Je  reconnaissais  les  noms  familiers  à  mon 
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oreille  de  ces  charmants  villages  qui  bordent  le  cours 
de  la  Saône,  mon  fleuve  natal,  les  îles  couvertes 
de  forêts  de  saules  et  d'osiers,  les  grands  troupeaux 
de  vaches  qui  les  abordent  à  la  nage  pour  aller 
paître  leurs  longues  herbes,  en  ne  laissant  voir  que 
leurs  museaux  blancs  et  leurs  cornes  noires  au- 
dessus  de  l'eau,  les  belles  montagnes  du  Beaujolais 
et  du  Méconnais  qui,  aux  rayons  du  soleil  couchant, 
deviennent  bleues  comme  des  vagues  et  semblent 
flotter  comme  une  mer  dont  le  rivage  est  caché  par 
leur  roulis;  et  à  droite  ces  immenses  prairies  vertes 
de  la  Bresse,  parsemées  çà  et  là  de  points  blancs 
qui  sont  des  troupeaux,  et  noyées  à  leurs  contins 
dans  une  brume  qui  les  fait  ressembler  aux  paysages 
de  la  Hollande  ou  aux  horizons  de  la  Chine,  sans 
autres  bornes  que  la  pensée. 

Ces  sites,  tant  vus  et  tant  revus  par  moi  dès  mes 
premiers  regards,  me  pesaient  sur  le  cœur  bien  plus 
qu'ils  ne  soulevaient  mon  poids  d'ennui.  J'étais  né 
pour  agir,  et  la  destinée  me  ramenait  toujours,  mal- 
gré moi,  languir  et  fermer  mes  ailes  dans  ce  nid, 
dont  je  brûlais  sans  cesse  de  m'échapper. 

Cette  fois  cependant  la  douleur  m'avait  tellement 
brisé,  que  j'éprouvais  une  certaine  résignation  fatale 
à  rentrer  pour  n'en  plus  sortir  dans  cette  maison  où 
j'étais  né  et  où  j'espérais  bientôt  mourir.  J'étais 
convaincu  que  mon  cœur  avait  épuisé,  dans  ces 
treize  mois  d'amour,  de  délire  et  de  douleur,  toutes 
les  délices  et  toutes  les  amertumes  d'une  longue  vie, 
que  je  n'avais  plus  qu'à  couver  quelque-*  mois  le 
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souvenir  do  Jiilio  sotis  la  cendre  de  mon  cœur,  et 
que  l'ange  dont  ma  pensée  avait  suivi,  la  trace  dans 
une  autre  \ie  m  y  rappcili-rait  bientôt  [)Our  abréger 
l'absence  et  pour  recommencer  l'étornel  amour. 
Celle  certitude  me  consolait  et  me  faisait  prendre 
en  |)alience  et  en  indillérence  l'intervalle  que  je 
croyais  court  entre  le  départ  et  la  réunion.  «  A  quoi 
bon  commencer  quelque  cbose,  me  disais-je,  qui 
sera  si  vile  interrompu?  Et  qu'importe  que  ]c  traîne 
ici  ou  là-bas  les  heures  siiprèm»'S  d'une  existence 
qui  s'est  éleinte  dans  cette  tombe  et  qui  ne  se  rallu- 
mera jamais?  » 

III 

C'est  dans  ces  pensées  d'apa'sement  découragé  et 
désintéressé  de  la  vie  que  j'approchais  insensible- 
ment (le  Màcon.  Bientôt  j'aperçus  les  hautes  tours 
tronquées  de  son  antique  cathédrale  se  découpant 
en  bhnc  sur  le  fond  du  ciri,  et  les  treize  ardues 
régulières  de  son  pont  romain  courant  sur  la  largeur 
du  lU'Uve  Comme  une  caravane  qui  traverse  un  gué 
à  pas  inégnux.  La  cloche  du  bateau  appelait  les 
voyageurs  à  monter  sur  le  pont  ou  à  en  descendre. 
On  voyait  sur  le  quai  des  promeneurs  insouciants 
s'accouder  un  moment  sur  les  parapets  pour  regar- 
der passer  la  barcjuc  sous  l'arche  étroite  et  bonil- 
l;)iuiante;  deux  ou  trois  groupes  de  parents  ou 
d'amis  (jui  attendaient  des  voyageurs  pressaient  un 
peu  le  |)as  sur  la  ri\e  pour  les  devancer  et  les 
embrasser  plus  vite  sur  la  planche  du  débarquement. 
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On  se  saluait,  tout  en  marchant  et  en  voguant 
encore,  du  cœur,  du  regard,  de  la  voix  et  du  geste, 
du  pied  du  màt  sur  le  rebord  du  quai.  Un  recon- 
naissait au  rayon  de  joie  sur  les  visages,  à  l'impa- 
tience des  pieds  sur  le  pont  de  la  barque,  à  1  humi- 
dité des  yeux,  les  degrés  d'amitié,  de  parenté  ou 
d';imour  qui  unissaient  les  cœurs  encore  séparés  par 
quelques  vagues.  Je  cherchais  des  yeux,  dans  ces 
groupes  debout  sur  le  quai,  un  visage  cunnu,  je 
n'en  voyais  point.  Personne  ne  m'attendait  à  jour 
fixe,  A  la  lin,  et  au  moment  où  j'allais  débarquer, 
ma  valise  légère  sous  le  bras,  je  sentis  mes  jambes 
embrassées  par  les  pattes  et  par  les  caresses  d'un 
chien  qui  m'avait,  comme  celui  d'Ulysse,  pressenti 
et  llairé  à  distance,  qui  s'était  élancé  sur  la  planche, 
et  qui  me  dévorait  de  joie  au  milieu  de  l'indifférence 
générale. 

Je  reconnus  le  vieux  griffon  de  mon  père,  UQ 
chien  d'arrêt  nommé  Azor,  qui  faisait  partie  de  la 
famille  depuis  treize  ou  quatorze  ans,  et  qui  m'avait 
accueilli  à  mon  retour  du  collège.  C'est  ce  même 
animal  qui  m'avait  débarrassé,  sept  ans  avant,  de 
mon  entrelien  ossiar)ique  avec  Lucy.  Je  l'embrassai, 
et  je  lui  livrai  une  des  courroies  de  ma  valise  pour 
l'empêcher  de  bondir  entre  les  pieds  des  voyageurs. 
Piiisipie  Azor  était  là,  mon  père  ne  devait  pas  être 
loin.  Le  chien  me  l'indiqua  dès  que  nous  lûmes  à 
terre,  en  me  tirant  par  sa  courroie  du  côté  d'une 
petite  promenade  ombragée  de  tilleuls  et  garnie  de 
bancs  de  pierre  voisins  du  lieu  de  débarquement. 
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Mon  père  était  venu  à  tout  hasard  s'y  asseoir  à 
riieure  où  les  barques  passaient  devant  la  ville;  il 
m'avait  nommé  deux  ou  trois  fois  à  Azor,  en  lui 
montrant  du  geste  la  barque.  Ce  fidèle  messager 
avait  compris  et  accompli  sa  mission.  Il  me 
ramenait. 

Mon  père,  qui  n'avait  alors  que  soixante-deux  ou 
trois  ans,  paraissait  dans  toute  la  sève  et  dans  toute 
la  majesté  de  la  vie.  Il  s'était  levé  de  son  banc  aux 
hurlements  joyeux  d'Azor;  il  avait  la  vue  basse  et 
il  regardait  du  côté  du  port,  sa  lorgnette  à  la  main, 
selon  son  habitude,  pour  voir  si  son  chien  lui  ame- 
nait son  fils.  Je  courus  à  lui  et  je  tombai  dans  ses 
bras.  11  avait  bien  la  voix  im  peu  émue  et  les  yeux 
un  peu  humides  en  m'embrassant,  mais  il  y  avait 
une  mâle  fermeté  jusque  dans  sa  tendresse;  il  res* 
pcctait  son  ancien  uniforme  de  capitaine  de  cava- 
lerie; il  aurait  cru  déroger  en  avouant  aux  autres 
ou  à  lui-même  une  émotion  féminine;  c'était  un  de 
ces  hommes  qui  ont  le  respect  humain  de  leurs  qua- 
lités, la  pudeur  de  leur  vertu,  et  qui,  en  refoulant 
tous  les  signes  extérieurs  de  leur  sensibilité  dans 
leur  âme,  ne  font  que  la  conserver  plus  je(me  et 
plus  vierge  jusqu'à  leurs  jours  avancés. 

Cette  habitude  de  sa  nature  forte  et  austère  jetait 
entre  lui  et  moi  une  certaine  froideur  de  démonstra- 
tions qui  pouvait  tromper  au  premier  coup  d'œil. 
Nous  nous  aimions  sévèrement,  comme  il  convenait 
à  des  hommes;  lui  avec  dignité,  moi  avec  respect; 
le  père  était  toujours  père,  le  fils  toujours  fils.  Sa 
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sensibilité  se  cachait  sons  l'aiistcrité  et  dorriôre  la 
distiuice  jusqu'à  ses  dernières  années  où  j'étais 
devenu  homme  et  où  il  était  devenu  vieillard.  Alors 
les  rôles  changèrent  :  c'est  lui  qui  se  laissait  aimer, 
c'est  moi  qui  aimais.  Entre  nous  la  sensibilité 
déborda. 

lY 

Je  le  regardais  tout  en  marchant  un  peu  en  arrière 
de  lui  par  crainte  et  par  respect.  Mon  père  était 
alors  dans  toute  la  virilité  de  l'homme.  Ma  taille, 
quoique  très-élevée,  atteignait  à  peine  la  sieime. 

Rien  ne  lléchissait  encore,  et  rien  ne  fléchit  avant 
quatre-vingt-sept  ans  dans  sa  stature.  Il  portait  ses 
années  comme  un  chêne  robuste  de  nos  montagnes 
porte  ses  soixantièmes  feuilles,  en  s'en  décorant  et 
sans  plier,  ou  plutôt  ses  années  le  portaient  droit  et 
ferme  sur  la  forte  tige  de  vie  que  Dieu  lui  avait 
donnée.  Sa  figure,  sans  avoir  alors  cette  pureté 
délicate  de  traits  et  de  lignes  qui  caractérise  la  beauté 
de  détail  du  visage  humain,  avait  l'ellet  de  cette 
beauté  en  masse  qui  fait  qu'on  s'arrête  et  qu'on  dit  : 
«  Voilà  un  noble  type  de  l'humanité,  voilà  un  corps 
digne  de  porter  une  âme  et  de  s'appeler  le  temple 
de  Dieu.  » 

Le  front  n'était  pas  tout  à  fait  assez  relevé  pour  y 
laisser  jouer  les  ailes  d'une  imagination  à  grand 
vol;  il  ét.iit  seiibnient  large,  droit  et  accentué 
comme  le  front  romain  dans  les  bustes  de  l'ép  xjue 
des  Scipions.  Le  nez  était  court  et  d'un  seul  trait; 
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la  bouche  bien  ouverte,  parée  de  dents  petites, 
régulièrement  enchâssées,  intactes  et  éclatantes 
jus(|u'à  sa  mort;  les  lèvres  coupées  presque  à  angle 
droit,  d'une  expression  d'intrépidité  sévère  quand 
elles  étaient  fermées,  d'une  grâce  et  d'une  courbe 
exquises  quand  elles  se  desserraient  et  se  plissaient 
légèrement  aux  deux  coins  pour  sourire;  le  menton 
relevé  comme  par  les  muscles  bien  attachés,  les  joues 
plus  affaissées  que  pleines,  peu  de  chair,  beaucoup 
de  fibres  revêtues  d'un  épiderme  coloré  par  un 
sang  bouillant  et  généreux,  le  tour  du  visage  ni 
ovale,  ni  rond,  mais  presque  carré  comme  dans  les 
races  guerrières  du  Jura,  les  yeux  d'une  couleur 
changeante  et  d'un  ■»  if  éclat,  ombragés  de  sourcils 
noi'?  ot  ('^pais  qui  tendaient  à  se  rejoindre  au-dessus 
du  nez  quand  il  plissait  le  front,  formant  alors  une 
seule  ligne  sombre  entre  le  visage  et  le  front.  En 
somme,  une  superbe  tête  de  chef  militaire  modelée 
par  la  nature  ou  par  l'habitude  pour  le  comaiande- 
ment  à  ses  soldats. 

Cette  habitude  du  commandement  militaire  se 
révélait  également  dans  toutes  ses  attitudes.  11  por- 
tait la  tète  haute,  il  regardait  e  i  face,  il  saluait  avec 
dignité,  mais  sans  hauteur;  ses  membres  étaient 
souples,  sa  marche  ferme,  lente,  régulière  conmio 
s'il  eût  entendu  en  marchant  le  tambour  ou  le  clai- 
ron pour  mesurer  le  mouvement  et  la  distance  de 
ses  pas;  ses  habits,  de  couleur  bleue  et  de  forme 
austère,  n'avaient  jamais  ni  recherche,  ni  couleurs 
éclatantes,  ni  négligence,  ni  abandon  dans  les  plis. 
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On  y  sentait  le  souvenir  et  la  ponctualité  de  l'uni- 
forme; ses  souliers  à  boucles  no  lui  pesaient  pas 
assez  aux  pieds;  on  voyait  à  sa  marche  qu'il  croyait 
avoir  à  soulever  encore  les  lourdes  bottes  à  l'écuyère 
qu'il  avait  longtemps  portées,  et  que  le  cheval  d'es- 
cadron manquait  à  ses  jambes.  Il  ne  passait  jamais 
devant  lui  un  soldat  ou  un  cheval  sans  qu'il  s'ar- 
rêtât un  moment  et  qu'il  prit  sa  lorgnette  pour 
regarder  l'homme  ou  l'animal. 

La  guerre  était  sa  patrie,  la  discipline  sa  vertu; 
l'épée,  le  cheval,  la  selle,  le  harnais,  son  ambition, 
son  souvenir,  sa  contemplation  perpétuels.  Au  fond 
il  plaign  •',  sans  les  mépriser,  toutes  les  autres 
prufessioi.s  de  la  vie  humaine.  Tous  les  métiers  qui 
ont  pour  but  le  gain  lui  paraissaient  assez  vils,  et, 
de  tous  les  métiers  qui  o'H  pour  but  de  gagner  de 
l'honneur,  il  n'en  connai..  ait  qu'un  :  offrir  ou  ver- 
ser son  sang  pour  son  roi  ou  pour  son  pays.  Entre 
le  militaire  et  le  paysan,  pour  lui  il  n'y  avait  rien. 
H  regardait  tout  le  reste  comme  les  nobles  Polonais 
regardent  les  juifs  de  leurs  terres,  race  nomade, 
mercantile  et  usurière  entre  le  peuple  et  eux.  C'était 
le  modèle  parfait  du  gentilhomme  de  province,  père 
de  famille,  chasseur,  cultivateur,  ami  du  peuple 
a[)rès  avoir  été  l'ami  du  soldat.  Tel  était  l'extérieur 
de  mon  père. 

V 

Ses  camarades  de  régiment,  dont  il  y  avait  plu- 
sieurs dans  la  ville,  et  les  hommes  de  la  société, 


20  NOUVELLES  CONFIDENCES. 

rappolnîrnt  le  clievalicr  de  liamnrline.  Les  hommos 
du  peuple  et  les  lionitnes  étran^icrs  à  son  intirnilé 
l'appelaient  M.  de  Pràt.  C'était  le  nom  d'une  terre 
de  famille  en  Franche-Comté,  dont  mi  n  grand-père 
lui  avait  donné  le  litre  pour  le  distinguer  de  ses 
frères.  On  n'appelait  ma  mère  que  madame  de  Prât, 
et  j'ai  moi-même  porlé  ce  nom  dans  mon  enfiuice 
jusqu'à  la  mort  de  l'aîné  de  mes  oncles,  à  qui  seul 
ap|>arteniit  le  nom  de  famille. 

Mon  père,  en  me  ramenant  du  bateau  à  la  maison, 
me  faisait  traverser,  a\ec  lui  certain  orgueil  de  ten- 
dresse palcrtjelle,  les  rues  les  plus  longues  et  les 
plus  |)euplées  df  Màcon. 

C'était  l'heure  où  les  oisifs  de  la  petite  ville  sor- 
taient, après  leur  dîner,  au  coucher  du  soleil,  pour 
aller  respirer  la  fraîcheur  de  l'eau  en  se  promenant 
sur  le  (|uai,  oi  en  s'asseyant  sous  les  tilleuls  du  bord 
de  la  rivière.  Il  rencontrait  çà  et  là  quelques-uns  de 
ses  anciens  camarades  de  réjiiment,  de  ses  parents 
ou  de  si'S  amis  de  la  ville.  On  l'abordait;  il  me  mon- 
trait; il  semblait  lier  des  regards  (pi'on  jt'tait  sur 
moi  ûu  seuil  des  maisons  ou  des  boutiques;  ce  fils, 
aussi  grand  (pie  lui,  revenant  de  longs  voyages,  un 
peu  maigri  et  un  peu  pâli  par  l'absence,  mais  atti- 
rant pourtant  les  yeux  par  sa  taille,  par  sa  cheve- 
lure, |)ar  sa  ressemblance  av(>c  sa  mère,  par  c<'tte 
mélancolie  même  des  traits  ipii  ajoute  un  mystère  à 
la  physionomie,  le  flattait  évidemment,  il  allongeait 
à  son  insu  la  route,  il  recherchait  les  rencontres,  il 
prolongeait    les   entreliens.   J'entendais   murmurer 
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aux  fenêtres  :  «  Voilà  le  cliovnlicr  de  Lamartine  qui 
pi-se  avec,  son  (ils;  venez  voir!  »  (Juaiit  à  mui,  je 
sii[)|)ortais  c(îs  regards  et  ces  saints  par  respect  pour 
mon  père,  mais  je  brûlais  d'y  échupper  et  d'airi\er 
eu  lin  à  la  maison. 

VI 

Nous  y  arrivâmes  enfin;  le  cliien  était  allé  nous 
annoncer  par  ses  hoiids  et  ses  hurlements  de  joie; 
en  passant  sur  le  seuil,  je  me  trouvai  enlacé  dans  les 
bra.s  de  ma  mère  el  de  mes  sœurs.  Ma  mère  ne  put 
s'empêcher  de  pâlir  et  de  fri^solmer  visibleuient  en 
"voyant  combien  ma  longue  absence  et  mes  secrètes 
anli;(.i^ses  avaient  amaij:ri  et  (lécbi  mes  traits.  Mon 
père  n'avait  vu  que  les  belles  formes  développées  de 
mon  adolescence;  ma  mère,  d'un  coup  d'œil,  avait 
vu  les  impressions.  L'œil  des  femmes  est  divinatoire; 
il  va  dioit  au  fond  de  lame  de  celui  qu'elles  regar- 
dent, ne  fût-ce  qu'en  passant.  Qu'est-ce  donc  quand 
celui  qu'elles  regaideut  Cat  un  iils,  un  rayon  de  leur 
âme  ? 

VII 

Un  changement  s'était  opéré  pondant  mes  absences 
dans  |(  s  habitudes  de  la  vie  de  famille.  Mon  père, 
sollicilc  en  cela  par  notre  mère,  a\ait  acheté  sursis 
loni:U(!S*trt  pénibles  économies  une  maison  de  ville 
à  Màcon,  pour  y  pa^s^  r  la  njoitié  de  l'année.  L'âge 
étaii  \enu,  poiu-  mes  sœurs,  de  recevoir  les  leçons 
de  ces  aiaiires  et  mailiesses  d'art  d'dorémeut,  luxe 
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d'éducation  nécessaire  aux  femmes  d'une  certaine 
aisnnce,  dont  la  vie  ne  serait,  sans  cela,  qu'une 
fastidieuse  oisiveté.  Le  moment  était  venu  aussi  de 
les  produire  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde,  espèce 
d'expropriation  réciproque,  où  les  nouvelles  venues 
dans  la  vie  regardent  et  sont  regardées,  jusqu'à  ce 
que  les  parentés,  les  relations  de  famille,  les  habi- 
tudes de  société,  les  convenances  de  voisinage  et  de 
fortune  ou  l'inclination  déterminent  les  mariages. 

Belles,  modestes,  mais  ne  pouvant  attirer  de  bien 
loin  des  maris  par  la  modicité  de  leurs  dots,  ma 
mère  présumait  justement  que  les  jeunes  hommes  de 
leur  rang  ne  viendraient  pas  les  découvrir  dans  la 
solitude  de  Milly.  Elle  ne  voulait  pas  les  exposer  à  y 
fleurir  et  à  s'y  flétrir  par  sa  faute  sans  avoir  répandu 
leur  chaste  éclat  de  beauté  dans  les  yeux  de  quel- 
qu'im.  Elle  regardait  comme  un  devoir  obligatoire 
de  la  mère  de  famille  de  chercher  des  occasions 
d'unions  assorties  pour  ses  filles.  Les  enfanter  à  la 
vie,  à  la  religion,  à  la  vertu,  pour  elle,  ce  n'était 
pas  assez;  elle  voulait  les  enfanter  aussi  au  bonheur. 

Mon  père  avait  compris  ces  raisons,  et,  bien  qu'à 
regret  et  par  des  ellorts  surhumains  d'économie 
domestique,  il  s'était  décidé  à  quitter  ses  vignes, 
ses  chiens  de  chasse,  sa  partie  de  /'iqnct,  le  suir, 
avec  le  curé  et  le  voisin,  et  à  s'établir,  à  Màcon, 
au  moins  pour  l'hiver  et  le  printemps  *^chaque 
année. 

Il  était,  comme  tout  nouveau  possesseur,  fier  et 
amoureux  de  la  maison  qu'il  avait  achetée.  A    peiiio 
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étais-je  entré,  qu'il  me  la  montra  de  la  cave  au  gre- 
nier, en  m'en  détaillant  tous  les  agréments  et  tous 
les  avantages. 

La  maison,  qui  existe  encore,  mais  qui  a  été 
vendue  et  subdivisée  depu's  la  mort  de  mon  père  et 
la  dispersion  de  la  famille,  était  située  dans  le  quar- 
tier élevé,  noble  et  solitaire  de  la  ville,  que  j'ai 
décrit  dans  le  commencement  de  ce  récit.  Elle  avait 
appartenu  avant  la  Révolution  à  une  famille  patri- 
cienne du  Méconnais  avec  laquelle  nous  avions  des 
alliances  et  des  intimités  de  bon  voisinage,  la  famille 
d'Osenay. 

Elle  avait  sa  façade  principale  sur  une  large  rue 
à  pente  un  peu  roide  qui  débouchait  sur  quelques 
tilleuls,  dépendance  de  la  grande  place  de  l'Hôpital, 
et  promonade  ordinaire  des  enfants,  des  nourrices 
et  des  vieillards  de  ce  I  mt  quartier.  Un  linteau  de 
marbre  noir,  merveilleusement  sculpté  au-dessus  de 
la  porte,  annonçait  un  sentiment  d'art  et  de  luxe 
architectural  dans  celui  qui  l'avait  bétie.  Cette  porte 
ouvrait  sur  un  vestibule  large,  profond,  surbaissé, 
humide  et  sombre.  Au  fond  de  ce  vestibule  on  aper- 
cevait les  premières  marches  d'un  escalier  éclairé 
par  un  jour  indirect  et  ruisselant  d'en  haut,  comme 
dans  les  tableaux  d'intérieur  de  couvent  pav  Graneû, 
le  peintre  du  recueillement.  A  droite  et  à  gauche  de 
ce  vestibule  s'ouvraient  quatre  portes  :  c'étaient  les 
remises,  les  bûchers,  les  cuisines,  vastes  souterrains 
qui  contenaient  encore  des  puits,  des  caves,  de  vastes 
cheminées  pour  tous  les  usages  domestiques,  mais 
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qui  ne  recevaient  le  jour  que  par  des  larmiers  à  (leur 
de  lerre  liii  jardin. 

L'escalier  en  pierres  jaunes  avait  été  évidemment 
construit  pour  un  hommeàgé.  Les  marches  en  étaient 
si  peu  hautes  et  si  doucement  inclinées  que  j'en  fran- 
chissais toujours  cinq  ou  six  à  la  fois.  Il  ressemblait 
à  ces  escahers  insensibles  du  Vatican  et  du  Ouiriiial 
à  llomc,   (jui    semblent    proportionner   leurs  deyrés 
de  marbre  aux  pas  allaiblis  d'iuie   aristocratie  de 
vieillards.  Après  avoir  monté  une  demi-rampe  de  ces 
degrés,  on  se  trouvait  en  face  d'une  large  fenêtre  et 
d'une  petite  porte  vitrée  plus  large  encore  ouvrant 
sur  un  jardin  intérieur.  Ce  jardin  étroit  et  [)rofond 
était  encaissé  dans  de  hautes  murailles  grises  ta|)is- 
sées  de  rosiers  et  d'abricotiers  en  espalier.  Au  milieu 
s'élevait  un  arbuste  isolé  d'aubépine  rose  qui  avait 
pris,   à   force  d'années,   le  tronc,   la  ramure  et  la 
portée  d'un  arbre  forestier.  De  peti'es  allées  sablées 
et  encadrées  de  bordures  de  buis  enceignaient    le 
jardin.  Le  fond  était  décoré  de  volières  en  treillis 
de  bois  peint,   dans  lesquelles  mes  sœurs  faisaient 
nicher  leurs  colombes,  et  d'une    petite  fontaine  à 
bassin  de  marbre  et  à  statue  de  l'Amour,  dont  le 
daiq)liin  à  sec   ne  versait  que   de  la  poussière,  et 
n'avait  pour  écume  que  des  toiles  d'araignée.  Par- 
dessus les  murs  du  jardin,  on  n'apercevait  que  les 
toits   do  tuiles  rouges   et   les  dernières  mansardes 
grillées  de  fer  de  quelques  hautes  tnaisons  d'arti- 
sans, et  d'un  couvent  de  vieilles  religieuses.  Aspect 
monastique    qui  donnait  au  jardin,    quoique   très- 
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IhiTiinoiix,  le  caractère,  le  silence  et  le  recneillcment 
d'un  cloître  espagnol. 

VIII 

En  rentrant  du  jardin,  et  en  montant  de  nouveau 
rcscalier,  on  se  trouvait  sur  le  grand  palier  du  pre- 
miLT  étage.  Trois  hautes  |)orte-»  à  doubles  battants 
et  à  haut  entablement,  dont  l'une  faisait  face  à  la 
ram|)e,  et  dont  les  deux  autres  s'ouvraient  à  droite 
et  à  gauche,  s'y  regardaient. 

Par  la  première,  on  entrait  dans  une  vaste  salle 
boisée  de  païuieaux  sculptés  et  peints  en  gris  à  la 
détrempe.  C'était  la  grande  artère  de  la  maison, 
l'antichambre  du  salon,  la  salle  à  manger,  la  salle 
d'études  pour  les  maîtres  de  dessin,  de  musique 
ou  de  danse  de  mes  sœurs,  la  salle  de  travail  où  les 
fenunes  de  chambre  raccommodaient  le  linge.  Elle 
était  garnie  d'un  poêle  encaissé  sous  une  grande 
niche,  d'une  table  ovale  pour  les  repas,  d'armoires, 
lie  bullets,  d'un  piano,  de  deux  hari)es,  de  petites 
coiiboles  pour  dessiner,  pour  écrire  et  pour  coudre. 
Une  sombre  pendule  de  Boule  à  caisse  d  écaille  noire 
incrustée  d'arabesques  de  laiton,  et  surmontée  d'une 
statuette  du  'temps  brandissant  sa  faux,  y  sonnait 
mélancoliquement  les  heures  à  cette  jeunesse  qui  ne 
les  écoutait  pas. 

A  droite,  on  passait  dans  un  salon  moins  vaste 
et  plus  recueilli.  Une  antiipie  et  haute  cheminée  de 
marbre  noirâtre,  richement  fouillée  par  le   ciseau 
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du  sculpteur,  et  dont  les  jambages  s'écorçaient  en 
feuilles  d'acanthe,  ouvrait  aux  bûches  un  foyer 
assez  large  et  assez  profond  pour  des  troncs  entiers 
de  chêne.  Le  fauteuil  de  mon  père  en  fa'c  de  la 
cheminée,  quelques  fauteuils  de  velours  d'Utrecht 
rouge,  une  table  ronde  couverte  de  livres,  quelques 
tal)les  de  jeu  recouvertes  de  serge  verte,  des  car- 
reaux rouges  et  cirés  sous  les  pieds,  un  plafond  à 
riches  moulures,  mais  noirci  par  la  fumée  d'un 
demi-siècle,  les  rideaux  verts  de  deux  fenêtres  ou- 
vrant sur  la  rue,  formaient  tout  l'ornement  de  ce 
salon.  On  n'y  allumait  le  feu  qu'un  moment  avant 
le  dîner  de  famille.  On  dînait  alors  à  deux  heur(  s. 
La  pièce  qui  faisait  face  au  salon  quand  on  avait 
traversé  la  grande  salle  était  la  chambre  d'une  tante 
infirme,  sœur  de  mon  père,  dont  je  parlerai  tout  à 
l'heure.  Elle  s'appelait  M"*  de  iMonceau. 

En  revenant  sur  le  palier,  on  entrait  à  gauche 
dans  la  chambre  de  notre  père,  appartement  vaste, 
mais  assombri  par  les  murs  noirs  d'une  maison  de 
religieuses  qui  empiétait  de  ce  côté  sur  le  jardin  et 
sur  le  ciel;  à  droite,  dans  la  chambre  encore  plus 
vaste  de  ma  mère  :  on  y  descendait  par  trois  marches 
d'une  porte  vitrée  dans  le  jardin.  Le  soleil  l'inondait 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Une  espèce  d'aile 
ajoutée  à  la  maison  formait  à  côté  de  cette  chambre 
un  beau  cabinet  qu'on  appelait  le  cabinet  des  Muses. 
II  servait  à  ma  mère  de  retraite  pour  écrire,  et 
d'oratoire  pour  prier  avec  ses  fdles  quand  elle  vou- 
lait se  recueillir  un  moment  contre  les  perpétuelles 
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distractions  d'une  famille  jeune  et  nombreuse,  et 
d'une  plus  nombreuse  parenté. 

La  boiserie  de  ce  cabinet,  sculptée  depuis  le  pla- 
fond, formait  dis  niches  contenant  chacune  une 
console.  Sur  chaque  console  posait  la  statue  en  bois 
d'une  des  neuf  muses  avec  ses  attributs  mytholo- 
giques. La  dixième  niche  contenait  une  statue  en 
bois  d'Apollon.  Le  dessus  de  porte  représentait, 
également  sculpté,  Jupiter  descendant  du  ciel  et 
ouvrant  les  rideaux  de  Danaé,  épouvantée  de  ses 
foudres.  Toutes  ces  figures  étaient  recouvertes  d'une 
épaisse  couche  de  peinture  à  l'huile.  Ce  vernis  gris 
blanc  leur  donnait  une  apparence  de  froideur  et 
de  mort  qui  glaçait  l'imagination.  Mes  plus  jeunes 
sœurs  n'y  entraient  jamais  sans  une  religieuse  admi- 
ration et  sans  un  certain  frisson.  Mais  ma  mère 
avait  sanctifié  toute  cette  fable  par  son  prie-Dieu  de 
bois  sombre,  par  son  Christ  d'ivoire  éclatant  sur  un 
fond  de  velours  noir  dans  le  demi-jour  de  ce  cabinet 
toujours  fermé  au  soleil,  et  par  un  beau  tableau 
ovale  de  la  Vierge  présentant  l'enfant  Jésus  à  sa 
cousine,  peint  par  Coypel  et  copié  au  pastel  par  une 
de  ses  sœurs,  M'"^  de  Vaux. 

Derrière  ce  cabinet,  il  y  avait  deux  ou  trois 
petites  chambres  à  plusieurs  lits  pour  mes  sœurs. 

JMon  père,  ajjrès  m'avoir  fait  parcourir  toutes  ces 
pièces,  me  (it  monter  au  second  étage.  Il  était  com- 
posé de  grandes  chambres  nues  formant  la  répétition 
du  premier.  Puis  il  m'uuvrit  celle  qu'il  me  destinait 
à  moi-même.  Elle  était  au-dessus  de  la  sienne  et 
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pronnit  jour  par  deux  fcnôtros,  aussi  sur  le  jarf'in. 
Une  alcôve  pour  uion  lit,  un  large  cabinet  pour  le 
travail,  ai-aiit  face  au  cabinet  des  Muses,  une  belle 
lumière,  le  silence  du  jardin,  un  pan  plus  large  du  ciel 
pour  horizon,  parce  que  je  dominais  un  peu  les  toits 
du  couvent,  faisaient  de  cette  chambre  de  ma  jeu- 
nesse une  solitude  à  la  fois  sereine  el  recueillie.  Elle 
n'avait  pour  élégance  et  pour  décoration  que  deux 
beaux  dessus  de  porte  sculj)tés  en  biscuit,  d'iuie 
pâte  éclatiinte.  Ils  représentaient,  l'un  des  petites 
iilles  se  regardant  dans  le  miroir  d  une  fontaine,  et 
se  paratit  de  (leurs  qui  croissaient  au  bord;  I  autre, 
des  petits  garçons  jouant  avec  des  animaux  et  lut- 
tant contre  une  chèvre  qu'ils  tenaient  cabrée  par  le» 
cornes. 

J'eus  le  temps,  pendant  une  longue  distraction 
dans  cette  chambre  solitaire,  d'étudier  ces  di'ux 
médaillons  et  les  intentions  de  l'architecte.  C'était 
évidemment  la  chambre  destinée  aux  enfants,  le 
gynécée  de  la  maison  primitive.  Je  remerciai  mon 
père  que  je  n'avais  jamais  vu  si  familier  et  si  gra- 
cieux, et  je  m'installai  dans  rap[)arlenient  «pi'il 
m'avait  préparé  avec  tant  de  bonté.  A|)rès  souper, 
j'allai  embrasser  les  autres  membres  de  la  famille, 
qui  m'accueillirent  avec  plus  de  froideur.  Je  rentrai 
et  je  me  couchai,  rêvant  un  triste  avenir  que  me 
faisaient  envisager  à  Màcon  le  vide  de  mon  cicur 
et  l'oisiveté  de  ma  vie.  La  lassitude  m'endormit 
cependant. 

Une  voix  tendre  et  douce  me  réveilla  sous  un 
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bonn  rayon  de  soleil  lovant  qui  glissait  par-dessus  le 
toit  du  couvent  sur  mon  alcùve. 


IX 


Je  m'ap[)uyai  sur  le  coude  et  je  reconnus  ma  mère 
qui  approchiiit  une  chaise  et  qui  s'asseyait  au  chevet 
de  mon  lit.  Elle  était  vctue  d'une  longue  robe  de 
nuit  de  soie  brune  montant  jusqu'au  cou,  et  nouée 
autour  de  la  taille  [)ar  une  gr.uide  corde  de  siue 
enroulée  de  même  couleur,  dont  les  glands  pendaient 
jusqu'à  terre. 

Ses  longs  cheveux  noirs,  à  peine  encore  diaprés 
de  trois  ou  quatre  fils  blancs,  llottaient  sur  ses 
épaules  et  sur  ses  bras,  avec  ces  belles  ondes  de 
chevelure  qui  viennent  d'échapper  à  l'oreiller  et  qui 
en  conservent  les  plis.  Ses  yeux  étaient  fatigués  par 
l'insomnie;  ses  joues,  naturellement  pâles,  avaient 
cette  légère  coloration  fiévreuse  que  donne  l'àme 
inquiète  à  son  enveloppe  au  moment  d'ime  douleur 
ou  d'une  émotion.  Ses  lèvres,  qu'elle  s'elTorçait  de 
rendre  souriantes  pour  ne  pas  me  troubler  le  réveil, 
mais  où  s'apercevait  une  contention  visible  et  voi- 
sine des  larmes,  souriaient  au  milieu  et  pleuraient 
aux  coins.  Ses  paroles,  toujours  sonores  et  vibrantes 
comme  des  cordes  du  cœur  touchées  par  la  main, 
avaient  un  rhytlime  bref,  brisé,  un  peu  saccadé, 
qui  ne  lui  était  naturel  que  dans  les  vives  peines 
plus  fortes  un  moment  que  sa  résignation.  Elle 
passa  sa  main  droite  dans  mes  cheveux,  m'embrassa 
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sur  le  front,   où  je  sentis  la  goutte  chaude  d'une 
larme  mal  retenue,  et  me  parla  ainsi. 


«  Te  voilà  donc  revenu,  mon  pauvre  enfant!  » 

Puis,  elle  m'embrassa  encore  et  elle  reprit  :  «  Te 
voilà  revenu,  tu  sais  que  tout  mon  bonheur  est  de 
te  voir  près  de  nous,  et  cependant  je  t'aime  avant 
de  m'aimer  moi  même,  et,  tout  en  me  sentant  si 
heureuse  de  te  revoir,  je  ne  puis  m'empêcher  d'être 
afiligée  et  effrayée  de  ton  retour.  Que  vas-tu  deve- 
nir ici?...  Hélas,  reprit-elle,  comme  je  te  revois  !  que 
tu  es  pâle  !  que  tu  parais  triste  !  quel  découragement 
de  la  jeunesse  et  de  la  vie  je  lisais  hier  dans  tes  traits  ! 
Qui  m'aurait  dit  qu'à  vingt-deux  ans  je  verrais  mon 
enfant  flétri  ainsi  dans  la  sève  de  son  âme  et  de  son 
cœur,  et  le  visage  enseveli  dans  je  ne  sais  quelle 
douleur!...  » 

Je  me  soulevai,  à  ces  mots,  avec  un  bondissement 
de  cœur,  comme  si  ma  mère,  en  me  parlant  ainsi, 
eut  manqué  de  respect  à  cette  douleur  que  je  respec- 
tais on  moi  mille  fois  plus  que  je  ne  me  respectais 
moi-même. 

«  Oli  !  de  grâce,  lui  dis-je  en  joignant  les  mains, 
et  avec  un  accent  de  supplication  sévère,  ne  me 
parlez  pas  avec  ce  déJain  d'une  douleur  dont  vous 
n'avez  jamais  connu  l'objet  et  qui  fera  étern(>lle- 
ment  agenouiller  ma  pensée  devant  un  sacré  souve- 
nir! Si  vous  saviez!... 
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—  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit-elle  en  me  mettant 
sa  belle  main  sur  les  lèvres,  je  sais  qu'elle  m'avait 
enlevé  l'àmede  mon  fils,  je  sais  que  Dieu  l'a  enlevée 
elle-même  à  un  amour  qui  ne  pouvait  pas  être  béni 
par  moi,  puisqu'il  ne  pouvait  pas  être  sanctifié  par 
lui...  Je  la  plains,  je  te  plains,  je  lui  pardonne,  je 
prie  pour  elle;  bien  qu'inconnue,  je  l'aime  en  Dieu 
et  en  toi  !  Je  ne  t'en  parlerai  jamais,  il  y  a  des  choses 
qu'une  mère  doit  ignorer  toujours,  ne  pouvant  ni 
les  approuver  dans  sa  conscience,  ni  les  llétrir  dans 
le  cœur  de  son  fils,  de  peur  de  froisser  et  d'aliéner 
le  cœur  lui-même.  N'en  parlons  plus;  n'en  parlons 
jamais.  » 

Ce  respect  tendre  pour  mon  sentiment,  qui  ne 
sacriliait  rien  de  sa  conscience  et  de  sa  dignité  de 
mère,  me  toucha  ;  j'embrassai  sa  main.  Elle  conti- 
nua avec  plus  de  liberté  et  d'abandon.  On  sentait, 
dans  la  plénitude  de  sa  voix,  que  le  sujet  délicat 
était  désormais  écarté  entre  nous,  et  qu'elle  allait 
laisser  parler  sa  seule  tendresse. 

«  Que  vas-tu  devenir  maintenant?  me  dit-elle,  et 
comment  vas-tu  supporter  cette  existence  vide,  mo- 
notone, oisive,  d'autant  plus  exposée  aux  passions 
coupables  du  cœur  qu'elle  est  moins  remplie  des 
devoirs  et  des  occupations  d'une  carrière  active? 
Je  tremble  et  je  pleure  toutes  les  nuits  en  y  pen- 
sant. «  N'aurai  je  donc  enfanté,  mon  Dieu!  me 
((  dis-je  souvent;  un  fils  orné  de  quelques-uns  de 
«  vos  dons  les  plus  précieux,  et  que  j'espérais  for- 
«  mer  de  plus  en  plus  pour  mon  admiration  et  pour 
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«  votre  cloire,  que  pour  voir  vos  dom  mi^mcs  ot  ses 
«  fiiciiltés  !>e  rrlourner  cotilre  lui  et  le  ranger  d.uis 
«  l'inactiun  et  dans  Tobsciirité  d'une  vie  inutile? 
«  Yous  savez  que  je  donnerais  mon  sang  comme  j'ai 
«  donné  mon  lait  pour  en  faire  un  homme,  et  sur- 
«  tout  pour  en  faire  un  homme  selon  votre  cœur  !  » 
Mais  je  ne  suis  pas  exaucée,  »  ajouta-t-elle  en  ces- 
sant de  parler  à  Dieu  et  en  se  retournant  vers  moi 
avec  un  léger  mouvement  de  tête  de  gauche  à  droite 
qui  semblait  accuser,  pour  la  première  fois,  en  elle, 
une  certaine  révolte  de  sa  résignation. 

«Oh!  non;  j'ai  beau  prier,  j'ai  beau  me  lever 
avant  le  jour  pour  aller  à  l'église  assister,  avec  les 
servantes,  avant  l'ouvrage,  à  ce  premier  sacrifice  de 
l'autel,  qui  me  semble  plus  efficace  que  les  autres, 
parce  qu'il  est  plus  matinal  et  plus  recueilli,  dans 
l'obscurité,  je  n'obtiens  rien  ;  mais  je  ne  me  lasserai 
pas,  mon  Dieu,  reprit-elle;  je  ferai  comme  sainte 
Monique,  qui  pria  contre  tout  exaucement  sans  sim- 
palienter  de  votre  lenteur,  et  qui  obtint  à  la  fin  plus 
qu'(  lie  n'attendait,  un  saint  au  lieu  d'un  lils,  un  guide 
au  lieu  d'un  disciple,  un  enfant  de  Dieu  au  lieu  d'un 
enfant  de  ses  entrailles  !  » 

Elle  s'arrêta  là  un  moment  comme  pour  prier  tout 
bas;  je  le  compris  au  léger  mouvement  muet  de  ses 
lèvres,  et  à  l'abaissement  de  ses  longues  paupières 
roses  sur  ses  yeux.  J'étais  déjà  bien  attendri  et 
comme  calmé  et  résigné  d  avance  à  ce  qu  elle  allait 
sans  doute  .ijouter. 

«  11  faut   que  tu   saches,  dès   en  arrivant,  mon 
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enfant,  reprit-elle  (et  c'est  pourquoi  j'ai  abrégé  à 
contre- cœur  ton  sommeil  dont  tu  avais  tant  besoin 
hier),  il  faut  que  tu  saciies  bien  à  quoi  tu  dois 
t'attendre  ici  dans  la  famille,  afin  que  tu  ne  te 
révoltes  pas  contre  la  destinée,  que  tu  te  préparcs 
à  beaucoup  supporter,  à  beaucoup  languir,  à  beau- 
coup souffrir,  et  que  tu  ne  t'aliènes  pas  par  ces 
impatiences  et  par  ces  révoltes  le  cœur  de  ton 
père  qui  souffre  aussi,  mais  qui  rougirait  de  se 
l'avouer  à  lui-même,  et  les  cœurs  excellents  au 
fond,  mais  un  peu  aveugles  et  un  peu  sourds  des 
autres  membres  de  la  famille  de  qui  nous  dépen- 
dons, et  de  qui  nous  consentons  à  dépendre  pour 
Votre  avenir.  Voici  la  situation  des  choses  entre 
nous  : 

«  Notre  fortune  très-étroite  a  été  encore  considé- 
rablement rétrécie  et  grevée  par  ton  éducation, 
par  tes  voyages,  par  tes  fautes.  Je  n'en  parle  pas 
pour  te  les  reprocher;  tu  sais  que  si  les  larmes  de 
mes  yeux  pouvaient  se  changer  pour  toi  en  or,  je 
les  verserais  toutes  dans  tes  mains!  L'acquisition 
de  cette  maison,  indispensable  pour  l'instruction 
et  pour  les  mariages  de  tes  sœurs,  l'économie  des 
petites  dots  que  nous  devons  préparer  d'avance 
successivement  pour  elles,  enfin  les  mauvaises 
récoltes  de  ces  derniè-es  saisons  à  Milly,  qui  ont 
trompé  nos  espérances,  ont  réduit  ton  père  au 
plus  strict  nécessaire  dans  ses  dépenses.  Il  vit 
d'angoisses;  ces  tourments  d'esprit,  cette  conten- 
tion forcée  de  calcul  altèrent  la  grâce  et  la  sérénité 

3 


34  NOUVELLES   CONFIDENCES. 

do  son  caractère.  Il  craint  de  laisser  sans  patri- 
moine ses  enfants  qu'il  aime  tant  et  qu'il  a  mis 
an  monde.  Il  se  reproche  quelquefois  cette  nom- 
breuse famille  qui  lui  donnait  tant  de  joie  et  tant 
d'orgueil,  quand  vous  étiez  petits.  Je  suis  obligée 
de  le  rappeliT  sans  cesse  à  la  confiance  en  Dieu, 
qui  fait  pousser  une  herbe  pour  tous  les  insectes 
et  une  graine  sur  tous  les  buissons  pour  tous  les 
nids. 

«  Depuis  quelque  temps,  afin  de  calmer  ses  inquié- 
tud(;s  et  de  lui  élargir  le  pain  quotidien,  je  me 
suis  chargée  de  tenir  a  lorfait  la  maison  pour  une 
petite  pension  de  quatre  mille  fraies  qu'il  me 
paye  en  argent  chaque  trimestre,  et  à  laquelle  il 
ajoute  le  blé,  le  bois,  le  foin,  les  lég(.mes,  I  s 
fruits  et  toutes  les  petites  récoltes  du  jaidin,  des 
prés,  des  terres  non  plantées  en  vignes  de  Milly. 
Cela  ne  suffit  pas  aux  gages  des  dum('sti|iies,  aux 
appointements  des  maîtres  et  des  maîtresses  de  tes 
sœurs,  à  leur  toilette  et  à  la  mieime  toutes  mo- 
destes qu'elles  soient,  et  à  la  décence  obligé(;  et 
élégante  de  la  maison  de  mère  de  famille  que  je 
suis  obligée  de  tenir,  non  selon  la  fortune,  mais 
selon  le  rang. 

«  Mais  Dieu  m'a  donné,  tu  le  sais,  dans  notre 
voisine,  cette  bonne  M""=  Paradis,  une  sœur  et 
une  amie  qui  veut  partager  avec  moi,  non-seu- 
lement les  jouissances,  mais  les  peines  cl  les 
embarras  de  la  f-miillt».  Elle  est  la  main  invi-ible 
de  la  Pro\idence  cajhée  dans  toutes  mes  diliicul- 
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tés.  Elle  est  libre,  veuve,  sans  parenté  autonr 
d'elle;  elle  n'est  pas  riche,  mais  elle  a  une  large 
aisance  pour  une  femme  seule  et  économe.  Toutes 
les  fuis  qu'elle  me  voit  un  souci  sur  le  front,  elle 
en  veut  sa  part;  elle  ne  mesure  l'amitié  qu'à  des 
sacrilices,  elle  vend  le  vin  d'une  vigne  ou  les  fruits 
d'un  verger,  elle  jouit  de  me  prêter  ce  qui  est 
nécessaire  pour  les  circonstances  imprévues,  pour 
les  dépenses  cachées  et  au-dessus  de  mes  propi-î^ 
forces;  c'est  à  l'aiile  de  sa  générosité  que  je  sup- 
plée, sans  que  ton  père  s'en  aperçoive,  à  l'insuf- 
fisance fréquente  des  sommes  qu'il  me  donne  pour 
votre  entri'tien;  c'est  avec  l'or  réservé  de  ce  mo- 
dèle accompli  des  amies  que  j'ai  dû  payer  beau- 
coup de  tes  fautes,  à  l'insii  de  la  famille;  il  n'y  a 
pas  une  de  mes  peines  qu'elle  ne  devine,  il  n'y  a 
pas  une  de  mes  impossibilités  qu'elle  ne  tourne; 
elle  est  entrée  il  y  a  vingt  ans  dans  mon  affection 
par  son  cœur,  elle  est^entrée  depuis  dans  la  famiiie 
par  la  constance  de  son  dévouement.  C'est  l'ange 
desdiflicidtés  insolubles  plicé  par  Dieu  comme  une 
sentinelle  de  l'autre  coté  de  la  rue,  en  face  de 
notre  maison,  pour  la  surveiller  de  sa  tendresse. 
Chaque  matin,  quand  j'ouvre  ma  fenêtre,  je  la 
vois  à  son  balcon,  qui  m'attend,  et  si  j'ai  un  pli 
entre  les  yeux,  elle  franchit  la  rue  et  elle  accourt 
pour  l'eifacer.  0  mes  enfants!  souvenez-vous  tou- 
jours d'elle  !  M""*  Paradis  a  été  un  rayon  de  la 
Providence  toujours  visible  et  toujours  chaud  pour 
votre  mère. 
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(I  Dans  une  gàne  si  étroite,  tu  comprcnrls  que  ton 
pauvre  père  ne  peut  pas  te  fournir  les  moyens  de 
vivre  désormnis  sans  carrière  et  sans  triiiterncnt 
hors  (le  la  maison.  II  est  même  obligé,  sous  peine 
de  manquer  de  justice  envers  tes  sœurs  (et  tu  sais 
que  son  scrupule  c'est  la  justice,  et  que  son  excès 
c'est  la  conscience),  il  est  même  obligé  de  réduire 
la  petite  pension  de  douze  cents  francs  qu'il  t'al- 
louait pour  ton  entretien  et  pour  tes  courses.  No 
fais  pas  semblant  d'en  soulTrir,  et  va  toi-même 
au-devant  de  cet  indispensable  retrancliement.  J'y 
pourvoirai  autant  que  je  le  pourrai,  et  M""  Paradis 
sera  encore  là. 

«  J'avais  espéré  jusqu'ici  que  la  famille  de  ton 
père  comprendrait  ce  besoin  d'activité  qui  dévore 
ta  jeunesse,  et  qu'elle  se  prêterait  aux  sacrifices 
nécessaires  pour  te  faire  entrer  et  pour  te  soutenir 
quelques  années  dans  le  noviciat  des  fondions 
administratives  ou  diplomatiques.  Je  n'ai  rien  pu 
gagner  là  dessus.  C'est  en  vain  que  j'ai  raisonné, 
prié,  conjuré,  pleuré;  c'est  en  vain  que  je  me 
suis  humiliée  devant  eux,  comme  il  est  glorieux 
et  doux  à  une  mère  de  s'humilier  pour  son  fils. 
Tout  a  été  vain;  il  n'y  faut  pas  penser.  Ils  sont 
bons,  ils  sont  tendres,  ils  te  chérissent  comme 
leur  fds,  ils  te  destinent  leur  patrimoine  après 
eux;  mais  leur  tendresse,  qui  a  un  cœur  dans  le 
lointain,  n'a  point  de  discernement  dans  le  pré- 
sent. Ils  sont  âgés,  ils  ne  peuvent  se  transporter 
de  leurs  habitudes  d'esprit  dans   les  notre;.  Ils  no 
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peuvent  se  souvenir  qu'ils  ont  eu  ton  âge;  ils  ne 
peuvent  comprendre  qu'un  jeune  homme  qui  a  le 
toit,  la  table,  le  jardin  et  la  société  de  la  maison 
paternelle,  ait  encore  d'autres  désirs,  et  que  ses 
aspirations  dépassent  les  murs  de  la  petite  ville; 
ils  appellent  cela  chimères  et  fantaisies  d'un  esprit 
malade;  ils  ne  conçoivent  pas  d'autre  ambition 
pour  toi  que  cette  existence  oisive  et  monotone 
dans  une  rue  de  Màcon,  quelques  promenades  le 
jour,  un  salon  de  siècles  attablés  autour  d'un  tapis 
de  boston,  le  soir,  un  mariage  de  voisinage  ou  de 
convenance  dans  quelques  années,  et  une  terre  de 
la  famille  à  habiter  près  d'ici  le  reste  de  tes  jours. 
J'ai  eu  beau  leur  dire  que  Dieu  donne  des  voca- 
tions différentes  aux  dliférentes  natures  d'esprit, 
et  que  les  aptitudes  sont  les  révélations  de  ces 
vocations  diverses,  que  ces  aptitudes  refoulées  et 
comprimées  dans  l'àme  de  ceux  en  qui  elles  se 
manifestent  produisent  des  suicides  lents  des  fa- 
cultés divines;  que  les  passions  légitimes  de  l'es- 
prit, si  on  leur  refuse  l'air,  se  pervertissent  en 
passions  coupables;  que  les  refoulements  prépa- 
rent les  explosions  du  cœur.  Mes  paroles  et  mes 
larmes  mêmes  n'ont  produit  que  des  sarcasmes  ou 
des  irritations  contre  moi.  Il  n'y  a  rien  de  plus  à 
tenter,  il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu  ! 
Il  faut  se  résigner  à  végéter  et  à  languir  auprès 
de  nous.  Hélas  !  tout  ce  que  pourra  le  cœur  d'une 
mère  pour  t'adoucir  cet  exil,  je  l'aurai  pour  toi; 
Je  souiTrirai  plus  que  toi-même  de  ton  inaction  et 
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de  la  perte  de  tes  belles  années  dans  lesquelles, 
tu  le  sais,  j'avais  mis  mon  bonheur,  mes  espé- 
rances, ma  gloire  de  mère!  Je  te  plaindrai,  car  je 
te  comprends,  moi;  je  recevrai,  je  garderai  dans 
mon  cœur  les  tristes  confidences  de  tes  aspirations 
naturelles  et  trompées;  je  chercherai,  j'épierai, 
je  ferai  naître  les  occasions,  si  la  Providence 
m'exauce,  de  te  rouvrir  quelcpie  horizon  plus 
largo  et  plus  digne  de  toi.  Mais,  je  t'en  conjure, 
mon  enfant,  ne  fais  ces  confidences  qu'à  moi,  ne 
montre  ni  tristesse  ni  dégoût  de  la  vie  présente  sur 
ton  visage  ou  dans  tes  paroles,  surtout  à  ton  pauvre 
père.  Tu  le  désolerais,  sans  rien  changer  à  notre 
fortune.  Il  soulfre  lui-même  comme  moi  de  nos  né- 
cessités et  de  ton  oisiveté  ;  mais  par  amour  pour  ses 
enfants  et  par  sollicitude  pour  leur  avenir,  il  est 
forcé  de  ménager  ses  frères  et  ses  sœurs,  plus  riches 
que  lui,  et  qui  possèdent  tous  les  biens  de  la  famille; 
il  se  soimiet  à  leurs  idées,  ne  pouvant  leur  imposer 
les  sieinies;  ne  le  contriste  pas  du  spectacle  de  Ion 
eninii;  n'aigris  pas  par  des  dissentiments  ou  par  des 
mécontentements  ostensibles  ceux  de  qui  nous  dé- 
pendons pour  nos  fdles  et  pour  toi  !  Accepte  cette 
vie  inoccupée  et  obscure  pendant  quelques  annéi's; 
je  prierai  tant  Dieu  qu'il  déchira  le  cœur  de  tes 
oncles  et  de  tes  tantes,  et  qu'il  ouvrira  à  mon  (ils  la 
pari  d'aclixité,  d'esjjace,  de  gloire  et  de  bonheur 
qui!  est  permis  à  une  mère  de  désirer  pour  un  lils 
tel  (pie  toi  ! 

«  Yoilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  »  ajouta-t-elle 
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en  se  levant  de  sa  chaise  et  en  me  bénissant  de  l'œil 
et  de  la  main.  Pdis  elle  me  dit  avec  plus  d'intimité, 
d'accent,  et  une  onction  plus  pénétrante  et  plus  sainte, 
quelques  mots  de  Dieu,  de  la  foi  de  mon  enfance, 
de  la  pureté  de  cœur  à  conserver  ou  à  retrouver  par 
le  repentir,  de  la  paix  de  l'âme  qui  ne  descend  jamais 
que  d'en  haut,  de  la  résignation,  ce  sacrilice  muet, 
inxisible,  perpétuel,  le  plus  beau  des  sacrilices  après 
celui  du  Christ,  puisque  la  victime,  toujofirs  remm- 
velée,  était  nous-mêmes,  et  que  le  rémunérateur, 
toujours  présent,  était  Dieu  !  Enfin  elle  se  mit  à 
genoux  au  pied  de  mon  lit,  et  |)ria  un  moment  sur 
moi  avant  de  se  retirer  à  pas  muets.  Je  crus  qu'un 
ange  était  venu  me  \isiter,  et  je  restai  longiemps 
immobile  après  son  départ,  a\ec  ses  paroles  dans  lo 
cœur  et  son  baiser  sur  le  front. 

XI 

Je  me  levai  tard  pour  aller  saluer  mon  père,  et  le 
remercier  de  la  belle  chambre  (]u'il  m'avait  donnée. 
C'était  un  dimanche,  les  cloches  de  la  seule  éiilise 
qu'il  y  eût  alors  à  iMàcon  sonnaient  pour  appeler  les 
lidéles  à  la  messe  de  dix  heures. 

Je  sortis  et  je  suivis  la  foule  dans  le  parvis.  Là, 
je  reiicoiiisai  quelques  parents  et  qucbpies  amis  de 
la  maison,  qui  m'arrêtèrent  et  qui  s'entretinrent 
avec  m  -i  pendant  les  cérémonies,  sous  les  arl)res. 
La  messe  finie,  la  foule  sortit  avec  recueillemeol  et 
passa  par  groupes  sous  nos  yeux,  comme  dans  une 
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revue  des  familles;  noblesse,  bourgeoisie,  artisans 
en  habits  de  fête,  confondus  comme  l'humanité 
devant  Dieu.  On  sait  que  dans  les  villages  et  dans 
les  petites  villes  c'est  le  jour  et  l'heure  de  la  semaine 
où  l'on  se  rencontre,  où  l'on  s'aborde  sans  se  fré- 
quenter habituellement,  où  l'on  échange  un  moment 
sur  le  chemin,  sur  la  place,  dans  la  rue  ou  à  la 
porte  de  l'église,  un  salut,  un  geste,  un  regard; 
quelquefois  une  courte  conversation  entre  lidèles 
d'une  même  paroisse,  entre  habitants  d'une  même 
ville.  C'est  l'heure  et  la  place  aussi  où  les  oisifs,  les 
curieux,  les  jeunes  gens  qui  cherchent  de  l'œil  les 
belles  jeunes  lilles  invisibles  à  la  maison  les  autres 
jours  de  la  semaine,  se  forment  en  groupes  ou  se 
rangent  en  ligne  pour  voir  passer  et  pour  suivre 
d'un  regard  et  d'un  murmure  d'admiration  les  beautés 
qui  sont  la  grâce  et  la  célébrité  du  pays.  Je  regar- 
dais machinalement  comme  tout  le  monde,  mais 
sans  atterition  et  sans  préférence,  la  foule  qui  sortait 
en  s'oITrant  l'eau  bénite  du  doigt  au  doigt.  J'atten- 
dais ma  mère. 

Elle  parut  une  des  dernières,  car  elle  prolongeait 
toujours  de  quelques  instants  ses  pieuses  oraisons, 
inclinée,  les  yeux  fermés,  ks  mains  jointes,  sur  sa 
chaise,  après  les  oflices,  pour  laisser  plus  d'adora- 
tion de  son  cœur  et  emporter  |)lus  de  bénédictions 
sur  ses  cnfints.  Ce  jour-là,  elle  avait  prolongé 
davantage  sa  station  de  prière,  car  elle  avait  prié 
pour  moi. 
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XII 

Le  soleil  de  printemps  frappait  sur  les  pierres 
moulées  de  la  porte;  la  lumière  sereine  du  matin  se 
mêlait  sous  le  porche  avec  la  lumière  lointaine  et 
intérieure  des  cierges;  ces  deux  jours  confondus  et 
luttant  se  réverbéraient  sur  le  visage  de  ma  mère, 
comme  la  nature  et  la  yrâce  chrétienne  se  rencon- 
traient et  s'harmoniaient  incessamment  dans  son 
cœur.  Ses  lèvres  commençaient  à  sourire  aux  per- 
sonnes de  sa  connaissance  qu'elle  apercevait  du  haut 
des  marches  sur  le  parvis;  elles  gardaient  encore 
cependant  la  dernière  impression  de  la  pensée  de 
Dieu  et  du  recueillement  d'où  elle  sortait.  La  pâleur 
et  les  larmes  du  matin  s'étaient  complètement  effa- 
cées sous  la  paix  qu'elle  puisait  toujours  dans  le 
commerce  du  ciel,  et  sous  cette  animation  vermeille 
que  la  chaleur  de  l'église  et  la  contention  de  la  prière 
répandent  sur  les  traits.  Les  marches  obstruées  de 
mendiants,  de  pauvres  femmes  endimanchées,  d'en- 
fants et  de  vieillards  infirmes,  ralentissaient  l'écou- 
lement des  assistants,  et  retenaient  ma  mère  sur 
cette  espèce  de  piédestal  où  tout  le  monde  pouvait 
la  regarder. 

Elle  avait  dans  l'élévation  et  dans  l'élégance  de 
sa  taille,  dans  la  flexibilité  du  cou,  dans  la  pose 
de-  sa  tète,  dans  la  finesse  de  sa  peau  rougissant 
comme  à  quinze  ans  sous  les  regards,  dans  la  pureté 
des  traits,  dans  la   souplesse  soyeuse  des  cheveux 
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noirs  ruisselants  sous  son  chapeau,  et  surtout  dans 
le  rayonnement  du  regard,  des  lèvres,  du  sourire, 
cet  invincible  attrait  qui  est  à  la  fuis  le  mystère  et 
le  coin|)léinent  de  la  vraie  beauté.  On  la  croyait  tou- 
jours à  vingt  ans,  car  elle  n'avait  que  l'âge  de  ses 
impressions,  et  ses  impressions  avaient  l'éternelle 
fraîcheur  de  son  éterut-ile  virginité  d'esprit.  Fntre 
elle  et  ses  (llles,  il  n'y  avait  que  la  distiuice  de  la 
branche  au  fruit;  le  regard  les  cueillait  ensemble  et 
ne  les  séjjarait  |)as. 

Ses  lillcs  au  nombre  de  cincj,  se  groupaient 
toutes  «n  ce  moment  autour  d'elle,  comme  dans  un 
tableau  de  famille  ordonné  par  le  plus  grand  des 
sculpteurs  et  le  plus  pittoresque  des  |)eintres,  la 
nature  et  le  hasard.  Leurs  ligures  charmantes  et 
diN erses,  quoique  harmoniées  par  ce  qu'on  nomme 
l'air  de  famille  et  par  la  similitude  du  costume,  se 
détachaient  un  peu  en  arrière  de  leur  mère,  sur  le 
fond  plus  sombre  du  portail  de  l'église,  où  les 
arceaux  surbaissés  gardaient  un  peu  de  fmit.  On  eut 
dit  un  groii|)e  d'anges  du  malin,  sortant  à  demi  îles 
ténèbres  pour  se  mêler  un  à  un  au  jour,  dont  ils 
sont  à  la  fois  l'émanation  et  l'éblouissemenl.  La 
lenteur  du  mouvement  de  la  foule,  les  haltes  Iré- 
quentes  sur  la  même  marche  du  perron,  doimaient 
le  temps  de  bien  contempler  ces  belles  statues  ani- 
mées. Je  les  revoyais  moi-même  pour  la  première 
fois  ensemble,  depuis  la  sortie  des  plus  àyées  du 
couvent.  Je  ne  pouvais  m'euq)êcher  de  participer 
au  frémissement  d<î  faveur  générale  que  je  voyais  se 
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presser  et  que  j'entendais  s'élever  autour  de  moi 
pour  cette  admirable  réunion  de  figures,  pour  ce 
bouquet  de  famille  auquel  je  tenais  de  si  près. 

L'aînée  des  iiUcs  de  ma  mère,  qui  n'avait  encore 
que  dix-huit  ans,  s'appelait  Cécile.  Sa  taille  splen- 
dide  eût  été  déjà  au  niveau  de  celle  de  ma  mère,  si 
l'exlréme  modestie  de  sa  nature,  qui  lui  faisait 
redouter  l'admiration  comme  un  autre  rt-doute  la 
honte,  n'avait  un  peu  penché  sa  tèt»-  en  avant  et 
abaissé  ses  yeux  puur  échapper  aux  regards. 

Ses  traits,  qui  rappelaient  ceux  de  la  famille  de 
mon  père,  étaient  plus  ébauchés  que  Unis,  plus  faits 
pour  le  premier  coup  d'oeil  que  pour  le  second. 
C'était  l'enst'mble  qui  saisissait,  c'étaient  les  grandes 
lignes  qui  éblouissaient,  c'était  l'expression  qui 
ravissait  :  le  caractère  était  la  bonté.  Je  ne  sais  dans 
quel  rayonnement  de  splendeur  douce  cette  pliysio- 
nomie  nageait,  maison  n'en  discernait  que  le  charme. 
Les  imperfeciions  de  détail  disparaissaient  entière- 
ment, surtout  à  distance.  Elle  avait  la  grandeur, 
l'unité,  la  grâce,  ces  trois  beautés  capitales  de  la 
femme,  pour  la  foule  qui  n'analyse  pas  son  impres- 
sion. Aussi  était-elle  la  beauté  pO|)ulaire  de  la 
famille,  celle  qu'on  citait,  celle  qu'on  préférait, 
celle  qu'on  aimait  à  voir  passer  dans  les  rues.  Le 
peuple  de  la  ville  savait  son  nom.  11  la  montrait 
a\ec  une  lierté  personnelle  aux  étrangers,  à  l'église 
ou  dans  les  promenades.  Les  passants  se  retour- 
naient |)Our  la  revoir  :  les  bouti  pies,  les  murs  et 
les  pavés  en  étaient  épris.  Elle  ne  s'en  doutait  pas, 
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clic  avait  pour  toute  coquetterie  ses  simplicités,  gc3 
timidités,  ses  rougeurs,  grandissant  encore,  en 
retard  sur  ses  années  par  l'enfance  prolongée  de 
son  cœur.  Son  charme  n'était  que  le  naturel,  son 
caractère  que  le  premier  mouvement,  son  esprit  (pie 
le  premier  mot,  prompt  et  enfantin,  mais  souvent 
d'autant  plus  frapuant  qu'il  est  plus  naïf.  Elle 
n'avait  aucune  disposition  pour  les  arts,  ses  éludes 
étaient  du  coup  d'œil,  l'effort  la  rebutait,  elle  déso- 
lait ses  maîtres  et  elle  les  charmait.  On  sentait  dès 
ce  temps-là  que  le  ciel  l'avait  formée  pour  la  famille 
plus  que  pour  le  monde,  tige  à  grappes  et  non  à 
ileurs,  de  la  race  des  femmes  prédestinées  non  à 
enivrer  par  de  stériles  parfums  d'esprit,  mais  à 
fructilier,  à  enfanter  et  à  couver  de  riches  généra- 
tions ici-bas. 

La  seconde  s'appelait  Eugénie.  Elle  avait  un  an  de 
moins;  elle  se  collait  contre  sa  sœur  aînée,  comme  si 
sa  taille,  alors  frêle  et  svelte,  avait  eu  besoin  d'un 
appui  pour  se  soutenir  contre  le  vent  de  la  porte 
ou  contre  le  souflle  de  cette  multitude.  C'était  une 
nature  entièrement  différente,  une  apparition  d'Os- 
sian  dans  la  splendeur  du  Midi,  une  ombre  animée, 
une  forme  impalpable,  des  yeux  bleus,  larges  et 
profonds  comme  une  eau  de  mer,  d'où  le  regard 
semblait  remonter  de  loin  comme  d'un  mystère  ou 
d'un  songe;  im  ovale  de  visage  écossais,  des  traits 
d'une  délicatesse  fugitive  et  d'une  perfection  de  lignes 
idéale,  la  bouche  pensive,  les  lèvres  minces,  l'ex- 
pression grave,  les  cheveux  blonds  roulant  en  longs 
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écheveaux  glaces  d'un  vernis  éblouissant  sur  les 
deux  joues;  une  figure  norvégienne  enfin.  Sa  nature 
d'àine  et  d'esprit  correspondait  entièrement  à  ses 
traits.  Plus  avancée  que  ses  ainées,  apte  à  tous  les 
arts;  pàfissant  au  récit  d'un  héroïsme,  à  la  lecture 
d'un  beau  vers,  au  son  d'une  corde  de  harpe;  sen- 
sible jusqu'à  la  souffrance,  poétique,  musicale,  lit- 
téraire; enfermée  en  elle-même  et  vivant  avec  les 
mondes  de  son  imagination;  moins  goûtée  de  la 
foule,  plus  épiée  et  plus  découverte,  comme  les 
(leurs  de  l'ombre,  par  les  regards  curieux  et  pas- 
sionnés, elle  devait  charmer  les  hommes  du  Nord; 
et  ce  fut  plus  tard  en  eiïet  sa  destinée.  Elle  se  rap- 
prochait, à  cette  époque,  bien  plus  de  moi  que  ses 
autres  sœurs,  par  le  développement  précoce  de  son 
intelligence,  par  la  poésie  et  par  la  mélancolie  de 
son  caractère.  Nous  étions  deux  reflets  d'une  même 
teinte  qui  se  rencontraient,  l'un  chaud  et  viril  sur 
mon  front,  l'autre  froid,  féminin  et  virginal  sur  le 
sien.  Elle  était  très-regardée,  mais  non  populaire. 
On  lui  croyait  dans  l'âme  un  peu  de  dédain,  à  cause 
de  sa  supériorité. 

Après  ces  deux  sœurs  aînées,  de  tailles  égales, 
mais  de  figures  si  opposées,  on  en  voyait  une  troi- 
sième, de  taille  presque  aussi  grande,  quoiqu'elle 
n'eût  pas  quinze  ans,  mais  qui  se  tenait  un  peu  en 
arrière  avec  l'is  deux  plus  petites.  Elle  se  nommait 
Suzanne.  Pour  celle-là,  tous  les  regards  et  toutes  les 
exclamations  étaient  d'accord.  Il  n'y  avait  ni  préfé- 
rence,  ni  contestation  dans   la  ville.  11   n'y  avait 
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qu'un  cri  d'entliDUsiasme  pour  sa  morveillcise  bcaiitô. 
C'était  la  pureté  des  lifiiies  et  la  virginité  des  cxprcs- 
siitns  de  visage  des  Madones  de  Uaphaëi  sur  le  corps 
d'une  P>ijc/ic'  de  Pliidi;is:  la  vierge  chrétienne,  aussi 
chaste,  au-si  pure  etaussi  céleste  qu'il  soit  donné  «à  l'ex- 
tase du  solitaire  le  plus  pieux  et  le  plus  passionné  pour 
le  culte  de  la  femme  divinisée,  de  la  rêver.  On  rap|)C- 
lait,  dans  le  peuple,  le  tabUau  d'aattl,  parce  qu  il  y 
avait  dans  le  chœur  de  l'église  une  figure  de  sainte, 
par  Mignard,  qui  lui  ressemblait.  Cette  forme,  véri- 
tal)lement  trop  angéli(iue  pour  une  lille  de  la  terre, 
et  ce  \isage  d'idéale  perfection  de  traits  ne  conte- 
nait que  deux  empreintes:  beauté  et  piété.  Elle  n'é- 
tait évidemment  pas  née  pour  plaire  aux  hommes  et 
pour  aimer,  mais  pour  éblouir  et  pour  adorer.  C'était 
un  de  ces  è^rcs  que  Dieu  montre  aux  hommes,  mais 
qu'il  se  léserve  pour  son  culte;  une  enfant  du  chœur 
de  son  temple  surnalurel,  une  constellation  du  ciel, 
des  yeux  qu'on  voit  de  loin,  qu'on  ne  touche  jamais. 
Elle  avait,  dès  ce  monde-ci,  l'instinct  et  comm<'  le 
pressentiment  irmé  de  sa  vocation  unique  de  rellétcr 
Dieu  et  de  l'adorer.  Elle  était  la  prière  vivante  et  la 
contemplation  agenouillée.  Ma  mère  ne  pouvait  pas 
l'arracher  aux  autels.  Elle  lui  avait  inspiré  de  trctp 
bonne  heine  un  souflle  trop  fort  de  ses  aspirations 
vers  l'inlini.  Ce  souflle  l'enlevait  entièrement  à  la 
terre,  et  ma  mère  ne  pouvait  plus  l'y  rapjicler. 

En  ce  moment,  ^uzanne  sortant  de  l'église,  son 
vrai  séjour,  se  retournait  de  moments  en  moments 
pour  adresser  encore  du  cœur  un  salul  ou  un  adieu 


LIVRE    PREMIER.  47 

aux  tabernacles  qii'liabitall  •ion  ànie  Elle  baissait 
les  yeux  pour  que  son  regard  sur  la  foule  qui  la 
conlein|ilait  ne  laissât  pas  évaporer  une  de  ses  fer- 
veurs Ses  deux  mains  jointes  tenaient  sur  son  sein 
son  livre  (le  prières  dans  un  étui  de  velours  noir.  Les 
regards  légers  devenaient  graves  et  saints  en  h  regar- 
dant. On  sentait  qu'il  n'y  aurait  pas  sur  la  terre  un 
liomme  digne  de  remplacer  ce  livre  sur  son  cœur,  et 
que  l'amour  serait  pour  cette  pureté  non  une  flamme, 
mais  une  profanation. 

Dans  I  s  deux  autres  sœurs  qui  suivaient  Suzanne, 
'I  y  avait  une  diiïérence  de  taille  beaucoup  pîus  sen- 
sible qu'entre  elle  et  ses  sœirs  aînées.  On  aurait  cru 
qu'il  y  avait  eu  là  un  intervalle  de  naissance  ou  une 
perte  de  quebpi'un  des  enfants  de  la  mère.  Ces  deux 
jeunes  fronts,  au  lieu  de  se  niveler,  n'attei;:naient 
plus  qu'aux  épaules  de  Suzanne.  C'était  comme  un 
degré  auquel  il  aurait  manqué  quelques  marches. 


XIII 

Celle  de  mes  sœurs  qui  se  rapprochait  le  plus  de 
Suzanne  s'appelait  Césarine.  Elle  avait  seize  ans,  un 
sn  de  plus  que  sa  sœur;  mais  elle  n'était  pas  des- 
linée  par  la  nature  à  s'élever  en  jet  aussi  flexible  et 
aussi  majestueux  que  les  deux  |)romières  liges.  Plus 
formée  déjà  et  moins  élancée  de  stature,  cllr  était 
un-  (le  ces  pluitcs  (pii  mûrissent  avant  le  tem[)S. 
Rien  ne  rappelait  en  elle  la  jeune  fille  de  ces  climats 


i8  NOUVEI.LES   CONFIDENCES, 

et  de  ce  sang  tempéré  de  la  famille  où  elle  était  née* 
Oiiel(|ne  chose  de  méridional  et  de  chahMireux  ca- 
ractérisait sa  beauté.  Ses  choveux,  châtain  foncé, 
étaietit  moins  soyeux  au  regard,  moins  souples  à  la 
main  que  ceux  de  ses  sœurs;  ils  étaient  comme  hâlés 
par  le  soleil  de  Naples  ou  d'Espagne.  Ses  yeux, 
presque  noirs,  tant  l'azur  en  était  sombre,  larges  et 
à  fleur  de  tète,  étaient  recouverts  par  une  frange  de 
cils  plus  longs  que  ceux  d'aucune  femme  que  j'aie 
vue,  excepté  en  Asie.  Son  front  était  raccourci  par 
les  cheveux  qui  poussaient  plus  bas,  comme  celui  de 
mon  père.  Son  nez  était  droit,  court,  un  peu  moins 
effilé  que  dans  notre  race;  ses  lèvres  un  peu  plus 
modelées  montraient,  quand  elle  souriait,  des  dents 
d'un  émail  plus  mat,  d'une  ordonnance  plus  parfaite 
et  d'une  forme  plus  petite  que  les  nôtres.  L'ovale  de 
ses  joues  s'arrondissait  davantage  ;  sa  peau,  moins 
fine  et  moins  blanche,  avait  les  tons  chauds  et  co- 
lorés de  foyer  intérieur  que  les  peintres  romains 
donnent  sous  leur  pinceau  aux  figures  de  Judith  ou 
de  Sophonisbe,  dans  la  Chasteté  de  Scipion.  Cette 
carnation  n'était  pas  de  la  moire,  mais  du  velours 
de  fraîcheur  et  de  vie.  La  voix  aussi  avait  chez  elle 
un  timbre  plus  mâle  et  des  vibrations  plus  pleines 
(|uc  chez  ses  sœurs.  On  eût  dit  qu'elle  parlait  la 
langue  de  Dante  avec  l'accent  de  Sienne  ou  de  Flo- 
rence. En  tout,  c'éîait  une  jeune  fille  romaine  éciose 
par  un  ca|)rice  du  hasard  dans  un  nid  des  Gaules, 
un  souflle  du  vent  du  midi  qui  avait  traversé  les 
Alpes  pour  venir  animer  ce  corps,  un  rayon  de  la 
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côte  do  Sorronte  on  do  Portiri,  incrusté  en  clmlenr  et 
en  s[)londfnr  snr  un  front  dépaysé  dans  W  nord.  Sa 
beauté,  bien  diil'érente  de  collo  de  Suzanne,  et  liion 
snpérieure  en  rellet,  bien  qu'elle  no  l'égalât  pas  peut- 
être  en  perfection,  ravissait  par  l'éblouissement.  Un 
pouvait  contempler  à  froid  les  antres;  celle-ci  en- 
flammait, car  c'était  un  foyer.  On  prédisait  qu'à  l'âge 
de  son  déviloppoment  c»mplet  et  de  son  rayonne- 
mont  dans  los  âmos  elle  serait  une  des  beautés  les 
plus  prédestinées  à  embr.iser  los  cœurs  et  à  brùlor 
les  yeux,  les  plus  fatales  au  regard  qui  oserait  s'y 
2rrèter.  Son  caractère,  à  cette  époque,  seml)l  lit 
répondre  à  ces  augures.  Elle  avait  l'attrait  soudain, 
l'abandon  naïf,  la  fougue,  l'obstination,  los  rébel- 
lions, les  caprices  des  âmes  de  feu  de  l'Italie,  avant 
qu'on  jette  un  aliment  de  passion  à  dévorer  à  leur 
flamme.  On  craignait  qu'elle  ne  donnât  plus  tard 
bien  des  difliciiltés  et  bien  des  peines  à  notre  mère. 
Ces  appréhensions  étaient  vaines.  Tout  ce  fou  extra- 
vasé  de  l'enfance  s'amortit  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille.  Une  inclination  combattue  et  vaincue  par  la 
volonté  de  la  famille,  un  mariage  de  raison  et  de 
devoir  pieusement  accepté  en  sacrifice  d'obéissance 
filiale,  la  langueur  et  la  mort  dans  un  climat  qui 
n'était  pas  celui  de  son  sang,  devaient  être  toute  la 
destinée  de  cette  sœur.  Une  larme  sur  du  feu,  voilà 
toute  Césarine!  J'y  penserai  jusrpi'au  tombeau. 

Elle  donnait  la  main  en  ce  moment  à  h  dernière 
d'entre  nous,  une  sœur  j.lus  petite  et  encore  tout 
enfant,  qu'on   nommait  Sophie.    C'était  une    ligure 
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(les  bords  du  Rhin,  aux  yeux  d'une  eau  pâle,  à  la 
chevelure  humide  de  plis,  à  l'expression  méditative, 
sensible  et  douce.  Elle  tournait  sans  cesse  le  visage 
et  levait  ses  yeux  sur  ma  mère,  pour  deviner  et 
pour  obéir  à  ce  qu'elle  aurait  deviné  dans  ses  yeux. 
Tendresse,  ingénuité,  obéissance,  tous  les  éléments 
de  son  caractère  étaient  des  vertus.  Ma  mère  l'ado- 
rait comme  toutes  les  femmes  adorent  par-dessus 
tout  leur  premier  et  leur  dernier  enfant,  celui  qui 
vient  le  premiersur  leurs  genoux  pour  leur  ap|)rendre 
qu'elles  sont  mères,  et  celui  qui  reste  le  dernier  à 
la  maison  pour  leur  rappeler  qii'elles  ont  été  jeunes. 
Cette  faiblesse  de  ma  mère  aurait  gâté  Sophie,  si 
Sophie  eût  été  susceptible  d'abuser  d'un  ascendant 
de  tendresse.  Mais  Dieu  n'avait  pas  mêlé  une  imper- 
fection à  l'argile  dont  il  avait  pétri  cette  enfant  des 
jours  avancés  de  notre  père.  C'était  l'innocence  de 
la  famille  :  elle  en  avait  le  visage  et  la  voix,  comme 
elle  en  eut  plus  tard  la  destinée. 

XIV 

Ma  mère,  qui  me  cherchait  involontairement  des 
yeux  pour  se  parer  de  tout  son  bonheur  groupé  ainsi 
autour  d'elle  à  la  porte  de  la  maison  de  Dieu  à  qui 
elle  reportait  tout,  me  fit  un  sourire  et  un  signe.  Je 
perçai  la  foule,  je  me  joignis  à  mes  sœurs  et  à  elle. 
Mon  père  nous  attendait  un  peu  plus  loin.  Nous 
revînmes  lentement  tous  ensemble  à  la  maison, 
accompagnés  encore  de  quelques  amis  de  la  famille 
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qui  nous  accostaient  de  rue  en  rue.  La  foule  se  ran- 
geait et  murmurait  des  demi-mots  d'admiration  en 
voyant  cette  mère  au  milieu  de  ce  charmant  cortège 
qu'elle  s'était  fait  à  elle-même.  C'était  la  Niobé  de3 
bords  de  la  Saône  avant  ses  malheurs.  Je  lisais  dans 
tous  les  yeux  la  cordialité  et  la  bénédiction  inté- 
rieure des  physionomies  du  peuple  sur  cette  belle  et 
sainte  femme.  Je  marchais  seul  à  quelques  pas  der- 
rière ce  gracieux  faisceau  de  mes  jeunes  sœurs,  dont 
je  voyais  les  blondes  tresses  llotter  sur  leurs  robes 
de  même  coupe  et  de  même  couleur.  Le  spectacle 
de  ce  père  et  de  cette  mère  ramenant  de  la  maison 
de  prière  à  la  maison  de  tendresse  cette  chaîne  d'en- 
fants aimés,  aimants,  heureux  et  beaux;  de  ces  amis, 
de  ces  parents,  de  ces  voisins,  de  ces  artisans,  de  ccj 
serviteurs  s'associant  des  yeux,  du  sourire  et  du 
cœur  à  cette  magnificence  de  nature,  dans  une 
famille  aimée  de  tous,  me  fit  une  forte  impression, 
qui  ne  s'eiïaça  plus.  Je  comparai,  sans  m'en  rendre 
compte,  cette  innocence,  cette  pureté,  cette  séré- 
nité de  cette  mère  et  de  ses  filles,  cette  majesté  du 
père,  cette  sécurité  de  la  conscience,  du  devoir  et  du 
bonheur,  dans  ce  cercle  d'alTections  vivantes,  ainsi 
resserré  autour  de  la  maison  de  notre  berceau,  avec 
les  évapcrations,  les  délires,  les  plénitudes  et  les 
vides  désespérés  du  cœur  que  je  venais  d'éprouver 
tour  à  tour  dans  mes  premières  excursions  à  travers 
la  vie.  Je  ne  pus  m'empècher  de  reconnaître  en  moi- 
même  que  si  Dieu  a  mis  le  délire  dans  les  songes, 
il  a  mis  le  bonheur  et  la  paix  de  l'àmc  dans  les  réa- 
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li'.és.  Une  famille  vertueuse  et  tendre  est  la  racine 
de  l'arhre  de  vie.  0*'i'"J  ^^  branche  se  détai:he 
dti  tronc,  le  vcnl  remporte  aux  tourbillons  et  aux 
précipices  des  passions. 


XV 


Mais  bien  que  je  sentisse  en  rentrant  sons  le  vesti- 
bule paisible  et  sombre  de  la  maison  de  mon  père  ce 
que  l'on  sent  quand  on  entre  dans  un  sanctuaire  dont 
la  porte  qui  nous  sépare  de  la  foule  se  referme  sui- 
vons, cependant,  tout  brisé. que  j'étais  par  ma  tris- 
tesse, j'étais  trop  jeune  et  trop  tumultueux  encore 
pour  ne  pas  me  lasser  bientôt  de  cet  asile  trop  étroit 
pour  mes  ailes,  et  trop  monotone  pour  ma  mobilité. 
Mais  au  premier  moment  je  ne  sentis  que  l'apaisement 
pieux,  cette  douce  contagion  de  l'àme  de  ma  mère 
qui  se  répandait  sur  ses  pas  comme  l'ombre  visible 
de  la  maternité.  Je  me  fis  une  retraite,  un  silence 
et  des  occupations  uniformes  dans  ma  chambre,  à 
l'e\t  i.-ple  de  ce  que  je  voyais  autour  de  moi. 

Yoici  ce  qu'était  alors  la  maison  paternelle,  et  de 
qui  se  composait  le  reste  de  la  famille. 

XVI 

Mor.  père,  ma  mère,  mes  sœurs  et  moi,  nous  ne 
formions  pas  à  nous  seuls  toute  la  famille.  J'ai  dit 
que  mon  père  avait  acheté  une  maison  à  la  ville 
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pour  achever  rédiicatiun  de  ses  filles.  C'est  celle 
que  nous  habitions  Mais  il  y  avait,  en  outre,  dins 
un  quartier  plus  élevé  do  la  ville,  l'hôtel  de  notre 
nom,  la  maison  héréditaire  de  la  famille,  la  de- 
meure de  mon  grand-père  autrefois,  et  maintenant 
la  demeure  du  frère  aîné  de  mon  père  et  de  ses  deux 
sœurs,  plus  âgées  que  mon  père  aussi  et  non  ma- 
riées; maison  haute,  vaste,  noble  de  site  et  d'aspect, 
et  conservant  ce  reste  de  splendeur  un  peu  morne 
que  la  Révolution  avait  laissé  sur  les  édifices  dont 
elle  avait  frappé  le  seuil,  immolé  ou  proscrit  les 
habitants.  Une  porte  massive,  un  long  et  large  ves- 
tibule donnaient  naissance  aux  rampes  d'un  escalier 
d'honneur  ;  au  rez-de-chaussée,  une  entilade  desalles 
d'attente,  de  salles  à  manger  et  de  salons  magnifi- 
quement pavés  de  marbre  et  lambrissés  de  boiseries 
sculptées,  à  dessus  de  portes  peints  et  à  glaces  en- 
cadrées d'arabesques.  Toutes  ces  pièces  ouvraient 
sur  un  jardin  encaissé,  comme  à  Naples  ou  à 
Séville,  dans  de  hautes  murailles  sur  lesquelles  des 
peintres  italiens  avaient  colorié  des  perspectives. 
Au  premier  étage,  un  salon  plus  mijdeste  et  plus 
constamment  habité,  et  les  appartements  des  prin- 
cipaux membres  de  la  famille.  Au  second,  des 
chambres  presque  nues,  destit)ées  aux  vieilles  pa- 
rentes religieuses,  aux  anciens  serviteurs  retirés, 
mais  encore  hébergés  dans  Ihôtcl,  aux  amis  et  aux 
hôles  étrangers  qui  venaient  de  temjjs  en  temps 
visiter  mon  oncle  ou  mes  tantes.  Telle  était  cette 
maison,  telle  elle  est  à  peu  près  encore  maintenant 
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que  les  décès  et  les  héritages  successifs  l'ont  passée 
(le  main  en  main  jusque  dans  les  miennes. 

Du  côté  de  la  rue  elle  était  séparée  des  remises  et 
des  écuries  par  une  petite  place  solitaire  occupée 
par  un  puits  banal,  dont  on  entendait  à  toute  heure 
grincer  la  chaîne.  Des  fenêtres  du  premier  étage, 
on  voyait  à  cent  pas  seulement  les  cimes  encore 
basses  des  quinconces  de  tilleuls  plantés  sur  une 
large  place  empruntée  aux  anciens  remparts  de 
Màcon.  Au  delà,  la  façade  noble  mais  austère,  d'un 
vaste  hôpital,  construit  sur  les  dessins  de  l'archi- 
tecte du  Panthéon;  des  malades  et  des  convalescents 
prônant  l'air  et  se  réchaulTant  au  soleil  sur  une 
pelouse  verte  devant  la  porte  de  l'hôpital;  quelques 
vieillards  et  quelques  enfants  se  promenant  ou  jouant 
sur  le  sable  nu  de  la  place  d'Armes;  derrière,  les 
pentes  verdoyantes  de  quelques  petits  coteaux  entre- 
coupés de  jardins  et  murés  de  buissons  :  voilà  l'ho- 
rizon des  fenélres.  11  était  propre  à  faire  tarir  toute 
imagination  et  à  refouler  toutes  les  perspectives 
riantes  et  grandioses  dont  elle  se  nourrit  par  les 
yeux.  C'était  une  demeure  de  gentilhomme  espagnol 
dans  quelque  petite  ville  de  Castille,  moins  la  solen- 
nité artistique  et  monacale  des  cathédrales  et  des 
antiques  mosquées  de  son  pays. 

Nous  n'y  entrions  jamais  qu'avec  un  certain 
rcspjct. 
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XVII 

Le  frère  aîné  de  mon  père  liabitait  cette  maison 
la  moitié  de  l'année,  et  la  possédait  conjointement 
avec  ses  deux  sœurs.  Il  était  le  seul  qu'on  appelait 
du  nom  de  famille.  L'aînée  des  sœurs  s'appelait 
M"°  de  Lamartine,  la  seconde  s'appelait  M"'  la 
comtesse  du  Villars,  de  son  titre  de  chanoinesse  et 
d'un  nom  de  terre  de  Franche-Comté,  que  lui  avait 
donnée  mon  grand  père. 

Cet  oncle  avait  alors  environ  soixante  ans  ;  il  était 
cassé  poursonâge,  par  suite  d'une  constitution  faible 
et  par  des  infirmités  précoces.  Il  avait  la  vue  basse 
et  marchait  en  chancelant.  Il  n'avait  rien  de  la  na- 
ture forte,  souple,  saine  et  martiale  de  mon  père. 
Bataille  était  moyenne,  ses  membres  grêles,  sa  taille 
un  peu  voûtée  par  l'habitude  de  regarder  les  pavés 
de  près  et  de  passer  de  longues  heures  courbé  sur 
les  livres  de  sa  bibliothèque.  Bien  qu'il  eut  les  in- 
tincts  constitutionnels  et  libéraux  de  1 789  dans  l'âme, 
et  qu'il  fût  un  ancien  disciple  et  ami  de  Mirabeau,  il 
avait  gardé  assez  sévèrement  le  costume  extérieur  et 
aristocratique  de  l'ancien  régime.  Il  portait  les  sou- 
liers à  boucles  de  diamant,  les  bas  de  soie,  la  culotte 
courte  bouclée  sur  le  genou,  la  veste  à  longue  basque 
et  à  larges  poches  pleines  de  tabatières,  les  chaînes 
de  montre  en  anneaux  d'or  flottant  sur  les  cuisses, 
l'habit  ouvert,  la  cravate  étroite  comme  un  collier 
son?  'e  menton,  la  coiffure  en  ailes  de  pigeon,  la 
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qiiciic  sur  le  colltt,  la  pommade  et  la  pondre  qui 
vokigcait  autour  de  sa  tète  à  chique  mouvemi'iit  de 
sa  convrrsatiun.  Ses  traits  étaient  originairement 
purs,  fermes,  fins,  les  yeux  grands  et  noirs,  le  nez 
modelé  eonime  s'il  eût  été  de  marbre,  les  lèvres 
minces,  presque  toujours  ftrmées  par  la  concentra- 
tion de  sa  pensée,  le  teint  pâle  et  transparent,  les 
nains  délicates,  veinées  comme  dans  les  portraits  de 
Van  Dyck,  avec  lesquels,  en  tout,  il  avait  beaucoup 
de  ressemblance.  J'ai  ce  portrait  bien  gravé  dans  ma 
tète,  parce  que  c'est  une  des  tètes  que  j'ai  eu  le  plus 
de  temps  de  bien  observer  dans  ma  vie,  et  que  c'est  un 
des  hommes  qui  m'a  fait,  dans  mes  prem'èresan'.iéis, 
le  phis  de  peine  et  le  plus  de  bien.  Il  a  élé  la  sévé- 
rité, et  sou\ent  la  contradiction  de  ma  destinée,  quoi- 
qu  il  n'aitjamais  voulu  en  être  que  la  seconde  pater- 
Diié  et  la  providence. 

XVIII 

Il  était  en  tonte  chose  le  contraste  de  mon  père 
et  la  nature  la  plus  diverse  de  l.i  mienne. 

Bien  qu'il  eut  été  élevé  pour  la  guerre  à  l'École 
militaire,  et  qu'il  eût  servi  quelques  années,  conimc 
toute  la  noblesse  de  province  de  son  temps,  dans  les 
chevau-lègers  de  la  garde  de  Louis  XV,  ses  goûts 
sédiMitaires  et  studieux  et  son  titre  d'aîné  de  famille, 
destiné  à  se  marier  jeune  et  à  posséder  seul  toutes 
lis  tenes  de  sa  nnison,  l'avaient  rappelé  de  bonne 
heure  chez  son  père.  Plusécuuume,  plus  réglé  et 
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plus  laborieux  que  mon  grand- porc,  homme  char- 
mant, mais  prodigue,  magiiilique  et  embarrassé 
malgré  sa  grande  fortiuie,  il  avait  pris  un  inuiiense 
ascendant  sur  lui.  Il  était  devenu  le  fils  nécessaire 
et  bien-aimé,  le  conseil,  l'administrateur  des  biens 
nombreux,  mais  grevés  et  minés  de  procès  de  la 
maison.  Il  avait  pris  aussi  naturellement  et  par  le 
double  droit  de  supériorité  d'âge  et  de  supériorité  de 
services,  l'autorité  et  la  domination  sur  la  lamille. 
Son  mérite  n'avait  pas  tardé  à  lui  conquéiir  une 
réjjutatinn  d'homme  de  première  ligne  dans  les  deux 
provinces  de  Franche-Comté  et  du  Maçonnais,  où 
étaient  situées  les  principales  terres  de  mon  grand- 
père.  En  peu  d'années  il  avait  rétabli  l'ordre  dans 
les  aiïaires,  les  bonnes  cultures  dans  les  domaines, 
la  régularité  dans  les  recettes  et  les  dépenses,  sup- 
prime le  luxe  inutile  dans  la  domesticité  et  dans  les 
chevaux,  accommodé  ou  gagné  les  procès,  rédigé 
les  mémoires,  fait  plaider  ou  plaidé  lui  même  devant 
les  parlements  de  Besançon  et  de  Dijon.  11  avait  piis 
à  ce  métier  la  connaissance  des  luis,  le  goût  des 
alTaires,  la  sûreté  de  coup  d'œil,  l'habitude  d'écrire, 
le  don  de  bi'  n  parler. 

Il  avait  joint  à  ses  travaux  spéciaux  pour  la  for- 
tune et  l'honneur  de  son  père  les  études  scieutifiques 
les  plus  générales  et  les  [)lus  approfondies.  Il  avait 
fréiiuenté  M.  de  Bullon,  qui  écrivait  alors  à  Mont- 
bard  Son  Hisoi' e  nnturi  11,^.  \\  était  là  avec  Daiiben- 
ton,  le  collaborateur  de  ce  grand  naturalisée.  Il  ne 
négligeait  pas  non  plus  la   haute  littérature,  dont 
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le  génie  de  Voltaire  avait  fait  le  véliicnle  de  la 
nouvelle  philosophie.  Nos  terres  de  Saint-Claude, 
prèsde  Ferney,  lui  avaient  donné  l'occasion  d'avoir 
quelques  rapports  de  voisinage  avec  l'homme  du 
siècle.  Il  ne  partajzeait  pas  toutes  les  opinions  philo- 
sophiques de  Voltaire,  mais  il  aimait,  par  similitude 
de  nature,  ce  bon  sens  exquis  qui  exprime  l'idée 
avec  la  même  précision  que  le  chiiïre  exprime  le 
nombre.  II  aspirait  comme  lui  à  la  réforme  des  idées 
arriérées  sur  l'esprit  humain  de  quelques  siècles; 
avec  la  noblesse,  il  aspirait  à  la  subalternité  du 
clercé  comme  corps  politique  et  comme  corps  pro- 
priétaire des  biens  de  la  nation;  comme  provincial, 
il  n'aimait  pas  la  cour  et  désirait  les  institutions  qui 
élevassent  le  pays  au-dessus  des  antichambres  et 
des  œils-de-bœufde  Versailles;  comme  philosophe  et 
comme  savant,  sentant  sa  valeur,  il  voulait  que  le 
mérite  et  la  considération  fussent  des  titres  au  pou- 
voir rivalisant  au  moins  avec  la  naissance.  En  un 
mot,  il  était  de  cette  vaste  et  presque  universelle 
opposition,  sous  les  dernières  années  de  la  monar- 
chie, qui  présageait,  en  pensant  la  modérer,  une 
révolution  certaine.  Il  ne  désirait  pas  sans  doute  un 
bouleversement,  mais  un  redressement  de  toutes 
choses  dans  l'État.  Cependant,  il  était  au  fond  plus 
républicain  qu'il  ne  le  croyait  lui  même,  car  son 
esprit  éminemment  critique  et  réformateur,  et  son 
caractère  fier  et  absolu,  s 'accommodaient  également 
mal  de  toutes  les  supériorités  instituées.  II  n'était 
que  coostilutionnel,  mais  peut-être  eût-il  été  révo- 
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lutionnaire  plus  complet  s'il  n'avait  été  aristocrate 
d'habitude,  comme  Lafayette  et  Mirabeau 


XIX 

Aux  premiers  signes  de  la  tempête,  ses  talents  et 
sa  considération  firent  jeter  les  yeux  sur  lui,  et  il  fut 
élu  de  la  noblesse  aux  états  de  Bourgogne.  On  pensa 
à  lui  pour  les  états  généraux  ;  ses  infirmités,  qui 
l'entravèrent  de  bonne  heure,  l'empêchèrent  de  con- 
sentir au  rôle  qu'on  lui  destinait.  Il  se  serait  certai- 
nement fait  un  nom  à  l'Assemblée  constituante,  sinon 
comme  orateur,  parce  que  la  voix  et  le  feu  de  l'en- 
thousiasme lui  manquaient,  au  moins  comme  organi- 
sateur et  réformateur,  parmi  les  Thonret,  les  Cha- 
pelier, les  hommes  de  rédaction,  de  méditation  et 
d'actiun.  Son  esprit,  qui  ne  brûlait  pas,  éclairait 
toujours  très-haut  et  très-loin.  Il  ne  pouvait  pas  siéger 
dans  une  assemblée  sans  être  aperçu. 


XX 


Bien  que  sa  nature  fût  froide  et  austère  à  l'inté- 
rieur, il  avait  eu  un  long  et  durable  attacbemiMit. 
La  volonté  de  mon  grand-père  et  de  ma  grand'mère 
l'avaient  empêché  d'époiisor  l'objet  de  son  attache  • 
ment.  Il  s'était  refusé  à  en  épouser  une  autre,  et 
c'est  ainsi  qu'il  était  arrivé,  quoique  riche  et  favori 
d'une  famille  éteinte,  jusqu'à  quarante  ans  sans  so 
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marier.  A  cet  ége,  et  déjà  valétudinaire,  il  avait  re- 
gardé en  avant  et  en  arrière,  et  il  avait  trtjuvé  le 
chomin  trop  court  pour  s'y  engager  avec  le  long 
cortège  d'une  femme  et  d'une  postérité  à  conduire 
au  terme  de  la  vie.  Il  s'était  décidé  à  laisser  le  soin 
du  ménage  à  ses  deux  sœurs,  presque  aussi  âgées  que 
lui,  et  à  se  livrer  en  paix  à  ses  goûts  pour  l'indépen- 
dance, le  loisir  et  l'étude. 

L'objet  de  son  amour,  que  je  rencontrai  encore 
souvent  dans  le  salon  de  famille,  était  une  de  nos 
parentes,  sœur  de  ce  fameux  marquis  de  Saint- 
Huruge,  célèbre  par  sa  turbulence  démagogique  dans 
les  premières  scènes  de  la  Hévolution.  un  des  oura- 
gans de  Mirabeau,  qu'on  déchaînait,  comme  Camille 
Desmoulins,  Danton  et  Santerre,  au  Palais  Royal 
ou  au  faubourg  Saint-Antoine,  sur  le  peuple,  (iiiand 
on  voulait  le  soulever  pour  quelque  grande  manifes- 
tation. Le  marquis  de  Saint-Huruge  n'était  point 
féroce,  pas  même  jacobin  ;  il  était  agité  et  agitateur. 
Du  mouvement  pour  du  mouvement,  du  bruit  pour 
du  bruit,  voilà  tout.  Une  célébrité  de  place  publi- 
que, une  voix  de  Stentor,  une  taille  de  géant,  un 
geste  de  ft^rcené.  Je  l'ai  encore  vu,  dans  mon  en- 
fance, arriver  à  cheval  chez  mes  parents,  accompa- 
gné d'un  aventurier  polonais  en  costume  é! range,  à 
cheval  aussi  On  le  recevait  très-mal,  et  on  le  con- 
gédiait très-brutalement  II  était  redevenu  très-roya- 
liste; il  n'avait  jamais  été  terroriste;  il  déclamait 
avec  délire  contre  les  scélérats  ()ui  avaient  iuunolé 
Louis  XVI,  la  reine,  Madame  Elisabeth  et  tant  de 
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milliors d'innocents.  Son  attitude,  ses  cris,  ses  gestes, 
SCS  r(  j^ards  égarés,  sont  restés  dans  ma  ni(  moire 
d'enfant.  Quelque  temps  a|)rès  il  de\int  fou,  ou  l'on 
alTecta  de  croire  qu'il  l'était.  Bonaparte  lefit  enfermer 
à  Cliarenton,  où  il  est  mort. 

Ses  trois  sœurs,  douces  et  saintes  filles,  étaient  le 
contraste  le  plus  touchant  avec  les  opinions,  les 
mœurs  et  la  turbulence  du  marquis  de  Saint-Huruge. 
Dépouillées  de  leur  fortune,  de  leurs  asiles  dans 
leurs  couvents,  elles  vivaient  pieusement  ensemble 
dans  une  petite  maison  qui  leur  appartenait,  à  côté 
de  la  maison  de  mon  grand-père.  La  plus  jeune  de 
ces  trois  sœurs  était  celle  qu'avait  aimée  mon  oncle. 
Douce,  triste,  gracieuse  encore,  on  voyait  dans  sa 
physionomie  ce  rellet  de  l'amour  refroidi  mais  non 
éteint  par  les  années. 

XXI 

Les  excès  et  les  crimes  de  la  Révolution  étaient 
retombés  sur  la  famille  comme  sur  toutes  les  familles 
de  la  noblesse,  de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple  de 
Mâcon.  Mon  oncle  avait  été  eniprisoimé  avec  soti  père, 
sa  mère  et  ses  sœurs.  L'échafaud  les  avait  effleurés 
de  près.  Mais  l'horreur  contre  ces  démences  et  ces 
forfaits  de  la  démagogie  n'avait  pas  altéré  en  lui 
l'amour  de  la  liberté  et  le  goût  des  institutions  con- 
stitutionnelles, soit  sous  une  monarchie,  soit  sous 
une  république  bien  ordonnée.  Il  gémissait  sur  la 
Révolution,  il  ne  la  maudissait  pas  dans  son  prin- 
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cipc  et  dans  son  avenir.  Le  despotisme  soldatesque 
de  lEmpire  l'opprimait  et  l'indijjnait.  Ce  triomphe 
de  la  force  armée  sur  tontes  les  idées  et  sur  tous  les 
droits,  ce  gouvernement  sans  réplique,  ce  dernier 
mot  de  toute  chose  en  politique,  en  philosophie,  en 
religion,  donné  au  canon  ;  cette  autocratie  de  police 
substituée  à  toute  discussion  dans  le  pays  de  Vol- 
taire, de  Montesquieu  et  de  Mirabeau,  lui  étaient  in- 
tolérables. Il  ne  le  déguisait  pas.  On  lui  avait  oiïert 
de  le  nommer  membre  du  corps  législatif,  on  l'avait 
tâté  sur  le  sénat;  il  avait  tout  refusé.  11  aurait  été  du 
petit  banc  d'opposition  des  Cabanis,  des  Tracy  ;  il 
n'aurait  fait  comme  eux  et  leurs  amis  que  s'appro- 
cher de  plus  près  de  la  tyrannie,  pour  épier  dans 
l'impuissance  ses  excès  et  sa  chute,  avec  l'apparence 
d'une  complicité  dans  la  servitude  générale.  Il  aima 
mieux  rester  libre,  seul  et  irresponsable  dans  sa  re- 
traite. Lorsque  l'Empereur  vint  à  Màcon  et  s'y  arrêta 
plusieurs  jours,  en  1809,  il  fit  appeler  mon  oncle  et 
eut  un  entretien  avec  lui,  en  présence  de  M.  dePradt, 
l'archevêque  de  Malines,  et  quelques  hommes  de  la 
cour  impériale.  L'Empereur  fut  très-mécontent  de 
cet  entretien.  «  Que  voulez-vous  être?  dit-il  en  ter- 
minant.—  Rien,  sire,  »  répondit  mon  oncle.  L'Em- 
pereur se  retourna  avec  un  geste  de  colère.  11  se  dé- 
liait de  ceux  qui  ne  lui  demandaient  rien,  parce  qu'ils 
voulaient  garder  leur  àme  à  eux. 
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XXII 

Tel  était  le  chef  redouté  et  presque  absolu  de 
notre  famille.  Il  régnait  sur  l'opinion  du  pays  par  la 
haute  et  juste  considération  dont  il  était  entouré;  il 
régnait  sur  ses  deux  sœurs  par  le  culte  d'afTection, 
de  respect  et  d'obéissance  qu'elles  lui  portaient  ;  il 
régnait  sur  mon  père  par  la  supériorité  d'âge,  de 
fortune,  et  par  cette  vieille  habitude  de  déférence 
que  les  cadets  avaient  reçue  comme  un  commande- 
ment de  Dieu,  par  tradition,  envers  les  aînés,  desti- 
nés sous  l'ancien  régime  au  gouvernement  absolu  de 
la  famille;  il  régnait  sur  ma  mère  par  le  soin  mater- 
nel qu'elle  avait  et  qu'elle  devait  avoir  de  ménager 
en  lui  l'avenir  de  ses  enfants  dépendant  de  lui  ;  il  de- 
vait vouloir  naturellement  régner  aussi  et  surtout  sur 
moi,  seul  iils  de  la  famille  qui  pût  porter  et  perpé- 
tuer son  nom. 

XXIII 

Jusque-là,  enfant  ou  adolescent  encore,  j'avais  eu 
peu  d'occasions  de  sentir  le  poids  et  le  froissement 
directs  de  sa  volonté  sur  la  mienne.  Dans  les  collèges 
ou  dans  mes  voyages,  je  n'avais  senti  tout  cela  que 
de  loin  et  à  travers  le  cœur  de  ma  mère,  qui  adou- 
cissait tout.  Mais  maintenant  nous  allions  nous  trou- 
ver face  à  face,  lui  avec  son  habitude  d'autorité, 
moi  avec  mon  instinct  de  jeunesse  etd'indépendance. 
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Or,  il  n'y  eut  jimnis,  dans  une  m(^me  famille  et 
d:iiis  do3  rapports  si  intimes,  deux  nntires  |»liis 
dis  eml)lables  que  la  nature  de  l'unclc  et  celle  du 
neveu. 

Il  étnit  homme  de  réflexion,  et  j'étais  un  enfant 
d'enthousiasme;  il  était  homme  de  spéculation,  et 
j'étais  un  enfant  de  premier  mouvement  et  d'action; 
il  était  froid,  et  jélais  tout  feu:  il  était  savant,  et  j'é- 
tais inspiré;  il  était  économe,  et  j'étais  prodigue;  il 
était  borné  dans  un  étroit  horizon,  bien  arrangé,  de 
pro\ince,  de  petite  ville,  de  famille,  et  j'ouvrais  en 
imagination  des  ailes  larges  comme  le  monde;  il 
voulait  me  construire  à  son  image,  et  la  nature 
m'avait  construit  à  l'image  de  ma  mère,  dans  un 
autre  moule  et  d'un  autre  métal;  il  n'estimait  que  les 
sciences,  et  je  ne  comprenais  que  le  sentiment.  Pour 
tout  exprimer  en  deux  mots,  il  était  mathématicien, 
et  j'étais  ou  je  pouvais  être  poète.  Comment  unir  ce 
chiilVeet  cette  flamme? 

Aussi  ils  se  séparaient  toujours  malgré  les  efTorts 
que  lui  et  moi  nous  faisions  pour  les  rejoindre.  L'un 
restait  précis,  glacé,  immobile;  l'autre  s'évaporait  et 
courait  au  vent.  Nous  ne  |)ouvions  pas  nous  enten- 
dre tout  en  nous  aimant.  Mais  il  était  mon  maître,  et, 
s'il  pouvait  s'impatienter  souvent  de  trouver  en  moi 
une  nature  si  involontairement  rebelle  à  plier  à  sa 
forme  d'esprit,  moi,  disci|>le  forcé  et  assujetti,  il  ne 
me  restait  qu'à  me  révolter  en  silence  et  à  maudire 
ce  hasard  malencontreux  de  famille,  qui  condamnait 
à  se  toucher  toute  la  vie  deux  natures  d'iotellii'ence 
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que  tout  séparait;  lui  me  glaçant,  moi  le  brûlant; 
son (Trant  tous  les  deux  et  nous  faisant  souiïrir  l'un 
l'autre,  non  par  des  défauts,  mais  par  des  qualités 
qui  ne  s'accordaient  pas. 

XXIV 

Il  en  résultait  souvent  des  mécontentements  et  des 
répulsions  mutuelles  qui  lui  rendaient  la  journée 
triste  et  qui  me  rendaient  la  vie  dure.  Ma  mère  allait 
de  lui  à  moi,  de  moi  à  lui  pour  tout  raccommoder. 
Mon  père  s'écartait  pour  rester  neutre,  redoutant  sa 
propre  vivacité,  qui  aurait  pu  aigrir  ou  blesser  son 
frère.  Sa  nature  militaire,  ouverte  et  animée,  avait 
bien  plus  d'analogie  avec  la  mienne  ;  il  m'aurait 
donné  plus  souvent  raison  ;  mais  il  devait  respecter 
aussi,  dans  mon  intérêt,  l'autorité  et  la  souveraineté 
de  famille.  Il  s'en  allait  chasser,  s'en  rapportant  à  ma 
mère  du  soin  de  tout  concilier.  Elle  y  parvenait, 
mais  non  sans  larmes. 

La  volonté  de  mon  oncle  était  de  me  garder  à 
Màcon,  comme  une  jeune  fille  dans  un  gynécée  de 
province  ;  de  me  faire  cultiver  toutes  les  sciences 
froides  auxquelles  mon  esprit  répugnait  le  plus  : 
physique,  histoire  naturelle,  chimie,  mathématiques, 
mécanique  ;  de  se  continuer  en  moi  pour  ainsi  dire; 
puis  de  m'adonner  dans  un  de  ses  domaines  à  l'agri- 
culture et  à  l'économie  domestique,  pendant  que  jeu- 
nesse se  passerait,  comme  on  disait  alors;  enfin  de 
me  marier  et  de  faire  de  moi  une  souche  plus  ou 
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moins  fertile  de  ce  taillis  du  genre  humain,  dont  au- 
cune tète  ne  dépasse  l'autre,  dans  une  province  re- 
culée. Je  n'ai  rien  à  dire  contre  cette  destinée,  elle 
est  la  plus  naturelle  et  la  plus  heureuse.  Plût  à  Dieu 
que  j'y  eusse  été  prédestiné  !  Mais  chacun  a  son  lot 
tout  tiré  dans  sa  nature,  en  venant  au  monde  ;  ce 
n'était  pas  le  mien,  et  mon  oncle  n'avait  pas  su  le  lire 
dans  mes  yeux.  Voilà  tout. 

XXV 

La  vie  que  nous  menions  alors  à  Mâcon,  dans  ce 
cercle  de  maison  paternelle,  de  famille  et  de  société, 
était  monotone,  régulière  et  compassée,  comme  une 
existence  monacale  dont  le  cloître  eût  élé  étendu 
aux  proportions  d'une  petite  ville.  Une  pareille  vie 
était  de  nature  à  faire  croupir  l'eau  même  des  cas- 
cades des  Alpes  que  je  venais  de  visiter,  ou  à  faire 
faire  explosion  par  ennui  à  l'âme  d'un  jeune  homme 
chargée  de  malaise,  de  besoin  d'air,  et  d'énergie  sans 
activité. 

Je  restais  enfermé  dans  ma  chambre  haute,  avec 
mes  livres  et  un  chien,  jusqu'au  moment  du  dîner, 
qu'on  sonnait  au  milieu  du  jour.  Après  le  diner, 
nous  nous  rendions  respectueusement  tous  dans  le 
saloti  (lu  grand  hôtel,  pour  nous  réunir  au  reste  de 
la  famille.  Là,  nous  trouvions  notre  oncle  et  nos 
tantes  conversant,  lisant,  filant  après  leur  dîner. 
C'était  l'heure  redoutée,  l'heure  des  remontrances 
et  des  reproches  qui  retombaient  sur  notre  pauvre 
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mère,  pour  chaque  faute  légère  de  ses  enfants.  Mes 
tantes  étaient  bonnes,  mais  elles  étaient  oisives,  et 
par  conséquent  un  peu  minutieuses.  Elles  aimaient 
ma  mère,  elles  la  vénéraient  même;  elles  nous  regar- 
daient comme  leurs  propres  enfants;  mais  elles 
voulaient  avoir  les  droits  sans  les  charges  de  la 
maternité.  J'allais  oublier  de  faire  leurs  portraits,  qui 
manqueraient  dans  ma  vieillesse  à  ce  tableau  de 
famille.  Reprenons. 

L'aînée  de  ces  tantes  s'appelait  M""  de  Lamartine. 
C'était  une  nature  angélique  plus  que  féminine.  Elle 
avait  été  la  favorite  de  sa  mère,  la  reine  de  la  mai- 
son sous  ma  grand'mère,  qui  ne  s'amollissait  que 
ponr  elle,  la  tutrice  de  ses  sœurs  plus  jeunes,  la  mé- 
diatrice de  ses  frères;  tout  le  monde  l'adorait.  Quoi- 
que très-jeune  jusqu'à  vingt-huit  ou  trente  ans,  et 
très- recherchée  à  cause  de  sa  figure,  de  son  caractère 
et  de  sa  fortune,  elle  n'avait  pas  voulu  se  marier 
pour  rester  attachée  à  sa  mère  jusqu'au  tombeau. 
Elle  l'avait  suivie  et  servie  dans  la  captivité.  Après  la 
mort  de  sa  mère,  il  était  trop  tard,  elle  avait  vieilli  ; 
la  Révolution  avait  proscrit  le  seul  homme  qu'elle 
eût  jamais  aimé  d'une  inclination  aussi  pure  que  son 
âme.  Elle  s'était  attachée  à  son  frère  aîné  ;  elle  lui 
avait  remis  l'administration  de  ses  biens,  confondus 
avec  les  siens;  elle  tenait  sa  maison,  gouvernait 
comme  autrefois  ses  domestiques,  présidait  à  ses 
bonnes  œuvres,  et  employait  tout  le  temps  et  toute 
l'indépendance  de  sa  vie  à  des  pratiques  de  dévotion; 
dévotion  douce,  mais  exaltée  et  sensible,  presque 
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comme  celle  de  sainte  Thérèse.  Elle  était  frêle,  pâle, 
languissante;  deux  beaux  yeux  et  un  charmant  sou- 
rire pétrifié  sur  ses  lèvres  rappelaient  sa  première 
beauté  ;  sa  voix  était  faible,  langoureuse,  et  avait  des 
sons  imprégnés  d'amour  divin.  On  voyait  constam- 
ment sur  son  visage  le  voile  transparent  du  recueil- 
lement mystique  et  de  la  méditation  des  choses 
saintes,  d'où  elle  sortait  seulement  par  condescen- 
dance pour  son  frère.  Elle  passait  la  moitié  du  jour 
au  moins  dans  les  églises,  au  pied  des  autels;  la 
lueur  pâle  et  jaunissante  des  cierges  semblait  incrus- 
tée sur  son  front.  C'était  la  figure  de  la  contempla- 
tion chrétienne. 

L'autre,  qui  s'appelait,  comme  je  l'ai  dit,  M""  du 
Villars,  était  d'un  caractère  plus  viril  qu'un  homme 
et  plus  énergique  qu'un  héros,  mais  aussi  plus  actif, 
plus  dommateur  et  plus  impétueux  qu'uue  bourras 
que  ;  d'un  fonds  généreux ,  franc,  buvant  l'oubli 
après  les  orages  comme  le  sable  boit  l'eau,  et  prête 
tous  lesjours  à  réparer,  par  des  prodigalités  de  bien- 
faits et  par  aes  dévouements  de  famille  sans  mesure, 
les  torts  ou  plutôt  les  vivacités  d'humeur  qu'elle 
n'avait  pu  contenir;  aimée  de  loin,  parce  qu'on  ne 
sentait  ses  boutades  qu'à  travers  ses  qualités  solides; 
redoutée  de  près,  parce  que  ses  petits  défauts  en 
saillie  se  faisaient  trop  sentir  au  contact  de  tous  les 
jours.  Il  en  était  d'eux  comme  de  ces  peaux  rudes 
qui  recouvrent  de  belles  formes  ;  les  femmes  qui  en 
sont  revêtues  ne  sont  belles  qu'à  distance. 

Elle  avait  été  moins  agréable  que  sa  sœur  dans  sa 
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jeunesse,  mais  plus  vive,  plus  spirituelle  et  plus  in- 
struite. Elle  avait  dans  la  génération  précédente  une 
renommée  de  distinction  et  d'esprit  qu'elle  mainte- 
nait avec  une  coquetterie  d'engouement  qui  plaisait 
encore.  C'était  elle  surtout  qui  tenait  le  salon  com- 
mun et  qui  se  chargeait  de  faire  aller  la  conversa- 
tion et  de  la  relever  quand  elle  languissait,  comme 
ces  personnages  de  théâtre  qui  font  la  question  néces- 
saire, ou  qui  donnent  la  réplique  pour  faire  parler  et 
agir  la  pièce. 

XXVI 

A  quinze  ans  on  l'avait  fait  entrer  au  chapitre  de 
chanoinesses  auquel  elle  appartenait,  espèce  de  cou- 
vent mondain  qui  interdisait  le  mariage,  mais  qui 
permettait  le  monde.  Ses  vœux  avaient  été  morale- 
ment forcés. 

Elle  n'avait  cessé  de  protester  dans  son  cœur  con- 
tre la  contrainte  semi-monacale  et  contre  la  cruauté 
du  célibat,  à  laquelle  elle  avait  été  condamnée  ainsi 
avant  l'âge  de  raison  et  de  volonté.  Quand  la  Kévo- 
lution  était  venue  ouvrir  les  cloîtres  et  racheter  ces 
canonicats  de  femmes,  il  était  trop  tard,  elle  avait 
passé  trente  ans,  et  ses  vœux  étaient  irrévocables. 
Elle  les  maudissait,  mais  elle  les  gardait  par  hon- 
neur et  par  vertu  plus  encore  que  par  religion. 
Pendant  les  longs  loisirs  de  son  couvent,  elle  avait 
lu  beaucoup  les  philosophes  dont  les  livres  passaient 
alors   à  travers  les  grilles  très-larges  de  ces  demi- 
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cloîtres.  Il  lui  était  resté  un  besoin  de  discuter  avec 
elle-même  et  avec  les  autres  les  choses  de  foi,  qui  re- 
naissait tous  les  jours  malgré  sa  volonté  systémati- 
que de  croire  ce  qu'elle  s'imposait  comme  autorité 
divine.  Cette  volonté  de  croire  sur  parole  et  ce 
besoin  de  discuter  toujours  formaient  un  plaisant 
contraste  avec  sa  profession  de  religieuse  sécularisée. 
Elle  se  donnait  le  matin  les  raisons  de  douter  qu'elle 
se  donnait  ensuite  à  réfuter  le  soir.  Sa  pensée  était 
un  combat  sans  fin  entre  les  doutes  qu'elle  chassait 
et  la  lumière  qu'elle  ne  voulait  pas  admettre.  Son 
esprit  rebelle  était  un  ressort  d'acier  toujours  élas- 
tique ;  elle  le  pliait  en  vain  de  tout  le  poids  de  sa 
volonté,  il  se  redressait  de  toute  la  vigueur  de  son 
intelligence.  Ce  conflit  intérieur,  qui  a  duré  quatre- 
vingt-dix  ans  en  elle,  avec  toute  la  ténacité  d'un  es- 
prit jeune,  aigrissait  souvent  son  humeur.  Elle  avait 
souvent  des  révoltes  dans  la  foi  et  des  remords  dans  le 
doute.  Mal  partout,  parce  qu'elle  n'était  tout  entière 
Di  dans  la  raison  ni  dans  la  foi. 

Cette  situation  de  son  esprit  ne  la  rendait  pas  plus 
tolérante  pour  cela  en  matière  de  dévotion,  de  céré- 
monies religieuses,  de  sermons  à  entendre,  de  carê- 
mes à  suivre,  d'abstinences  à  observer,  de  livres 
orthodoxes  ou  non  orthodoxes  à  lire.  Elle  avait  la 
sévérité  tracassière  d'un  docteur  ou  d'un  casuiste 
sur  toutes  choses,  matières  ordinaires  de  la  conver- 
sation intime  de  l'après-dînée  dans  le  salon  de  mon 
oncle,  pendant  la  visite  obligée  à  la  famille.  Le  ton 
de  cette  conversation  était  souvent  aigre  et  blessant 
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de  sa  part  vis-à-vis  de  notre  mère.  C'étaient  des  le- 
çons, des  allusions,  des  insinuations,  des  reproches, 
des  ironies  amères  et  provocantes  sur  les  plus  futiles 
sujets;  tantôt  sur  la  religion  trop  facile  et  trop  sé- 
duisante que  notre  mère  faisait  aimer  au  lieu  de  la 
faire  redouter  de  ses  filles;  tantôt  sur  leur  éducation 
trop  élégante  ;  tantôt  sur  leur  parure  trop  soignée  ; 
tantôt  sur  la  dépense  de  notre  maison,  qui  dépassait, 
disait-on,  les  ressources  bornées  de  mon  père;  tantôt 
sur  les  personnes  de  condition  trop  plébéienne  que 
nous  y  recevions;  tantôt  sur  les  livres  d'instruction 
trop  peu  épurés  qu'on  y  lisait  ;  tantôt  sur  l'excès  de 
tolérance  d'opinions  qu'on  y  pratiquait  ;  tantôt  sur 
les  faiblesses  de  mon  père  et  de  ma  mère  à  mon 
égard,  sur  les  absences  fréquentes  qu'elle  me  permet- 
tait, sur  les  séjours  à  Paris  ou  sur  les  voyages  à 
l'étranger  qu'elle  favorisait  de  ses  épargnes  au-dessus 
de  nos  forces.  Notre  mère  écoutait  d'abord,  avec  une 
patience  souriante  et  véritablement  surhumaine, 
tout  cet  examen  quotidien  de  conscience  fait  par  ses 
belles-sœurs  et  par  son  beau-frère  ;  elle  palliait,  elle 
excusait,  elle  réfutait  avec  grâce,  humilité  et  douceur; 
mais  si  une  parole  un  peu  vive  et  un  peu  défensive 
venait  à  lui  échapper  dans  sa  réfutation,  la  contra- 
diction se  ranimait,  s'irritait,  s'échauffait;  les  trois 
antagonistes  qu'elle  avait  toujours  réunis  devant  elle 
ne  faisaient  plus  qu'un  esprit  et  qu'une  voix  pour  la 
condamner,  chacun  avec  son  caractère,  mon  oncle 
avec  autorilé,  M"°  de  Lamartine  avec  douceur, 
M'""  du   Villars  avec  obstination  et   emportement. 
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Notre  mère,  affligée  à  cause  de  nous,  finissait  quel- 
quefois par  se  révolter,  souvent  par  pleurer  de  ces 
injustices;  je  prenais  vivement  et  passionnément  le 
parti  de  ma  mère,  je  laissais  échapper  par  demi-mots 
contre  ces  oppressions  la  colère  qui  grondait  sourde- 
ment dans  ma  poitrine.  On  s'expliquait,  on  s'adou- 
cissait, on  s'excusait,  les  femmes  échangeaient  quel- 
ques larmes  et  quelques  caresses,  puis  on  sortait, 
plus  ou  moins  bien  réconciliés,  pour  recommencer 
exactement  le  lendemain  les  mêmes  froissements,  les 
mêmes  récriminations  et  les  mêmes  réconciliations 
de  famille.  Voilà  pourtant  ce  qu'une  pauvre  mère, 
femme  supérieure,  fière  et  digne,  était  forcée  de  su- 
bir tous  les  jours  dans  l'intérêt  de  l'avenir  de  ses  en- 
fants, qui  dépendait  de  ces  trois  têtes  de  la  famille. 
Nous  appelions  cette  heure  l'heure  du  martyre,  et 
nous  la  compensions  par  nos  redoublements  de  ten- 
dresse envers  elle  quand  nous  étions  sortis;  car 
c'était  toujours  pour  nous,  et  pour  moi  surtout, 
qu'elle  avait  à  accepter  cet  assaut  d'humeur.  Plus 
tard,  cette  humeur,  qui  n'était  au  fond  que  le  dés- 
œuvrement de  trois  esprits  inoccupés,  et  que  la  sol- 
licitude un  peu  trop  souveraine  et  un  peu  trop  tra- 
cassière  de  la  parenté,  a  bien  réparé  tous  ces  petits 
torts  de  caractère  et  de  situation  envers  ma  mère  et 
envers  nous,  par  des  sentiments  et  par  des  bienfaits 
qui  nous  ont  donné  dans  ces  tantes  et  dans  ces  oncles 
de  secondes  mères  et  de  seconds  pères. 


LIVRE    PREMIER.  73 


XXVII 


Après  cette  rude  séance,  qui  se  prolongeait  une 
heure  ou  deux,  et  dont  nous  comptions  les  lentes 
minutes  sur  le  cadran  de  la  cheminée,  dont  l'aiguille 
nous  semblait  paralysée,  ma  mère  rentrait  chez  elle 
avec  ses  filles  pour  assister  aux  leçons  de  leurs  maî- 
tres, ou  bien  elle  recevait  à  son  tour  les  visites 
incessantes  des  personnes  de  la  ville  qui  préféraient 
sa  maison  et  son  entretien  gracieux  et  tendre  à 
l'austérité  un  peu  trop  majestueuse  de  l'hôtel  de  la 
vieille  famille.  Mon  père  allait  faire  sa  partie  d'é- 
checs, de  trictrac  ou  de  boston  chez  quelque  douai- 
rière de  l'ancienne  génération  de  Mâcon,  ou  chez 
quelque  officier  de  son  régiment,  marié  et  retiré 
comme  lui,  depuis  l'émigration,  dans  sa  ville  natale. 
Quant  à  moi,  je  remontais  dans  ma  chambre,  ou 
j'allais  me  promener  seul  et  mélancolique  dans  les 
sentiers  déserts  qui  coupent  les  champs,  derrière 
l'hôpital.  On  voit  de  là  les  toits  de  la  ville,  le  cours 
de  la  Saône,  ses  prairies  à  perte  de  vue,  semblables 
aux  steppes  du  Danube  sortant  de  la  Servie  pour  en- 
trer en  Hongrie,  et  enfin  le  Jura  et  les  Alpes;  les 
Alpes,  d'où  mon  regard  ne  pouvait  se  détacher, 
comme  ceux  du  prisonnier  ne  peuvent  se  détacher 
du  mur  derrière  lequel  il  a  goûté  le  soleil,  l'amour 
et  la  liberté. 
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XXVIII 

Ces  promenades,  pendant  lesquelles  je  portais 
sur  le  cœur  des  montagnes  de  tristesse  et  d'ennui, 
n'étaient  diversifiées  ni  par  ces  accidents  de  paysage, 
ni  par  cette  animation  de  la  vraie  campagne,  ni  par 
ce  sentiment  de  la  vraie  et  profonde  solitude  savou- 
rée avec  sécurité  au  fond  des  bois,  ni  par  les  eaux, 
ni  par  les  arbres,  ni  par  les  rochers.  C'était  une 
nature  de  faubourg,  la  plus  morne  et  la  plus  désen- 
chantée de  toutes  les  natures;  non  une  campagne, 
mais  un  préau  où  l'on  fait  des  pas  pour  se  fuir,  non 
pour  chercher  quelque  chose  ou  quelqu'un.  On  y 
voyait  ces  toits  de  Mâcon  que  j'avais  en  horreur  à 
cette  époque  de  ma  vie  où  ils  me  représentaient  ma 
captivité,  et  qui  ne  me  sont  redevenus  chers  que 
plus  tard,  quand  ils  m'ont  rappelé  mon  père,  ma 
mère,  mes  sœurs,  mon  berceau  !  Je  ne  rencontrais 
que  quelques  femmes  de  caserne,  à  l'air  effronté, 
ramassant  des  violettes  sur  le  talus  de  gazon  des 
sentiers  ou  des  épines  en  fleur  sur  les  buissons. 
Depuis  ce  temps-là,  l'odeur  des  violettes  et  la  neige 
parfumée  de  l'aubépine,  ces  deux  symptômes  pré- 
curseurs du  printemps,  me  sont  demeurées  en  dégoût 
dans  l'odorat  et  dans  les  yeux,  parce  que  ces  deux 
fleurs  me  rappellent  toujours  ces  promenades  mo- 
roses, ces  haies  monotones,  ces  femmes  sordides 
suivies  à  distance  d'ouvriers  ivres  ou  de  soldats 
désœuvrés.  Le  paysage  des  alentours  immédiats  de 
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Mâcon  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  les  paysages 
sans  accent  et  sans  cadre  de  la  Lombardie.  Un  Vir- 
gile pouvait  naître  dans  cette  Mantoue.  Cela  respire 
l'immensité,  l'uniformité,  la  majesté,  la  lumière  et 
l'ennui;  un  splendide  ennui,  voilà  le  caractère  du 
lieu.  Je  puis  dire  que  pendant  ces  années  de  ma 
jeunesse  j'ai  exprimé  jusqu'à  la  lie  tout  ce  que  ce 
paysage  contient  de  fastidieux  dans  sa  beauté.  Com- 
bien de  fois  n'ai-je  pas  reproché  à  la  nature  de 
m'avoir  fait  naître  au  bord  de  ces  plaines,  où  l'âme 
s'extravase  comme  le  regard,  au  lieu  de  m'avoir  fait 
naître  à  Naples,  en  Suisse,  en  Savoie,  dans  l'Au- 
vergne, dans  le  Dauphiné,  dans  le  Jura,  dans  la  Bre- 
tagne, pays  à  physionomies  profondes  et  à  caractères 
variés!  Aussi,  quelle  joie  pour  moi  quand  je  sortais 
enfin  de  cette  platitude  du  paysage  de  Mâcon,  pour 
entrer  dans  les  véritables  collines  du  Maçonnais, 
tout  à  fait  semblables  aux  immortelles  collines 
à'Arquà^  où  vécut  et  mourut  Pétrarque!  C'est  là 
qu'est  Milly;  voilà  mon  pays!  J'ai  toujours  abhorré 
les  villes,  j'adore  le  Maçonnais  montagneux. 


XXIX 

Cette  petite  ville  de  Mâcon,  située  dans  ce  pays 
antipittoresque  et  au  bord  d'un  fleuve  qui  n'a  pas 
même  le  mouvement  et  le  murmure  de  l'eau,  était 
cependant  à  cette  époque  le  séjour  d'un  peuple 
doux,  aimable,  gracieux,  spirituel,  et  d'une  société 
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d'élite  véritablement  digne  de  rivaliser  avec  les  sa- 
lons les  plus  aristocratiques  et  les  plus  lettrés  que 
j'aie  abordés  plus  tard  dans  toute  l'Europe.  C'était 
un  Weymar  français,  une  Florence  gauloise,  un 
centre  de  bon  goût,  de  bon  ton,  de  loisir,  d'aisance, 
d'arts,  de  littérature,  de  science,  et  surtout  de 
société  et  de  conversation.  Le  hasard  avait  rassem- 
blé ces  éléments  à  Mâcon ,  pendant  les  quelques 
années  qui  suivirent  la  Révolution  et  qui  commen- 
cèrent ce  siècle.  C'était  une  alluvion  de  l'ancien  ré- 
gime et  de  l'ancienne  société  déposée  par  la  Révolu- 
tion sur  ce  bord  de  la  Saône.  Voici  comment  cette 
alluvion  s'était  tout  naturellement  formée  là. 

Il  y  avait  à  Mâcon,  avant  1789,  un  évèché  immen- 
sément riche,  dont  le  titulaire  présidait  les  états  du 
Maçonnais,  et  rassemblait  dans  son  palais  épiscopal 
toutes  les  notabilités  de  la  province.  Le  dernier 
évoque  était  un  homme  d'esprit,  de  plaisir  et  de 
luxe  beaucoup  plus  qu'homme  d'Église.  Sa  maison 
était  un  centre  de  délicatesse,  de  galanteries,  d'élé- 
gance et  de  lettres  :  arbiter  élégant iarum.  Il  dépen- 
sait quatre  cent  mille  livres  de  rentes  ecclésiastiques 
en  munificences  et  en  fêtes.  Il  écrasait  de  son  luxe 
la  noblesse  du  pays,  qui  s'efforçait  de  rivaliser  avec 
lui  de  splendi'ur  et  qui  aurait  voulu  l'effacer. 

Il  y  avait  de  plus  deux  chapitres  de  chanoines 
nobles  qui  possédaient  des  revenus  considérables  en 
canonicats,  en  prieurés,  en  prébendes,  budget  terri- 
torial immense  alors  du  culte  de  l'État.  Ces  cha- 
noines, appartenant  en  général  aux  grandes  familles 
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de  la  ville,  de  la  province  ou  des  provinces  limi- 
trophes, étaient  désœuvrés,  riches,  amateurs  de  plai- 
sir et  de  réunions  à  la  ville  et  à  la  campagne,  tou- 
jours prêts  à  faire  nombre,  mouvement  et  joie  dans 
la  société.  C'était  une  permanente  garnison  de  l'E- 
glise, composée  d'abbés  de  tout  âge  et  de  toutes 
mœurs,  qui  recrutait  les  châteaux  et  les  salons. 

Il  y  avait,  en  outre,  deux  maisons  de  haute  no- 
blesse qui  dominaient  tout  et  qui  égalaient  le  luxe 
des  princes.  L'une  de  ces  maisons  était  celle  du 
comte  de  Montrevel,  qui  n'allait  jamais  à  la  cour,  et 
qui  mangeait  six  cent  mille  livres  de  rentes  à  Màcon. 
11  avait  une  écurie  de  cent  chevaux  de  chasse,  un 
théâtre  et  une  musique  à  sa  solde,  qui  rivalisait  avec 
la  musique  des  Condé  à  Chantilly. 

Il  y  avait  une  seconde  noblesse  peu  antique,  peu 
illustre,  mais  composée  de  sept  ou  huit  maisons 
tout  à  fait  locales,  qui  tâchaient  d'égaler  en  magni- 
ficence l'évêque  et  ce  qu'on  appelait  la  noblesse  de 
cour. 

Enfin,  il  y  avait  une  bourgeoisie  propriétaire  et 
oisive,  vivant  de  la  terre  et  nullement  du  commerce 
ou  des  professions  libérales.  Aussi  ancienne  et  plus 
ancienne  même  que  la  noblesse,  cette  bourgeoisie  se 
confondait  entièrement  avec  elle,  dans  les  mêmes 
salons,  dans  les  mêmes  châteaux,  dans  les  mêmes 
opinions,  dans  les  mêmes  plaisirs.  Un  titre  ou  une 
particule  faisait  toute  la  différence. 
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XXX 

La  Révolution,  après  avoir  dispersé,  ruiné,  em- 
prisonné ou  fait  éniigrcr  toute  cette  société,  en  avait 
rejoint  de  nouveau  presque  tous  les  débris  depuis  la 
terreur,  le  directoire  et  le  consulat.  Le  comte  de 
Montrevel  avait  seul  payé  de  sa  tête  son  immense 
fortune  et  son  grand  nom.  L'évêque  était  tombé  à 
l'aumône  des  fidèles;  il  vivait  du  pain  d'un  de  ses 
anciens  serviteurs,  qui  l'avait  recueilli  sous  son  toit, 
aussi  résigné  et  aussi  serein  dans  sa  misère  qu'il 
avait  été  jadis  magnifique  et  prodigue  dans  son 
opulence. 

Les  chanoines  et  les  abbés  vivaient  de  petites 
pensions  du  gouvernement  et  des  secours  de  leurs 
familles.  Les  émigrés,  pour  la  plupart  jeunes  quand 
ils  avaient  quitté  la  France  pour  l'armée  de  Condé, 
avaient  retrouvé  chez  leurs  pères  encore  vivants 
leurs  biens  qu'on  n'avait  pas  pu  confisquer.  La  bour- 
geoisie n'avait  perdu  qu  un  an  de  sa  liberté  dans  les 
prisons;  ses  biens  étaient  intacts,  ses  loisirs  et  ses 
mœurs  étaient  les  mêmes  qu'avant  89;  le  luxe  renais- 
sait; on  bâtissait,  on  plantait,  on  se  donnait  des 
fêtes  à  la  campagne,  des  dîners  et  des  bals  à  la  ville; 
les  années  de  dispersion  et  de  transes  que  l'on  avait 
traversées  semblaient  donner  à  la  vie  sociale  la  fraî- 
cheur de  la  nouveauté  et  le  prix  d'un  bien  un  mo- 
ment perdu. 

Le  caractère  des  habitants  du  pays  se  prêtait  admi- 
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rablement  à  ce  genre  de  vie.  Une  bienveillance  à 
peu  près  générale  en  fait  le  fond.  Ce  caractère  est 
tempéré  comme  le  climat  :  il  n'a  pas  d'ardeur,  encore 
moins  de  feu,  mais  il  a  une  bonne  grâce,  une  inti- 
mité de  rapports,  une  égalité  d'humeur,  une  sorte 
de  parenté  générale  entre  les  familles  et  entre  les 
classes,  qui  font  le  charme  habituel  de  la  contrée. 
Le  pays  n'était  donc  qu'une  sorte  de  famille  dont  les 
diverses  branches  n'étaient  occupées  qu'à  se  rendre 
la  vie  douce  pour  eux-mêmes,  agréable  aux  autres. 
C'était  un  morceau  du  faubourg  Saint-Germain, 
moins  ses  grands  noms,  ses  grands  préjugés  et  ses 
grands  orgueils,  relégué  au  fond  d'une  province. 

XXXI 

Un  salon  s'ouvrait  tous  les  soirs,  tantôt  dans  l'une 
de  ces  maisons,  tantôt  dans  l'autre,  pour  recevoir 
cette  nombreuse  et  élégante  société;  des  tables  de 
jeu  y  groupaient  tout  le  monde,  à  l'exception  de 
deux  ou  trois  retardataires  qui,  arrivés  après  les 
parties  commencées,  échangeaient  à  voix  basse  quel- 
ques mots  auprès  de  la  cheminée,  et  des  jeunes  per- 
sonnes assises  en  silence  derrière  leurs  mères,  qui 
chuchotaient  entre  elles,  comme  à  l'église  ou  au 
couvent.  Un  silence  au>tèrc  et  religieux  s'établissait 
dans  tous  les  salons  pendant  ces  v)hists  ou  ces  reversis 
sempiternels.  Le  jeu,  tout  modéré  qu'il  était,  cour- 
bait toutes  ces  têtes,  passionnait  tous  ces  esprits 
d'hommes   et   de    femmes  dans  un    recueillement 
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presque  grotesque,  qui  ne  se  -'lémentait  que  par  des 
demi-mots,  des  expressions  de  visage  et  des  gestes 
tour  à  tour  rayonnants  ou  désespérés.  Il  s'agissait 
de   cinq   sous  par  fiche,  quelquefois   moins;  mais 
l'homme  est  un  être  tellement  passionné  qu'il  met 
de  la  passion  aux  puérilités,  quand  il  ne  peut  pas  en 
mettre  aux  grandes  choses.  D'ailleurs,  le  jeu  des 
soirées  dans  ces  salons  était  une  habitude  d'ancien 
régime  à  laquelle  on  tenait  par  respect  pour  les  tra- 
ditions d'un  autre  temps.  Le  jeu  avait  tout  le  sérieux 
d'un  devoir  de  bonne  compagnie,  qu'il  fallait  accom- 
plir ou  se  déclarer  homme  mal  élevé,  femme  inutile; 
les  cérémonies  religieuses  du  matin,  à  l'église,  n'é- 
taient pas  imposées  ni  suivies  avec  plus  de  solennité. 
On  était  méprisé  si  on  le  négligeait,  estimé  et  recher- 
ché si  on  y  excellait.  Je  me  souviens  de  cinq  ou  six 
hommes  de  la  dernière  médiocrité  dont  on  ne  parlait 
qu'en  inclinant  la  tête,  parce   que,  disait-on  avec 
plus  de  respect  qu'on  n'en  aurait  eu  pour  un  grand 
artiste,  ils  jouaient  supérieurement  le  boston  et  le 
reversis.  On  vivait  et  on  mourait  très-bien  sur  cette 
réputation.  Ma  mère  et  mes  tantes  m'encouragèrent 
de  leur  mieux  à  la  mériter,  à  me  rendre  utile  et 
agréable  aux  maîtresses  de  maisons  en  faisant  le 
quatrième  de  quelque  table  boiteuse  de  joueuses  et 
de  joueurs  dépareillés;  elles  échouèrent.   Quoique 
très-complaisant  de  mon  naturel,  je  ne  pus  jamais 
supporter   l'insupportable    ennui    de   manier    deux 
heures  par  jour  des  cartes  toujours  les  mêmes  dans 
mes  mains,  n'ayant  pour  horizon  de  mon  esprit  et 
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pour  diversion  de  mon  cœur  que  ces  abominables 
figures  de  rois,  de  reines  et  de  valets  bariolés  à  jeter 
les  uns  sur  les  autres  dans  cette  mêlée  de  morceaux 
de  carton,  sur  un  tapis  vert,  pour  les  ramasser  en- 
suite et  recommencer  le  même  exercice  jusqu'à  ce 
que  la  pendule  sonnât  la  délivrance  de  mon  esprit  ! 
Il  fallut  y  renoncer.  Ma  patience,  ma  bonne  volonté, 
ma  jeunesse,  ma  figure  n'y  firent  rien.  Cela  me  fit 
mal  noter  dès  mon  début  dans  l'estime  des  vieilles 
femmes  qui  gouvernaient  majestueusement  ce  monde 
de  cartes,  de  fiches  et  de  jetons.  Leurs  figures  se 
glacèrent  et  se  rembrunirent  pour  moi.  L'obligation 
d'accompagner  régulièrement  chez  elles  ma  mère  et 
mes  sœurs  aînées  devint  pour  moi  un  supplice  quo- 
tidien. J'abrégeais  le  martyre  en  m'échappant  après 
les  parties  commencées. 

XXXII 

Il  y  avait  un  seul  salon  où  l'on  ne  jouait  pas,  et 
qui  s'ouvrait  tous  les  soirs  à  un  petit  nombre  d'ha- 
bitués et  d'amis  de  la  maison;  c'était  le  salon  de 
mon  oncle.  J'y  allais  le  soir  avec  beaucoup  moins 
de  répugnance  que  le  matin.  C'était  un  petit  cercle 
intime,  politique,  littéraire,  scientifique,  où  l'esprit 
stagnant  d'une  petite  ville  participait  du  moins,  le 
soir,  au  mouvement  des  idées,  des  faits  et  du  temps. 
Mon  oncle,  homme  de  connaissances  très-variées  et 
d'une  causerie  très-souple  à  toutes  les  ondulations 
d'une  soirée  oisive,  était  le  centre  de  ce  salon.  Les 
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femmes  n'y  paraissaient  jamais;  les  huit  ou  dix 
hommes  qui  y  venaient  assez  régulièrement  tous  les 
jours  y  étaient  attirés  les  uns  vers  les  autres,  et 
tous  vers  le  maître  de  la  maison,  par  cet  attrait 
volontaire  et  naturel  qui  entraîne  les  pas  à  l'insu  de 
la  volonté  là  où  l'esprit  se  trouve  bien.  Il  n'y  avait 
d'autre  rendez- vous  que  ce  plaisir  réciproque  et  cette 
conformité  de  goûtf.,  d'études,  d'opinions,  rehaussée 
par  une  complète  liberté  de  discours.  C'était,  en 
général,  tout  ce  que  le  pays  comptait  d'hommes 
éminents,  intéressants  ou  spirituels,  dans  tous  les 
rangs  de  la  société.  On  n'y  reconnaissait  d'autre 
aristocratie  que  celle  de  l'intelligence  et  du  goût.  J'ai 
vu  bien  des  salons  dans  ma  vie  de  voyageur,  de 
diplomate,  d'homme  du  monde,  d'homme  politique 
ou  d'homme  de  lettres;  je  me  souviens  toujours  de 
celui-là  comme  d'un  modèle  accompli  de  réunion,  et 
les  principales  figures  qui  s'y  dessinaient  en  demi- 
cercle,  en  face  du  feu,  sont  restées  pétrifiées  avec 
leurs  costumes,  leurs  physionomies,  leurs  sons  de 
voix,  leurs  gestes,  leurs  attitudes  et  leurs  diffé- 
rentes natures  d'esprit,  dans  ma  mémoire  et  dans 
mes  yeux. 

XXXIII 

C'était  d'abord  un  vieil  abbé  vénérable  et  vénéré 
dans  la  province  et  au  delà,  avec  une  perruque 
fauve,  une  longue  et  grave  figure  de  parchemin,  une 
loupe  énorme  sur  la  lèvre  inférieure,  une  pose  de 
commandement,  une  voix  de  siècle  sortant  du  fond 
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d'une  bibliothèque  où  l'on  remue  des  in-quarto  pou- 
dreux. II  s'appelait  l'abbé  Sigorgne;  il  avait  occupé, 
avant  la  Révolution,  quelque  haute  et  souveraine 
fonction  sur  les  prêtres  du  diocèse,  dont  j'ai  oublié 
la  nature  et  le  nom.  Il  avait  beaucoup  écrit,  et  entre 
autres  un  livre  intitulé  le  Philosophe  chrétien,  qui  a 
encore  une  réputation  de  séminaire  et  de  théoloizie. 
Il  était  prodigieusement  savant  dans  toutes  ces  choses 
que  personne  ne  se  soucie  de  savoir  aujourd'hui: 
blason,  droit  canon,  questions  de  bénéfices  ecclésias- 
tiques, questions  de  casuiste,  etc.  ;  mais  il  cultivait 
en  outre  avec  succès  les  mathématiques,  les  sciences 
naturelles,  la  chimie.  Les  prêtres  de  ce  temps-là  ne 
ressemblaient  en  rien  à  ceux  d'aujourd'hui  ;  ils  étaient 
du  monde:  ceux  de  ce  temps-ci  sont  du  sacerdoce 
seulement;  c'est  mieux,  mais  c'est  autre  chose. 
L'abbé  Sigorgne  avait  été  toujours  du  monde  le  soir, 
tout  en  étant  de  la  science  et  de  l'Église  le  matin.  Il 
avait  voyagé,  il  avait  habité  longtemps  Paris,  il  y 
avait  été  docteur  en  Sorbonne;  il  avait  fréquenté  les 
salons  de  M""  du  Deiïant  et  de  M""'  Geoffrin;  il 
y  avait  connu  les  écrivains  et  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle.  Ses  rapports  avec  d'Alembert  et 
Diderot  n'avaient  altéré  en  rien  ses  opinions  reli- 
gieuses. Il  discutait  avec  eux  sans  les  haïr,  mais  sans 
leur  rien  céder  de  ses  convictions.  Son  caractère  était 
une  de  ces  trempes  sur  lesquelles  tout  glisse  sans 
altérer  le  tissu  de  l'acier;  doux  au  contact,  ferme  à 
frapper.  Il  avait  eu  avec  Voltaire  une  correspondance 
et  avec  Jean-Jacques  Rousseau  une  discussion  im- 
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primée  dans  laquelle  le  philosophe  de  Genève  et  le 
philosophe  de  Mâcon  s'étaient  combattus  en  présence 
du    public    avec  talent,   politesse,    dignité,    estime 
mutuelle.  L'abbé  Sigorgne  était  naturellement  fier 
de  cette  lutte  avec  un  si  célèbre  adversaire.  S'être 
mesuré  avec  Jean-Jacques  Rousseau  était  une  gloire 
même   pour  un   orthodoxe  et  pour  un  vaincu.   Il 
rejaillissait  de  tout  cela  une  haute  considération  sur 
le  nom  de  l'abbé  Sigorgne  dans  son  ordre  et  dans 
le  pays.  Sa  vertu  rehaussait  encore  sa  renommée 
et  sa  vieillesse.  Il  donnait  le  matin,  gratuitement, 
et  pour  le  progrès  seul  de  la  science,   des  leçons 
dans  sa  bibliothèque  aux  jeunes  gens  d'espérance. 
M.  Mathieu,    dont  le  nom  illustre   à  son   tour  la 
science  et  le  pays  où  il  est  né,  fut  un  de  ses  disci- 
ples. L'abbé  Sigorgne,  malgré  ses  quatre-vingts  ans 
passés,  causait  avec  cette  indulgence,  seconde  grâce 
de  la  vieillesse  presque  aussi  touchante  '^ue  la  grâce 
delà  jeunesse;  car,  si  l'une  est  une  timidité,  l'autre 
est  une  condescendance  :  toutes  les  deux  intéressent. 
On  l'écoutait  avec  déférence.  Sa  conversation  était 
abondante   comme  un   livre,  divisée  et    distribuée 
comme  un  sermon  ;  on  y  sentait  le  professeur  écouté; 
mais  il  mêlait  à  l'enseignement  une  grande  variété 
d'anecdotes  sur  les  femmes  et  les  hommes  célèbres 
du  dernier  siècle,  qui  réveillaient  puissamment  l'at- 
tention. Il  déridait  aussi  l'entretien  par  des  citations 
de  SCS  poésies  et  de  ses  couplets  de  société,  essais 
malheureux  qui  sont  restés  dans  ma  mémoire  comme 
les  fameux  vers  de  Malebranche.  Il  est   presque 
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impossible  de  faire  comprendre  à  un  savant  que 
la  j)oésie  n'est  pas  la  rime.  L'abbé  Sigorgne,  qui 
mourut  longtemps  après,  laissa  son  nom  à  la  rue 
de  la  ville  qu'il  avait  habitée.  Quand  on  n'a  pas  de 
famille,  c'est  quelque  chose  que  de  donner  son  nom 
à  des  pierres. 

XXXIV 

Un  autre  abbé,  nommé  l'abbé  Bourdon,  figurait 
tous  les  soirs  dans  le  salon  de  mon  oncle.  Abbé  de 
cour,  ancien  grand  vicaire,  homme  de  table  et  de 
boudoir  dans  sa  jeunesse,  homme  d'aventures  ensuite 
pendant  une  longue  émigration,  il  avait  fréquenté 
les  salons  du  cardinal  de  Bernis  et  de  M"""  de 
Pompadour  plus  que  les  salles  de  la  Sorbonne. 
Gros,  court,  joufflu,  goutteux,  d'une  figure  qui 
avait  dû  être  aussi  agréable  que  spirituelle,  il  y 
avait  en  lui  de  l'abbé  de  Chaulieu  plus  que  du  prêtre 
martyrisé  par  une  révolution  pour  sa  foi.  Mais  le 
temps  et  le  décoy^um  des  émigrations  et  des  spolia-  V 
tions  de  bénéfices  subies  pour  son  état,  lui  en  don- 
naient le  maintien  et  la  gravité.  Il  ne  l'oubliait  que 
dans  la  chaleur  de  la  conversation  et  dans  l'espèce 
d'enthousiasme  que  lui  inspiraient  le  monde  élégant 
et  la  bonne  chère.  Là,  tous  ses  souvenirs  de  Paris, 
de  cour,  de  noms  historiques,  d'exils  illustres,  se 
répandaient  avec  des  flots  de  récits  étincelants  de  sa 
mémoire.  On  comprenait  qu'il  eût  été  quinze  ou 
vingt  ans  avant  un  des  abbés  les  plus  recherchés  de 
ces  salons  de  Versailles  et  de  Paris  où  son  àme  vivait 
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toiijoars.  Les  dévotes  ne  l'aimaient  pas,  comme  un 
fâcheux  vestige  de  l'ancien  sacerdoce,  mauvais  à 
produire  dans  le  nouveau.  Mais  son  caractère,  son 
i'abit  et  son  orthodoxie  officielle,  prouvée  par  la 
persécution,  les  forçaient  au  silence,  et  il  finissait 
par  obtenir  les  apparences  de  la  vénération.  Il  m'ai- 
mait beaucoup,  et  je  ne  me  lassais  pas  de  l'écouter 
raconter  un  monde  sur  lequel  le  rideau  de  la  Hévo- 
lution  s'était  tiré,  et  dont  il  restait  un  des  plus 
légers,  des  plus  gracieux  et  des  plus  spirituels 
acteurs. 

Un  homme,  mystère  pour  tout  le  monde,  même 
pour  mon  oncle,  qui  le  recevait  tous  les  soirs,  venait 
régulièrement  à  ces  réunions.  C'était  un  vieillard 
aus?i,  mais  un  vieillard  vert  et  fort,  dont  on  suppo- 
sait plus  qu'on  ne  devinait  les  années.  Sa  physiono- 
mie était  scellée  comme  un  testament  à  triple  sceau. 
Les  yeux  seuls  étaient  entr'ouvertsplus  pour  obser- 
ver les  pensées  d'autrui  que  pour  laisser  lire  dans 
les  siennes.  Son  attitude  était  gênée  et  contrainte  :  on 
voyait  qu'il  se  sentait  mal  à  sa  place  dans  un  monde 
supérieur  à  lui  par  la  fortune  et  par  la  naissance. 
Sei  habits  étaient  pauvres,  négligés,  presque  sor- 
dides; il  paraissait  susceptible  et  fier  naturellement  ; 
muis,  comme  le  cynique  d'Athènes  visitant  Platon, 
il  foulait  le  tapis  d'orgueil  du  maître  par  un  orgueil 
plus  grand  encore.  Tout  son  passé  était  une  énigme. 
On  ne  savait  ni  quelle  était  sa  famille,  ni  quelle 
était  sa  patrie.  On  savait  seulement  qu'il  vivait 
l'hiver  dans  une  mansarde  d'un  quartier  pauvre  de 
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Mâcon,  ayant  pour  toute  société  un  chien,  une 
chèvre  et  quelques  livres.  La  chèvre  le  nourrissait, 
le  chien  l'aimait,  les  livres  l'entretenaient  des  siècles 
et  du  monde.  L'hiver  écoulé,  il  allait  vivre  dans  un 
village  des  montagnes  du  Maçonnais,  appelé  Bus- 
sières,  à  côté  de  Milly,  chez  deux  demoiselles  d'un 
âge  déjà  mûr,  aussi  solitaires  et  aussi  étranges  que 
lui.  Personne  n'entrait  jamais  ni  dans  leur  petite 
maison  aux  volets  toujours  demi-clos,  ni  dans  leur 
jardin  entouré  de  hautes  murailles.  Quand  je  passais 
à  cheval  par  un  petit  sentier  qui  longeait  cet  enclos, 
et  que  je  m'élevais  sur  mes  étriers  pour  voir  dans  le 
jardin,  j'apercevais  quelquefois  ces  trois  sauvages 
civilisés  groupés  avec  leurs  animaux,  ramassant  de 
l'herbe  pour  la  chèvre,  ou  lisant  au  soleil  sur  le 
gazon  d'une  allée.  On  avait  une  impression  de  mys- 
tère inexplicable  en  regardant  cette  maison.  Était-ce 
une  parenté?  Était-ce  une  liaison?  fcltait-ce  une 
secte?  Les  voisins,  même  les  plus  rapprochés  et  les 
plus  curieux,  n'ont  jamais  pu  le  deviner. 

Ce  vieillard  s'appelait  M.  do  Valmont.  Il  parlait 
rarement,  mais  il  parlait  avec  une  maturité  de  sens, 
une  connaissance  des  choses  et  une  propriété  de 
termes  qui  faisaient  faire  silence  dès  qu'il  entr'ou- 
vrait  les  lèvres.  Il  ne  cachait  pas  qu'il  avait  été  em- 
ployé dans  de  hautes  missions  diplomatiques  secrètes 
par  les  ministres  de  Louis  XV,  et  peut-être  par  ce  roi 
lui-même  qui  avait  une  diplomatie  en  dehors  de  ses 
ministres;  on  savait  aussi  qu'il  avait  habité  Gonstan- 
tinople,  l'Italie,  et  surtout  la  Russie  et  la  Prusse. 
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*  Il  racontait  le  grond  Frédéric,  aussi  bien  que 
Voltaire  et  le»  philosophes  de  la  colonie  de  Potsdam 
pouvaient  le  raconter  eux-mêmes.  La  conversation 
ne  tombait  jamais  sur  ce  roi,  sur  ce  temps,  sur 
cette  cour,  sans  que  M.  de  Valmont  l'intéressât 
et  l'enrichît  aussitôt  des  récits  les  plus  intimes  et 
les  plus  neufs.  C'était  une  chronique  vivante  des 
soupers  philosophiques  du  roi  de  Prusse,  des  amours 
babyloniens  de  la  grande  Catherine,  et  des  mœurs 
mêmes  du  sérail.  Quant  à  la  politique  de  la  France 
et  du  moment,  il  n'en  parlait  jamais.  On  était  à  une 
époque  de  réaction  religieuse  et  aristocratique  de 
l'opinion  contre  les  principes  de  la  révolution  fran- 
çaise. On  voyait  à  sa  physionomie,  à  son  silence  et 
à  son  sourire  mal  contenu,  quand  la  conversation 
tombait  sur  ce  sujet,  qu'il  était  resté  ferme  dans  la 
philosophie  de  sa  jeunesse,  et  qu'il  avait  intérieure- 
ment pitié  de  ce  commencement  du  dix-neuvième 
siècle,  qui  répudiait  tout  l'héritage  du  siècle  pré- 
cédent, sans  choisir  entre  la  liberté  et  la  servitude, 
entre  la  raison  et  l'impiété. 

On  l'écoutait  avec  intérêt,  mais  avec  une  certaine 
défiance.  Quelques  personnes  avaient  d'abord  repro- 
ché à  mon  oncle  de  l'admettre  à  cette  intimité  d'en- 
tretiens très-libres  sur  le  gouvernement;  elles  crai- 
gnaient qu'il  ne  fût  un  observateur  politique  soldé 
en  secret  par  la  tyrannie  ombrageuse  de  Bonaparte. 
Sa  mort,  qui  arriva  peu  de  temps  après,  prouva 
bien  que  ces  soupçons  étaient  des  chimères.  Je  le  vis 
mourir  à  l'hôpital  de  Mâcon,  sur  un  grabat,  ayant 
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toute  sa  richesse  sur  une  chaise  au  pied  de  son  lit, 
avec  son  chien  blanc.  Mon  oncle  m'y  conduisit  ;  il 
allait  lui  oiïrir  un  asile  et  des  secours.  M.  de  Val- 
mont  refusa  tout  avec  des  larmes  de  reconnaissance, 
mais  avec  la  dignité  fière  d'un  stoïcien.  11  me  pria 
seulement,  comme  le  plus  jeune,  d'avoir  soin,  après 
lui,  du  pauvre  animal  qui  lui  tenait  compagnie 
jusqu'à  l'agonie.  Il  y  touchait  :  il  mourut  le  surlen- 
demain. 

XXXV 

Un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  cette 
société  du  soir  était  un  gentilhomme  franc-comtois, 
marié  à  Màcon,  nommé  M.  de  Larnaud.  C'était  un 
homme  d'une  taille  colossale  et  d'une  voix  tonnante, 
quoique  d'une  physionomie  très- intelligente  et  très- 
douce;  un  ancien  Germain  aux  cheveux  blonds  et 
aux  yeux  bleus,  plongé  dans  la  civilisation  moderne. 
Je  n'ai  jamais  vu  réunies  dans  une  même  nature  et 
à  plus  grandes  doses  deux  qualités  qui,  ordinaire- 
ment, sont  exclusives  l'une  de  l'autre  :  l'érudition  de 
l'esprit  et  la  fougue  de  l'imagination.  Il  savait  tout, 
et  il  passionnait  tout.  Jeune,  riche  et  oisif  au  moment 
de  la  Révolution,  il  s'y  était  précipité  avec  les  délires 
d'une  belle  âme  enivrée  de  ses  espérances  pour  l'hu- 
manité. Il  avait  brûlé  ses  vaisseaux  alors  avec  le 
trône,  l'aristocratie,  les  superstitions  du  passé.  Il 
n'avait  pas  été  jusqu'au  crime,  parce  qu'il  était  la 
conscience,  la  vertu  désintéressée  et  l'humanité 
mêmes:  mais  il  avait  été  jusqu'aux  vertiges,  et  l'on 
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citait  encore  dans  le  pays  et  à  Paris  les  exaltations 
d'actes  et  de  discours  qui  avaient  signalé  son  fana- 
tisme de  cœur  dans  les  premières  cérémonies  popu- 
laires de  89,  de  90  et  de  91.  Homme  de  bonne  foi, 
il  ne  les  reniait  pas;  une  âme  comme  la  sienne,  qui 
n'a  rien  à  cacher,  n'a  rien  à  désavouer.  Il  disait  sim- 
plement, comme  le  poète  AHieri,  témoin  des  orgies 
sanglantes  de  1793  :  «  Je  connaissais  les  grands,  je 
ne  connaissais  pas  le  peuple.  Je  me  repens  d'avoir 
cru  les  hommes  meilleurs  qu'ils  ne  le  sont.  Si  c'est 
un  crime,  c'est  le  crime  d'une  âme  honnête  !  » 

C'était  l'âme  de  M.  de  Larnaud.  Aussitôt  après 
le  10  août  et  les  persécutions  contre  la  famille 
royale,  il  s'était  rangé  avec  la  même  passion  du 
parii  des  victimes.  11  s'était  lié  avec  les  Girondins, 
avec  M"*  Roland,  avec  Vergniaud  surtout,  pour 
partager  leurs  dangers  et  leur  gloire.  Il  était  inta- 
rissable sur  ces  hommes  que  la  Révolution  avait 
dévorés  parce  qu'ils  osaient  lui  disputer  ses  crimes. 
Il  était  resté  fidèle  à  leurs  doctrines  de  sage  et  pure 
liberté.  Il  ne  gémissait  pas  sur  leur  échafaud,  qui 
était  leur  piédestal  pour  l'histoire,  mais  sur  le  vote 
de  quelques-uns  d'entre  eux,  contre  leur  convic- 
tion, de  la  mort  du  roi  pour  sauver  le  peuple.  Il 
savait  qu'on  sauve  souvent  une  nation  par  un  mar- 
tyre, jamais  par  un  crime.  C'est  M.  de  Larnaud  qui 
^  a  le  premier  imbu  mon  imagination  de  ces  grandes 
scènes,  de  ces  grandes  physionomies,  de  ces  grands 
noms,  de  ces  grandes  éloquences  de  la  seconde 
période  de  la  Révolution,  à  laquelle  il  avait  parti- 


LIVRE  PREMIER.  91 

cipé,  qu'il  peignait  en  traits  de  feu,  et  que  je  devais 
peindre  moi-même  longtemps  après  dans  une  page 
d'histoire  :  Les  Girondins. 

11  n'avait  pas  moins  d'enthousiasme  pour  la  litté- 
rature et  pour  la  poésie  que  pour  la  politique.  Com- 
patriote et  camarade  de  Rouget  de  Lisle,  auteur  de 
la  Marseillaise,  ami  et  admirateur  de  Nodier,  de 
Chénier,  de  Delille,  de  Fontanes,  assistant  à  toutes 
les  séances  des  académies,  membre  de  tous  les  cer- 
cles, suivant  tous  les  cours,  visiteur  de  tous  les 
salons,  assidu  à  tous  les  théâtres,  c'était  l'éponge 
intelligente  des  deux  siècles,  mais  une  éponge  qui 
retenait  tout,  une  mémoire  qui  ne  perdait  rien,  une 
expression  et  un  geste  qui  faisaient  tout  entendre  et 
tout  revoir  :  prose,  vers,  anecdotes,  physionomies, 
discours,  scènes,  citations  ;  on  retrouvait  l'anti- 
quité, le  passé,  le  présent  dans  son  entretien  ;  on 
n'avait  qu'à  feuilleter.  Dictionnaire  universel  relié 
sous  forme  humaine,  toute  la  cendre  de  la  biblio- 
thèque d'Alexandrie  contenue  dans  le  crâne  d'un 
homme  vivant  !  11  remplissait  à  lui  seul  ce  salon.  Il 
m'aima  promptement  à  cause  de  ma  jeunesse,  de 
ma  curiosité,  de  mon  attention  à  l'écouter,  de  l'en- 
thousiasme que  sa  passion  allumait  dans  mon  regard. 
Bien  qu'il  eût  trente  ans  d'avance  sur  moi  dans  la 
vie,  il  me  croyait  de  son  âge  et  je  me  sentais  du 
sien,  car  il  était  de  ces  natures  qui  ne  vieillissent 
pas,  même  dans  leur  caducité,  et  j'étais  de  celles 
qui  devancent  la  vieillesse  par  la  réflexion.  Il  me 
traitait  en  égal  d'années  et  d'intelligence.  Il  venait 
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souvent,  le  matin,  achever  dans  ma  chambre  la 
conversation  de  la  veille.  II  se  livrait  plus  libre- 
ment, alors,  à  son  inspiration  intime  ;  il  découvrait 
les  cendres  de  son  enthousiasme  pour  les  grands 
hommes  et  les  grandes  choses  du  commencement 
de  la  Révolution,  qu'il  osait  moins  soulever  chez 
mon  oncle,  en  présence  de  mes  tantes  pieuses  et  de 
quelques  gentilshommes  royalistes  et  émigrés.  Le 
philosophe  réapparaissait  sous  l'homme  du  monde. 
Son  antipathie  contre  l'Empire  et  contre  cette  oppres- 
sion muette  de  la  pensée  éclatait  en  foudres  de 
paroles  qui  grondaient  éternellement  dans  son  sein. 
Il  me  récitait  les  imprécations  de  Chénier  et  celles 
de  Nodier  contre  le  mutisme  de  l'époque  : 


Que  le  vulgaire  s'humilie 
Sous  les  lambris  dorés  du  palais  de  Sylla, 
Au-devant  du  char  de  Julie, 
De  Claude  ou  de  Caligula!  etc.,  etc. 

Il  me  continua  la  même  amitié  jusqu'à  ses  der- 
niers jours,  et  sa  mémoire  est  une  de  celles  qui  me 
repeuplent  de  plus  de  souvenirs  et  de  plus  de  regrets 
les  rues  maintenant  désertes  pour  moi  de  cette  petite 
ville  qu'il  animait  de  son  pas  et  qu'il  remplissait 
de  sa  voix. 

A  côté  de  lui  s'asseyaient  ordinairement,  dans  le 
même  salon,  deux  habitués  d'un  caractère  et  d'un 
entretien  également  attachants  pour  un  jeune  homme. 
C'étaient  deux  émigrés,  ofticiers  de  marine. 

L'un  était  le  marquis  Doria,  qui  fut  plus  tard  long- 
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temps  et  honorablement  député  de  Màcon.  Nature 
italienne  par  la  fécondité,  la  mobilité,  l'élocution, 
l'abondance;  française  par  la  franchise,  la  noblesse, 
la  cordialité,  le  désintéressement,  le  patriotisme.  Il 
parlait  beaucoup,  il  causait  bien,  il  écoutait  mieux; 
il  lisait   immensément,   il  jugeait  avec   réserve  et 
avec  froideur.  C'était  un  de  ces  esprits  justes,  fins, 
éclectiques,    observateurs   des  convenances,    même 
en  matière  d'idées,  qui  n'osent  rien  seuls  et  qui  ont 
besoin  de  sentir  leur  pensée  dans  beaucoup  d'autres 
têtes  pour  la  professer  tout  haut.  On  pourrait  dire 
d'eux  que  ce  sont  les  hommes  de  bonne  compagnie 
dans  la  société  des  intelligences;  ils   écoutent,  ils 
regardent,  ils   lisent   leur  journal  le   matin  et  se 
laissent  rédiger  leur  opinion  comme  ils  se  laissent 
couper  leur  habit  par  leur  tailleur.   Cette  réserve 
d'esprit  venait,  chez  le  marquis  Doria,  de  modestie 
et  non  de  stérilité  ;  c'était  un  homme  d'un  commerce 
très-lettré  et  très-agréable  :  une  bonne  fortune  de 
tous  les  soirs  dans  une  ville  écartée  du  centre.  Son 
caractère  était  plus  charmant  et  plus  sûr  encore  que 
son  esprit  :  la  chevalerie  antique  dans  la  grâce  mo- 
derne, les  formes  de  cour  sur  un  fond  de  vertu.  Il 
n'avait  jamais  été  révolutionnaire.  Sa  naissance  et 
son  titre  de  chevalier  de  xMalte  le  rangeaient  dans  la 
haute  aristocratie.  Mais  il  comprenait  parfaitement 
que  l'avenir  dépouillait  les  aristocraties  immobiles 
et  héréditaires  comme  l'arbre  son  écorce,  et  que  s'il 
y  avait  un  préjugé  légitime  et  favorable  pour  les 
noms,  il  n'y  avait  plus  de  rang  que  pour  les  esprits. 
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Comme  royaliste  constitutionnel,  il  partageaitla  haine 
d'opinion  de  cette  société  contre  l'Empire. 

L'autre  était  un  de  nos  parents  et  un  de  nos  amis 
les  plus  intimes,  camarade  du  marquis  Doria  dans 
la  marine,  émigré  à  dix-huit  ans  comme  lui,  ayant 
vécu  pendant  longues  années  de  cette  vie  d'aven- 
tures de  l'émiaré  qui  aiguise  l'esprit,  assouplit  les 
idées,  diversifie  les  mœurs,  el  donne  à  la  vie  d'un 
simple  gentilhomme  de  province  l'originalité  et  l'in- 
térêt d'une  odyssée.  Il  s'appelait  M.  de  Saint-L 

(J'eilace  le  nom  parce  qu'il  vit  encore.)  Sa  conver- 
sation avait  la  variété  et  le  pittoresque  des  récits  de 
camps,  de  voyages,  de  navigations,  de  fortunes  el 
d'infortunes  diverses  dans  les  péripéties  des  longs 
exils.  Soldat,  marin,  courtisan,  voyageur,  mar- 
chand, il  avait  eu  tous  les  rôles  à  l'étranger  en  un 
petit  nombre  d'années.  Il  racontait  avec  imagina- 
tion ;  il  savait  l'Europe  des  salons,  des  armées  et 
des  cours  comme  on  sait  sa  rue.  Ses  récits,  quelque- 
fois brodés,  toujours  intéressants,  entrecoupaient 
à  propos  les  discussions  littéraires  ou  politiques.  li 
était  l'épopée  courte  et  accidentelle  de  ces  dialogues. 
En  outre,  il  était  d'une  belle  figure,  encore  jeune  ; 
il  lisait  avec  intelligence  et  avec  sentiment;  il  savait 
par  cœur  les  tragédies  de  Racine  et  de  Voltaire  ;  il 
les  déclamait  à  l'imitation  des  plus  grands  acteurs. 
On  pouvait  soupçonner  que,  parmi  les  talents  divers 
qu'il  avait  exercés  pendant  son  émigration,  pour  se 
soustraire  à  l'indigence  de  l'exilé,  celui  de  lecteur 
ou  de  récitateur  de  poésie  française  dans  les  cours 
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d'Allemagne  avait  été  une  des  ressources  de  son 
esprit. 

Le  reste  de  cette  société  se  composait  d'autres 
parents  ou  amis  de  la  maison  qui  se  choisissaient 
d'eux-mêmes  par  la  conformité  d'opinions,  de  goût 
pour  la  conversation  sérieuse,  pour  la  littérature,  la 
science  ou  l'art.  Deux  frères,  émigrés  rentrés,  cou- 
sins de  la  famille,  M.  de  Davoyé  et  M.  de  Surigny, 
tous  deux  distingués,  le  premier  par  l'esprit  cultivé 
et  par  la  passion  politique,  le  second  par  un  rare 
talent  de  peintre,  y  venaient  assidûment.  Tous  les 
hommes  éminents  du  pays  dans  le  barreau,  dans  la 
médecine,  dans  l'agriculture,  qui  cultivaient  en 
même  temps  leur  esprit,  ou  qui  aimaient  cette  culture 
dans  les  autres,  étaient  admis  et  recherchés  dans  ce 
salon.  C'était  une  oasis  dans  cette  aridité  des  sociétés 
de  province,  un  souvenir  vivant  de  ces  réunions 
d'hommes  lettrés,  oisifs  et  insouciants  de  la  vie  vul- 
gaire, que  Boccace  montre  rassemblés  par  attrait  ou 
par  hasard  dans  quelque  villa  de  la  Toscane,  autour 
de  Florence  ou  de  Fiesole. 

XXXVI 

Quoique  je  n'y  jouasse,  à  cause  de  ma  jeunesse, 
aucun  autre  rôle  que  celui  d'auditeur  timide  et  silen- 
cieux, on  conçoit  que  ces  heures  de  soirées  ainsi 
passées  à  entendre  des  hommes  distingués  parler 
librement  de  toutes  choses,  me  consolaient  un  peu 
de  la  tristesse  de  la  résidence  et  de  la  journée.  J'y 


96  NOUVELLES   CONFIDENCES. 

puisais  de  plus  ce  sentiment  d'opposition  raisonné 
à  l'opposition  brutale  du  gouvernement  militaire, 
cette  indépendance  d'idées  et  cette  dignité  de  résis- 
tance sans  faction  aux  partis  triomphants,  qui  étaient 
l'âme  de  ces  entretiens,  comme  ils  étaient  l'âme  de 
mon  père  et  de  mon  oncle.  L'ennui  me  ressaisissait 
à  la  porte, 

XXXVII 

L'ennui  était  alors  le  mot  de  ma  vie,  le  mal  incu- 
rable de  mon  âme.  Je  ne  sentais  plus  tant  la  douleur  ; 
elle  avait  brûlé  en  moi  toutes  les  fibres  sensibles.  Mon 
cœur  s'était  ossifié,  du  moins  je  le  croyais;  mais  je 
sentais  le  vide,  un  vide  que  rien  ne  pouvait  remplir, 
un  vide  si  profond  et  si  vaste  qu'il  aurait  englouti  un 
monde.  Je  n'aimais  rien,  je  ne  voulais  rien  aimer, 
je  n'avais  rien  à  aimer  d'amour.  L'absence  totale 
d'intérêt  dans  ma  vie  habituelle  était  telle,  pendant 
ces  mois  de  printemps  et  d'été  passés  ainsi  forcément 
à  Mâcon,  que  je  cherchais  inutilement  les  moyens 
les  plus  puérils  et  les  plus  mécaniques  de  passer  les 
heures  éternelles. 

Il  y  avait  à  l'hôpital  de  la  ville  un  vieil  émigré 
infirme,  ancien  camarade  de  mon  père  dans  son 
régiment,  rentré  depuis  peu  de  temps  d'Angleterre. 
Il  était  privé  de  l'usage  de  ses  jambes;  il  n'avait 
pour  toute  fortune  qu'une  petite  pension  que  lui 
faisait  sa  famille  pour  son  entretien  et  pour  celui 
d'un   vieux  domestique,  son  compagnon  d'émigra- 
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lion  et  de  malheur.  II  s'appelait  le  chevalier  de  Scm- 
necey.  Mon  père,  qui  l'aimait  beaucoup,  m'y  mena 
un  jour.  Son  isolement  m'intéressa,  j'y  retournai.  Il 
était  simple  d'esprit,  comme  un  soldat  qui  n'a  connu 
de  la  vie  que  son  cheval  et  son  sabre  ;  mais  il  était 
sensible,  bon,  allectueux.  Il  me  recevait  comme  les 
solitaires  forcés,  désertés  du  monde,  reçoivent  ceux 
qui  viennent  par  charité  ou  par  amitié  diversifier  un 
peu  leur  solitude.  On  voit  sur  leur  visage  se  répan- 
dre le  rayon  intérieur  de  leur  joie  secrète.  On  sent 
le  plaisir  qu'on  leur  fait,  on  s'attache  soi-même  à  eux 
par  le  bonheur  qu'on  leur  apporte.  Je  m'attachai 
ainsi  à  ce  pauvre  homme. 

Tous  les  jours,  après  le  dîner  de  famille  et  après 
une  promenade  sohtaire  derrière  les  monotones  jar- 
dins de  cet  hôpital,  j'y  entrais;  je  traversais  les  files 
de  convalescents  assis  sous  le  portique,  j'entrevoyais 
les  longues  rangées  de  lits  blancs  des  salles  et  la 
lueur  éternelle  des  cierges  qui  brûlent  au  centre  de 
l'édifice,  sur  l'autel  qu'on  aperçoit  de  tous  ses 
rayons;  je  montais  le  large  et  sonore  escalier,  où  je 
rencontrais  les  sœurs  hospitalières  dans  leur  costume 
de  pieux  service  ;  je  suivais  un  immense  corridor  à 
l'extrémité  duquel  se  trouvait  la  petite  porte  de  la 
cellule  du  pauvre  chevalier. 

Je  le  trouvais  assis  à  côté  de  sa  fenêtre,  devant 
son  établi  d'horloger,  comme  ces  chartreux  dont 
j'avais  visité  autrefois  la  petite  chambre,  le  |)etit 
jardin  et  le  petit  laboratoire  ;  diversion  obligée  de 
l'homme  qui  a  besoin,   sous  peine  d'ennui  mortel, 
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de  travailler  ou  de  corps,  ou  d'esprit,  ou  de8  deux, 
tour  à  tour  ;  c'est  sa  loi. 

Le  chevalier  de  Sennecey,  pour  vivre  à  Londres 
pendant  une  longue  émigration  de  douze  ans,  avait 
appris  l'état  de  bijoutier  et  d'horloger.  Il  y  avait 
ajouté  l'état  de  tourneur,  afin  de  faire  lui  même  les 
boîtes,  les  tabatières,  les  écrins,  les  étuis  des  por- 
traits qu'il  montait,  des  montres  qu'il  fabriquait.  11 
était  adroit  et  patient  comme  un  homme  qui,  ayant 
perdu  la  faculté  de  se  servir  de  tous  ses  membres, 
concentre  dans  ceux  qui  lui  restent  tout  ce  qu'il  a 
d'activité  et  d'énergie.  Son  travail  l'avait  largement 
soutenu  à  Londres,  et  il  avait  même  soutenu,  du  seul 
travail  de  ses  mains,  plusieurs  de  ses  compagnons 
d'infortune  doués  de  moins  de  talent  et  de  moins  de 
bonheur  que  lui. 

Depuis  qu'il  était  rentré  en  France,  rappelé  par 
cet  attrait  irréfléchi  du  pays  qui  devient  malaise  chez 
le  Français,  et  qui  ne  lui  permet  presque  jamais  de 
jouir  de  son  bien-être  sous  un  autre  ciel,  le  chevalier 
de  Sennecey  avait  continué  son  état.  Mais  il  l'exer- 
.çait  gratuitement  pour  les  sœurs  de  l'hôpital,  pour 
les  malades,  pour  ses  amis  et  ses  connaissances  dans 
la  ville,  qui  empruntaient  ses  talents  d'horloger  ou 
de  bijoutier.  Il  passait  sa  journée  entière  à  démonter, 
à  remonter  des  pendules,  des  montres,  à  encadrer 
des  miniatures,  à  tourner  en  métal  ou  ivoire  des 
ornements  ou  des  parures  de  femmes.  Il  prenait  son 
métier  au  sérieux,  bien  que  ce  métier  ne  fût  plus 
pour  lui  qu'un  divertissement;  il  allégeait  sa  soli- 
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tilde.  De  temps  en  temps,  un  vieux  camarade  d'émi- 
gration ou  de  régiment  venait  charitablement  passer 
une  heure  avec  lui,  pour  causer  de  l'armée  de 
Condé,  du  comte  d'Artois,  du  duc  d'Engliien,  ou 
du  prince  régent  d'Angleterre,  la  providence  des 
émigrés. 

L'attrait  que  j'éprouvais  pour  cet  excellent  homme, 
le  sentiment  des  heures  de  distraction  que  ma  pré- 
sence et  ma  conversation  lui  donnaient,  et  enfin  le 
désœuvrement  qui  met  les  pas  de  demain  sur  ceux 
d'hier,  me  ramenaient  régulièrement  tous  les  jours  à 
l'hôpital.  A  force  de  voir  limer  la  lime,  serrer  lécrou, 
tourner  le  tour,  pivoter  le  poinçon,  grincer  la  scie 
dacier,  je  voulus  travailler  aussi  moi-même.  Le 
chevalier  m'enseigna  l'horlogerie  et  le  tour.  Je  ma- 
niais ses  outils  sous  sa  direction,  je  préparais,  je 
dégrossissais  le  bois  ou  le  cuivre  ;  il  y  donnait  lo 
dernier  fini.  Nos  conversations,  bientôt  taries  une 
fois  qu'il  m'eut  dévidé  l'écheveau  de  ses  souvenirs 
un  peu  monotones,  se  soutenaient  ainsi  à  peu  de 
frais,  grâce  à  notre  commune  occupation.  On  n'en- 
tendait dans  sa  chambre  que  le  bruit  uniforme  de  la 
corde  à  boyau  qui  sifflait  sur  la  poulie  du  tour,  lo 
frottement  de  la  râpe  ou  du  poiissoir  sur  le  bois,  les 
coups  réguliers  du  petit  marteau  d'acier  sur  l'or  ou 
sur  l'argent  concave  des  boîtes  de  montres,  quelques 
mots  rares  et  courts  échangés  entre  nous,  ou  léchant 
à  demi-voix  de  l'homme  qui  distrait  son  oreille  en 
se  servant  de  ses  mains.  Notre  atelier,  au  midi, 
éclairé  d'une  large  fenêtre  à  balcon,  était  inondé  de 
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lumière  et  retentissait  d'un  murmure  de  vie.  Ce  tra- 
vail, ce  murmure,  cette  lumière,   cette  monotonie 
occupée,  ce  pauvre  infirme  soulageant  ses  maux  et 
abrégeant  ainsi  sa  journée  par  la  fatigue,  m'apai- 
saient et  m'assoupissaient  à  moi-même  mon  propre 
ennui.  J'avais  fini  par  prendre  une  véritable  amitié 
pour  le  chevalier.  Il  était  devenu  une  des  heures  de 
ma  journée.  J'y  dînais  quelquefois,  comme  le  com- 
pagnon avec  le  maître.  Ces  dîners,  servis  à  l'heure 
du  repas  de  l'hospice  et  tirés  de  la  marmite  com- 
mune, consistaient  toujours  et  uniquement  en  deux 
rations  de  bœuf  bouilli,  sec  et  maigre,  coupées  car- 
rément en  deux  petites  tranches,  comme  celles  de 
l'ordinaire  du  soldat;  des  fruits  secs  et  une  bouteille 
de  vin  de  l'hôpital  complétaient  le  repas.  Nous  nous 
remettions  à  l'ouvrage  aussitôt  après.  Quand  le  jour 
baissait,  nous  rangions  avec  soin  l'établi,  les  outils 
dans  les  tiroirs;  je  balayais  les  copeaux  de  bois  ou 
les  limailles  de  fer  qui  jonchaient  le  plancher,  et 
nous  causions  un  moment.  Tout  l'esprit  du  chevalier 
était  dans  son  cœur.  Excepté  des  sentiments  et  des 
aventures,  il  n'y  avait  rien  à  en  tirer.  Mais  c'est  avec 
cela  qu'on  fait  des  épopées.  Tout  homme  simple  est 
un  poëme  pour  qui  sait  le  feuilleter.  L'intérêt  est 
dans  celui  qui  écoute,  bien  plus  que  dans  celui  qui 
raconte.  Il  ne  m'ennuyait  jamais. 

Qu'on  se  figure  cependant  un  jeune  homme  do 
vingt  ans,  ayant  déjà  goûté  des  calices,  épuisé  des 
ivresses  et  des  larmes  de  la  vie,  fermentant  d'imagi- 
nation, consumé  de  passions  ou  à  peine  écloses  ou 
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mal  éteintes,  dévorant  le  monde  par  la  pensée  et 
réduit  pour  toute  occupation  de  ses  journées  à  tailler 
des  morceaux  de  bois  et  à  limer  des  morceaux  de 
métal  dans  l'atelier  d'un  vieil  invalide,  sans  autre 
charme  d'esprit  que  son  malheur  et  sa  bonté  ! 

XXXVIII 

J'avais  un  autre  ami  cependant  que  je  ne  pourrais 
jamais  oublier,  tant  il  m'aimait  et  tant  il  descendait 
avec  indulgence  et  avec  grâce  du  haut  de  ses  années 
pour  se  placer  au  niveau  de  ma  jeunesse. 

C'était  un  vieillard  beaucoup  plus  âgé  que  le  che- 
valier de  Sennecey,  le  plus  jeune  et  le  plus  gracieux 
vieillard  que  j'aie  jamais  vu  dans  ma  vie.  Il  était 
l'amour,  l'adoration  de  toute  la  ville,  et  greffe  pour 
ainsi  dire  par  sa  bienveillance  tendre  et  universelle 
sur  toutes  les  familles,  dont  il  semblait  être  membre 
par  le  cœur,  bien  qu'il  y  fût  tout  à  fait  étranger  par 
la  parenté.  Il  avait  été  l'ami  et  le  mentor  de  mon 
père  dans  ses  plus  jeunes  années.  Il  avait  plus  de 
quatre-vingts  ans.  Il  n'avait  jamais  été  marié.  li 
vivait  seul  d'une  rente  viagère  de  quelques  mille 
livres  dans  une  médiocrité  élégante  et  dans  le  luxe 
d'arrangement  et  de  hien-être  habituel  aux  céliba- 
taires. Il  avait  été  très-beau  et  il  l'était  encore,  car 
c'était  une  de  ces  beautés  de  sentiment  qui  subsistent 
tant  que  le  cœur  envoie  un  rayon  de  bonté  sur  la 
figure.  Riche,  indépendant,  recherché  du  grand 
monde,  aimé  des  femmes  dans  sa  jeunesse,  il  avait 
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cénéreiisement  et  noblement  prodigué  de  bonne 
heure  une  assez  grande  fortune  à  ses  amitiés,  à  ses 
amours,  à  ses  voyages.  Il  s'était  arrêté  à  temps  sur 
les  limites  où  la  fortune  qui  finit  touche  à  la  ruine 
qui  commence.  Il  avait  placé  le  peu  qui  lui  restait  à 
fonds  perdu.  Il  s'était  arrangé  une  jolie  retraite  dnns 
un  petit  appartement,  sur  un  petit  jardin,  au  centre 
de  la  ville.  Il  y  vivait,  le  matin,  dans  sa  biblio- 
thèque, sauvée  tout  entière  de  ses  désastres;  le  jour, 
en  visite  chez  ses  innombrables  amis;  le  soir,  dans 
les  salons  ouverts  de  la  ville;  l'été  et  l'automne,  dans 
les  maisons  de  campagne  des  environs.  Il  s'appelait 
Blondel.  Il  avait  une  chambre  marquée  de  son  nom 
dans  tous  les  châteaux,  un  couvert  à  toutes  les  tables 
dans  les  réunions  de  famille.  C'était  l'hôte  recherché 
de  tout  le  monde.  Les  enfants  mêmes  le  connais- 
saient. 

Il  m'avait  aimé  tout  petit.  Quand  je  revins  de 
collège,  de  Paris,  de  voyage,  il  m'aima  davantage 
encore.  Ma  figure  lui  plaisait  parce  qu'elle  lui  rappe- 
lait, disait-il,  celle  qu'il  avait  à  mon  âge.  Il  bâtis- 
sait d'avance  de  grandes  espérances  sur  mon  avenir. 
II  déplorait  l'obstination  de  mon  oncle  à  me  retenir 
oi>if  dans  cette  prison  domestique  d'une  petite  ville. 
Il  aurait  voulu  qu'on  m'ouvrît  l'horizon  de  la  vie 
active.  Il  me  croyait  capable  d'agrandir  dans  la  car- 
rière militaire,  la  seule  qui  fût  alors,  la  modeste 
considération  de  mon  nom.  Il  gémissait  de  me  voir 
m'éteindre  entre  quatre  murs.  Sa  bourse  m'était 
ouverte,  toute  tarie  qu'elle  fût,  toutes  les  fois  que 
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l'avais  un  voyage  à  faire,  un  ouvrage  à  me  procurer. 
Sa  bibliothèque  était  la  mienne  ;  j'y  passais  des  ma- 
tinées avec  lui.  îl  me  gardait  souvent  à  dîner;  il 
m'entretenait  avec  cette  confiance  sérieuse  d'un 
homme  qui  oublie  l'inégalité  qu'une  dilférencc  de 
soixante  années  met  entre  les  esprits.  Mais  il  était 
pour  moi  un  livre  charmant,  et,  qui  plus  est,  un 
livre  aimant.  Les  heures,  avec  lui,  ne  me  parais- 
saient jamais  longues.  Il  n'avait  rien  du  décourage- 
ment et  de  la  morosité  de  l'âge  avancé.  C'était  un 
Aristippe  de  la  vie  humaine,  toutes  les  années  lui 
convenaient.  II  ne  voyait  que  le  côté  favorable  des 
choses  et  des  caractères.  La  nature  avait  complète- 
ment oublié  le  fiel  dans  la  composition  de  son  être. 
Optimisme  vivant,  sa  philosophie,  qu'il  entretenait 
par  la  lecture  et  parla  réflexion,  était  celle  du  dix- 
huitième  siècle,  tempérée  par  un  grand  sentiment 
de  la  Providence,  philosophie  qui  s'en  rapporte  au 
créateur  de  la  créature,  et  qui  a  pour  morale  le  quod 
decet  des  anciens,  la  convenance,  cette  morale  de 
ceux  qui  ne  veulent  rien  choquer.  En  politique,  il 
était  indifi"érent  ;  il  ne  croyait  pas  qu'un  système 
valiît  la  perte  d'un  ami.  Tel  était  le  charmant  vieil- 
lard qui  vécut  encore  douze  ans  après  l'époque  dont 
je  parle,  et  qui  reflétait  sur  moi  la  douce  lueur  d'un 
autre  siècle.  La  poésie  de  la  vieillesse  ne  m'a  jamais 
mieux  apparu  qu'en  lui  :  une  vie  qui  se  couche  dans 
la  même  sérénité  et  dans  la  même  rosée  où  elle  s'est 
levée  à  son  matin. 
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XXXIX 

Voici  ce  qu'était  alors  cette  charmante  petite 
ville  :  mon  oncle,  l'abbé  Sigorgne,  M.  de  Larnaud 
et  cinq  ou  six  hommes  lettrés  du  pays  y  avaient, 
réc(Mnment  encore,  jeté  les  fondements  d'une  insti- 
tution de  nature  à  y  accroître  et  à  y  per|iétuer  le 
goût  des  sciences,  des  arts  et  de  la  haute  littérature. 
Ils  y  avaient  institué  une  académie.  Cette  académie 
avait  donné  un  petit  centre  et  un  motif  d'activité 
locale  à  tous  les  talents  épars  et  oisifs  de  la  ville  et 
de  la  province  environnante.  Tous  les  mois,  les 
trente  ou  quarante  membres  de  cette  académie  se 
réunissaient  en  séance,  dans  la  bibliothèque  de  la 
ville,  lisaient  des  rapports,  des  recherches,  des  pro- 
jets d'amélioration  agricole,  se  donnaient  des  motifs 
de  travail,  de  discours,  de  compositions  littéraires, 
quelquefois  même  de  poésie.  Une  douce  émulation 
s'établissait  ainsi  entre  ces  hommes  que  l'inertie 
aurait  stérilisés.  Ils  ne  s'exagéraient  pas  l'importance 
de  leurs  travaux,  ils  ne  visaient  à  aucune  gloire 
extérieure  ;  ils  tiraient  le  rideau  de  la  modestie  sur 
eux.  Ils  avaient  pour  mot  d'ordre  :  «  Le  beau,  le 
bon,  l'utile  désintéressés.  »  Cette  institution,  qui 
commençait  et  qui  a  conservé  longtemps  le  même 
esprit,  s'est  illustrée  depuis  par  l'adjonction  succes- 
sive de  plusieurs  noms  éclatants,  et  par  une  succes- 
sion non  interrompue  d'hommes  d'élite.  En  les 
{5'roupant,    il  n'est   pas  douteux  qu'elle  ne  les   ait 
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multipliés.  L'Académie  de  Màcon  a  remplacé  pen- 
dant plusieurs  années  cette  Académie  de  Dijon, 
foyer  littéraire  de  la  Bourgogne,  berceau  du  nom 
de  J.  J.  Rousseau  et  de  Bulfon. 

Malgré  mon  inexpérience  et  mes  années,  mon 
oncle  voulut  m'y  faire  recevoir.  On  m'y  reçut  sous 
son  patronage,  à  cause  de  lui  et  non  à  cause  de 
moi.  J'y  fis  un  discours  de  réception,  ma  première 
page  littéraire  publique,  sur  les  avantages  de  la 
communication  des  idées  entre  les  peuples  par  la 
littérature.  J'ai  retrouvé,  il  y  a  peu  de  temps,  le 
manuscrit  de  ce  premier  discours,  et  je  l'ai  brûlé 
après  l'avoir  relu,  pour  bien  effacer  les  traces  du 
chemin  banal  par  où  j'avais  conduit  ma  pensée. 
Depuis  j'ai  été  un  membre  peu  assidu,  mais  fidèle, 
de  ce  corps  littéraire  qui  avait  daigné  m'accneillir 
par  anticipation  sur  le  temps  et  sur  la  renommée. 
Je  lui  devais  plus  que  des  heures  de  gloire,  je  lui 
devais  des  heures  d'amitié. 

XL 

Quant  aux  jeunes  gens  de  mon  âge  à  cette  époque, 
aucun  rapport  de  vie,  de  goûts  ou  d'études,  ne  m'at- 
tirait vers  eux  ou  ne  les  attirait  vers  moi.  A  l'excep- 
tion de  trois  d'entre  eux  dont  j'avais  été  le  camarade 
de  collège,  je  n'en  fréquentais  aucun.  Ils  s'occupaient 
de  plaisirs,  de  festins,  de  bals,  de  chasses.  J'étais 
trop  triste  pour  m'évaporer  à  ces  joies.  Je  n'en  con- 
naissais point  qui  cultivât  alors  sa  pensée.  L'Empire 
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matérialisait  toute  la  jeunesse  qu'il  ne  consommait 
pas  dans  ses  camps  ou  dans  ses  antichambres.  La 
noblesse  combattait  ou  chassait  ;  la  bourgeoisie  buvait 
ou  mangeait;  la  pensée  s'était  réfugiée  dans  les  pro- 
fessions libérales.  Le  barreau,  la  médecine,  la  ma- 
gistrature, comptaient  quelques  hommes  de  goût 
intellectuel.  Ce  fut  parmi  les  avocats  et  les  médecins 
que  se  conserva  quelque  étincelle  du  feu  sacré  de  la 
France,  le  sentiment  littéraire.  C'est  toujours  celui- 
là  qui  rallume  le  feu  sacré  de  la  liberté.  Le  hasard 
me  fit  rencontrer  un  jour,  dans  une  de  mes  prome- 
nades solitaires  hors  de  la  ville,  un  jeune  avocat  né 
dans  le  Jura,  et  établi  récemment  à  Mâcon.  Je  le 
connaissais  seulement  de  nom  et  de  visage,  parce 
qu'on  me  l'avait  montré  du  doigt  dans  les  rues 
comme  un  homme  d'espérance  dans  le  barreau.  Il 
avait  entendu  parler  de  moi  aussi  comme  d'un  jeune 
homme  qui,  au  milieu  de  la  trivialité  de  vie  de  la 
jeunesse  du  lieu,  se  sentait  une  âme,  et  cultivait 
plus  ou  moins  heureusement  ce  germe  étouifé  dans 
tous.  Il  avait  en  ce  moment  un  chien  sur  ses  traces; 
le  mien  ne  me  quittait  jamais.  Les  deux  chiens 
s'abordèrent,  grondèrent,  jouèrent  ensemble,  et 
forcèrent  ainsi  leurs  maîtres  à  s'aborder. 

Après  l'échange  de  quelques  paroles  de  circon- 
stance entre  deux  promeneurs  qui  désiraient  égale- 
ment une  occasion  de  se  rencontrer,  la  conversation 
s'engagea  entre  nous  sur  les  livres,  la  littérature,  la 
poésie.  Je  trouvai  avec  bonheur  dans  M.  Ronot  (c'est 
ainsi  qu'il  s'appelait)  une  imagination  naïve  et  fraîche, 
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une  mémoire  riche  de  tous  les  souvenirs  classiques, 
une  passion  désintéressée  du  beau  qui  allait  jusqu'à 
l'enthousiasme,  un  besoin  d'admirer  qui  révèle  en 
général  le  besoin  d'aimer  ce  qu'on  admire  et  l'im- 
possibilité de  l'envie.  Les  longues  haies  de  buissons 
en  fleur  qui  ombragent  encore  aujourd'hui  les  che- 
mins creux  des  prairies  de  Màcon,  entre  le  joli 
village  de  Saint-Clément  et  la  Saône,  entendirent 
longtemps  notre  entretien,  qui  se  prolongeait  avec 
une  surprise  et  un  charme  mutuels.  Nous  nous  sépa- 
râmes ce  soir-là,  et,  sans  nous  être  donné  de  rendez- 
vous,  nous  nous  y  retrouvâmes  souvent  aux  mêmes 
heures,  le  lendemain  et  les  jours  suivants.  N'ayant 
aucune  occasion  de  nous  rencontrer  dans  les  mêmes 
salons,  nous  prîmes  pour  salon  cette  riante  nature. 
Nous  descendions  et  nous  remontions  nonchalam- 
ment le  cours  de  la  Saône,  aussi  paresseux  que  nos 
pas,  aussi  rêveur  que  nos  imaginations,  aussi  mur- 
murant que  nos  lèvres.  En  quelquesjours  nous  étions 
liés,  en  quelques  années  nous  fûmes  amis.  Les 
années  et  les  années  coulèrent  ensuite  sur  notre 
amitié  comme  l'eau  de  la  pluie  sur  les  vieux  murs, 
en  consolidant  leur  ciment,  et  en  les  revêtant  de 
mousses  et  de  lierres  qui  parent  leur  vétusté.  Sou- 
vent absent  de  ce  pays  de  ma  naissance,  même  après 
que  la  mort  y  avait  desséché  toutes  mes  racines  de 
famille,  je  savais  que  quelqu'un  attendait  mon 
retour,  suivait  de  l'œil  mes  vicissitudes,  combattait 
du  cœur  les  envies,  les  haines,  les  calomnies,  qui 
rampent  sur  le  sol  de  notre  berceau,  hélas  !  comme 
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autour  de  la  pierre  de  nos  tombes,  et  prenait 
pour  lui  en  joie  tout  ce  qu'il  y  avait  d'heureux 
dans  ma  vie,  en  douleur  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
triste. 

Une  dernière  fois  je  suis  revenu  àMàcon;  il  n'y 
était  plus!  Mon  nom,  associé  aux  noms  de  sa  femme 
et  de  ses  deux  enfants,  avait  été  mêlé  sur  ses  lèvres 
à  ses  derniers  soupirs.  Pendant  que  la  mort  m'enle- 
vait ainsi  un  de  mes  derniers  amis  sur  mon  sol  natal, 
l'adversité  déracinait  du  sable  des  cœurs  faibles  les 
amitiés  sur  lesquelles  je  devais  compter. 

XLI 

Mais  ces  désœuvrements  trompés  de  ma  vie,  pen- 
dant les  séjours  de  mon  père  et  de  ma  mère  à  la 
ville,  ne  suflisaient  pas  pour  faire  évajiorer  les  tris- 
tesses, les  mélancolies  et  l'insupportable  ennui  que 
les  murs  de  la  ville  et  d'une  ville  quelconqjie  ont 
toujours  exhalés  pour  moi.  Je  hais  les  villes  de  toute 
la  puissance  de  mes  sensations,  qui  sont  toutes  des 
sensations  rurales.  Je  hais  les  villes,  comme  les 
plantes  du  Midi  haïssent  1  ombre  humide  d'une  cour 
de  prison.  Mes  joies  n'y  sont  jamais  complètes,  mes 
peines  y  sont  centuplées  par  la  concentration  de  mes 
yeux,  de  mes  pas,  de  mon  àme,  dans  ces  foyers  de 
regards,  de  voix,  de  bruit  et  de  boue.  J'analyserais 
et  je  justifierais  en  mille  pages  cette  impression  des 
villes,  ces  réceptacles  d'ombre,  d'humidité,  d'im- 
mondices, de  vices,  de  misère  et  d'égoïsme,  que  le 
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poète  Cowper  a  définis  si  complètement  pour  moi  en 
un  seul  vers  : 

C'est  Dieu  qui  fit  les  champs,  c'est  l'homme  qui  fit  les  villes. 


XLII 

Enfin  arriva  l'heure  d'en  sortir  et  de  retrouver, 
avec  ma  mère  et  mes  sœurs,  l'asile  de  notre  cher  et 
pauvre  Milly.  Ma  mère  et  nies  sœurs  partageaient 
mon  sentiment  en  rentrant  dans  ces  vieux  murs, 
dans  ce  jardin,  dans  ce  creux  de  montagne,  dans 
ces  sentiers,  dans  ces  petits  prés  ombragés  de  saules 
au  bord  de  ces  ruisseaux  entrecoupés  d'écluses  et  de 
moulins. 

La  paix  rentrait  dans  mon  cœur  par  toutes  les 
fentes  de  ce  ciel,  par  toutes  les  bouffées  de  cet  air 
libre,  par  toutes  les  palpitations  de  ces  feuilles,  par 
tous  les  gazouillements  de  ces  eaux.  Ma  mère,  heu- 
reuse, sereine  comme  nous,  y  puisait  de  plus,  dans 
son  allée  de  charmille,  cette  piété  sensible  et  lyrique 
qui  faisait  chanter  éternellement  son  âme,  ou  qui 
plutôt  était  la  seconde  âme  de  cette  femme,  véritable 
instrument  d'adoration  ! 

'  Elle  y  reprit  ses  habitudes  de  recueillement,  inter- 
rompues par  la  société  et  la  charité,  qui  se  dispu- 
taient trop  ses  heures  à  la  ville.  Elle  y  continuait  à 
mes  sœurs,  dans  les  livres  d'étude,  sur  les  sphères, 
sur  le  piano,  devant  les  modèles  de  sculpture  chaste 
ou  de  dessin,  les  leçons  de  leurs  maîtres.  Elle  y  visi- 
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tait  après  ces  leçons  les  malades  ou  les  indigents 
avec  ses  filles.  Elle  y  passait  ensuite  les  heures  tièdes 
de  l'après-dînée,  sur  le  banc  sous  les  tilleuls,  en 
travail  des  mains,  en  lectures  à  voix  basse,  en  cau- 
series avec  quelques  bons  voisins  de  campagne  qui 
venaient  la  visiter  de  loin,  quelquefois  en  promenades 
avec  nous  et  en  visites  à  pied  dans  le  voisinage.  Ce 
voisinage  était  animé,  amical,  presque  une  parenté 
générale  entre  tous  ceux  qui  l'habitaient.  On  eût  dit 
qu'elle  avait  répandu  de  son  âme  la  simplicité,  la 
candeur,  l'afTection  sur  toute  la  contrée.  Elle  était 
en  effet  pour  beaucoup  dans  cette  harmonie  générale 
des  cœurs  qui  s'ouvraient  tous  devant  sa  grâce  et  sa 
beauté.  Il  n'y  avait  pas  d'ombre  dans  l'esprit  qui  ne 
s'éclairât  quand  elle  paraissait.  Elle  réconciliait  tout 
en  elle  ;  c'était  la  femme  de  paix.  Une  haine  dans 
l'âme  de  quelqu'un  contre  quelqu'un  l'affligeait  pres- 
que autant  qu'une  haine  qu'elle  aurait  sentie  naître 
dans  son  propre  cœur  ;  elle  n'avait  pas  de  repos 
qu'elle  ne  l'eût  dissipée.  On  l'appelait,  parmi  les 
paysans,  la  justice  de  paix  de  l'amitié.  Le  curé 
disait  :  «  Ce  n'est  pas  la  justice  de  paix,  mes  amis, 
c'est  bien  mieux;  c'est  la  justice  d'amour!  c'est 
l'Évangile  que  je  vous  prêche  et  qu'elle  vous  mon- 
tre en  visage  et  en  action.  Si  vous  ne  voulez  pas 
m'écouter,  regardez-la  !  sa  grâce  est  si  belle  qu'elle 
vous  fera  comprendre  la  grâce  de  Dieu  !  » 

Ce  curé-là  était  le  curé  de  Bussières,  cet  abbé 
Dumont  qui  m'a  servi  de  type  dans  le  poëme  de 
Jocelyn,  et  qui  devint  mon  ami  plus  tard.  Il  n'avait 
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pas  la  piété  de  ma  mère,  mais  il  avait  l'enthousiasme 
de  sa  vertu. 

XLIII 

Les  deux  villages,  dans  le  voisinage  de  Milly,  où 
ma  mère  dirigeait  le  plus  souvent  et  le  plus  naturel- 
lement ses  pas,  étaient  Bussières  et  Pierreclos.  Le 
château  antique  et  pittoresque  de  Pierreclos  était 
habité  par  le  comte  de  Pierreclos,  ancien  seigneur 
de  toute  cette  gorge  à  la  naissance  des  montagnes 
de  Saint-Point.  Figure  des  romans  de  Walter  Scott 
dans  un  pays  parfaitement  semblable  de  physiono- 
mie à  l'Ecosse;  vieillard  illettré,  rude,  sauvage, 
absolu  sur  sa  famille,  bon  au  fond,  mais  fier  et  dur 
de  langage  avec  ses  anciens  vassaux,  qui  avaient 
saccagé  sa  demeure  pendant  les  premiers  orages  de 
la  Révolution,  ne  comprenant  absolument  rien  ni  à 
la  marche,  ni  aux  idées  de  son  siècle,  ou  plutôt  ne 
sachant  pas  ce  que  c'était  qu'idée  ;  treizième  siècle 
empaillé  dans  un  homme;  bizarre,  original,  gro- 
tesque de  costume  autant  que  d'esprit,  et  de  plus 
goutteux,  ce  qui  ajoutait  encore  à  l'àpreté  de  son 
humeur;  mais  aimant  le  monde,  gourmand,  volup- 
tueux, tenant  table  ouverte,  et  accueillant  bien  dans 
son  château  non-seulement  ses  voisins,  mais  tous  les 
aventuriers  d'émigration,  de  guerre  civile  de  Vendée 
ou  d'aristocratie,  qui  se  recommandaient  du  titre  de 
royalistes.  Il  avait  perdu  sa  femme  de  bonne  heure. 
Sa  famille  se  composait  de  son  frère  cadet  vieillis- 
sant à  la  maison  comme   son  premier  domestique, 
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(l'une  vieille  sœur,  veuve,  appelée  M""  de  Moirode, 
iemme  aussi  étrange  de  costume  et  d'habitudes  que 
lui,  mais  d'un  esprit  piquant  et  inattendu.  Elle  habi- 
tait dans  le  vaste  salon  démeublé  de  son  frère  une 
espèce  de  tente  roulante  avec  un  ciel  de  lit  et  des 
rideaux  pour  se  garantir  du  froid;  elle  ouvrait  ses 
rideaux  et  faisait  rouler  sa  tente  vers  la  table  de  jeu 
quand  l'heure  du  reversis  ou  du  trictrac  sonnait, 
et  elle  sonnait  avec  le  jour,  car  depuis  huit  heures 
du  matin  on  jouait  au  château  jusqu'à  midi,  heure 
du  dîner.  Après  dîner,  on  se  remettait  au  jeu  jusqu'à 
quatre  heures;  on  se  promenait  alors  un  moment 
sur  les  hautes  terrasses  qui  dominent  les  prairies  et 
les  champs.  Le  maître  du  château,  armé  d'un  porte- 
voix,  donnait  ses  ordres  du  haut  de  ces  terrasses  à 
ses  bergers  et  à  ses  laboureurs  dispersés  dans  la 
vallée  ;  puis  on  rentrait  au  salon  et  l'on  se  remettait 
au  jeu  jusqu'au  souper,  et  ainsi  de  suite  tous  les  jours 
de  l'année.  Il  n'y  avait  que  deux  livres  dans  tout  le 
château  :  le  compte  rendu  de  M.  Necker,  ennuyeux 
budget  raisonné  des  finances  pour  servir  de  texte 
aux  états  généraux,  et  l'almanach  de  l'année  cou- 
rante sur  la  cheminée.  C'est  avec  ces  deux  livres 
que  le  comte  de  Pierreclos  nourrissait  i'intellii,incc 
de  deux  fils  et  de  cinq  filles.  L'un  des  deux  iil&,  (jui 
avait  déjà  trente-six  ou  quarante  ans,  était  encoi  c 
émigré  ;  le  second,  avec  k^jucl  la  chasse,  le  voisi- 
nage et  le  plaisir  me  lièrent  depuis,  avait  environ 
vingt-cinq  ans.  Deux  des  filles  du  comte  étaient  déjà 
mariées;  les  trois  plus  jeunes  faisaient  la  grâce  et 
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l'attrait  de  sa  maison.  Elles  étaient  toutes  très-jolies, 
quoique  de  beautés  diverses;  leur  père  les  aimait, 
mais  il  croyait  que  leur  part  dans  sa  fortune  et  son 
nom  leur  suffisaient  ;  elles  étaient  les  belles  servantes 
de  leur  père,  surintendantes  chacune  d'une  partie 
de  sa  domesticité.  Leur  père  n'était  pas  seulement 
un  père  pour  elles,  mais  une  espèce  de  dieu  absolu, 
servi  et  adoré  jusque  dans  sa  mauvaise  humeur.  Le 
fils  excellait  à  monter  à  cheval  ;  il  était  brave 
comme  un  chevalier,  seule  vertu  que  le  vieux  père 
exigeât  de  sa  race.  Son  esprit  eût  été  supérieur  s'il 
eût  été  cultivé  ;  son  cœur  était  noble,  généreux, 
aventurier  :  véritable  nature  vendéenne  qui  m'atta- 
cha à  lui.  Dans  le  temps  dont  je  parle,  il  était  amou- 
reux, à  l'insu  de  son  père,  d'une  jeune  personne 
d'une  rare  beauté,  qu'il  épousa  depuis,  et  qui  était 
digne,  par  sa  merveilleuse  séduction,  d'être  l'héroïne 
de  bien  des  romans.  Elle  était  fille  d'un  général  qui 
s'était  rendu  célèbre  dans  les  derniers  troubles  et 
dans  la  pacification  de  la  Vendée.  Bonaparte  l'avait 
exilé  dans  une  terre  qu'il  possédait  en  Bourgogne, 
au  château  de  Cormatin,  ancienne  et  splendide  rési- 
dence du  maréchal  d'Uxelles.  Le  château  de  Gorma 
tin  est  à  huit  lieues  du  château  de  Pierreclos.  Le 
jeune  amant  possédait  un  admirable  cheval  arabe 
nommé  l'Éclipsé,  qui  lui  avait  coûté  au  moins  a 
moitié  de  sa  légitime.  Quand  son  père  avait  terminé 
sa  partie  d'après  souper,  à  laquelle  le  jeune  homme 
était  tenu  d'assister,  il  s'échappait,  sellait  lui  même 
son  coursier  pour  que  les  domestiques  ne  révélassent 
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pas  son  absence  ;  il  montait  à  cheval,  il  allait  d'un 
seul  trait  à  Cormatin,  dans  les  ténèbres  et  par  les 
chemins  de  montagnes;  il  attachait  l'animal  à  une 
grille  du  parc,  franchissait  la  clôture,  se  glissait 
sous  les  murs  et  dans  les  fossés  du  château  pour 
faire  acte  d'amour,  obtenir  un  regard,  une  fleur 
tombée  d'une  fenêtre,  et  dérober  quelques  minutes 
d'entretien  à  voix  basse  à  travers  le  vent  et  la  neige 
qui  emportaient  souvent  ses  soupirs  et  ses  paroles; 
puis  il  remontait  les  parois  du  fossé,  franchissait  de 
nouveau  le  mur,  dévorait  la  distance,  et,  rentré  an 
château  de  Pierreclos  avant  le  jour,  il  reparaissait 
à  sept  heures  du  malin  au  salon  de  son  père,  ayant 
parcouru  ainsi  seize  lieues  de  pays  sur  le  même  che- 
val, entre  le  lever  de  la  lune  et  le  lever  du  soleil, 
pour  évaporer  un  seul  soupir  de  son  cœur.  J'ai  ren- 
contré plusieurs  fois  moi-même,  en  rentrant  à  la 
maison  par  les  soirées  d'automne,  le  cheval  blanc 
dont  le  galop  rapide  faisait  étinceler  la  nuit  sur  les 
pierres  roulantes  du  chemin  de  Milly. 

Tant  d'amour  eut  sa  récompense  ;  le  vieux  comte, 
informé  par  un  garde-chasse  des  courses  nocturnes 
de  son  fils,  lui  pardonna  une  passion  expliquée  par 
tant  de  charmes  :  les  deux  amants  s'épousèrent.  La 
jeune  comtesse  Nina  de  Pierreclos,  célèbre  par  sa 
beauté  et  par  ses  talents  dans  tout  le  pays,  fit  du 
château  de  Cormatin  un  séjour  d'attrait,  d'art  et  de 
délices.  J'étais  devenu  alors  un  des  amis  les  plus 
intimes  de  son  mari  ;  j'étais  l'hôte  assidu  de  cette 
belle  demeure,  et  j'y  ai  passé  des  heures  de  jeunesse 
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qui  ont  rendu  ce  château,  maintenant  en  d'autres 
mains,  à  la  fois  cher  et  triste  à  mon  souvenir. 


XLIV 

Une  autre  famille  du  voisinage,  plus  rapprochée, 
vivait  en  grande  intimité  avec  la  nôtre  :  c'était  la 
famille  Bruys,  dont  un  de  ses  membres  avait  illustré 
jadis  le  nom  dans  les  lettres,  et  d'où  sort  le  jeune 
poëte  Léon  Bruys,  à  qui  j'ai  récemment  dédié  la 
préface  des  Recueillements.  La  réalité  se  plaît  quel- 
quefois à  construire  des  familles  que  le  roman  n'ose- 
rait pas  inventer.  Telle  était  celle-là,  mêlée  à  la 
nôtre  par  tant  de  voisinages,  de  rapports  hérédi- 
taires et  d'amitiés,  qu'elle  en  fait  à  mes  yeux  partie 
dans  ma  mémoire.  Elle  habitait  une  jolie  petite 
maison  bourgeoise  sous  le  village  de  Bussières, 
paroisse  de  Milly,  sur  le  bord  du  grand  chemin  qui 
mène  des  montagnes  à  la  Saône.  La  maison  est 
antique  ;  il  y  a  encore  à  la  porte,  sur  le  chemin, 
un  escalier  de  trois  marches  en  pierre  de  taille,  sur- 
monté d'une  large  dalle  qui  servait  autrefois  à  élever 
les  dames  et  les  demoiselles  à  la  hauteur  de  la  selle 
du  cheval  ou  du  mulet,  seul  véhicule  des  femmes 
avant  que  les  voitures  pussent  circuler  dans  les 
gorges  de  nos  vallées.  Des  prés  arrosés  d'une  jolie 
rivière  et  bordés  d'un  petit  bois  s'avancent  jusque 
sous  les  fenêtres  de  la  maison,  du  côté  opposé  à  la 
grande  route;  un  large  perron  à  double  degré  des- 
cend sur  un  jardin  en  terrasse.  On  sent  l'aisance 
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antique  d'nne  maison   riche,  sons  la  simplicité  de 
cet  aspect. 

La  famille,  dans  mon  enfance,  se  composait  du 
père,  ancien  fermier  principal  de  l'abbaye  de  Cluny, 
dans  son  costume  austère  et  rural  de  chef  d'immonse 
culture,  —  habit  de  gros  drap  blanc  à  longue  laine, 
à  larges  pans,  et  guêtres  de  môme  étoile,  bouton- 
nées par-dessus  le  genou  ;  —  de  la  mère  et  de  vingt 
enfants,   tous   vivant  au  commencement  du  siècle. 
Une    riche   aisance,   une    éducation    austère,    des 
dispositions  naturelles,  avaient  fait  des  fds  autant 
d'hommes  distingués  dans  leurs  dilTérentes  carrières. 
Quelques-unes  des  filles  étaient  mariées,  et  venaient 
de  temps  en  temps,  avec  leurs  petits  enfants,  visiter 
le  nid  commun,  rempli  de  mouvement  et  de  bruit; 
quatre  d'entre  elles  n'étaient  pas  mariées,  et  vivaient 
avec  le  père,  la  mère  et  les  frères.  Ces  jeunes  femmes 
étaient  intimement  liées  avec  ma  mère.  Bien  qu'éle- 
vées à  la   campagne,  les  traditions  de  famille  et  le 
contact  avec  leurs  frères,  qui  rapportaient  tous  les 
ans  à  la  maison  le  ton,  la  grâce,  la  lumière  du  grand 
monde  dans  lequel  ils  vivaient  à  Paris  ou  à  Lyon, 
leur    avaient  donné   le   poli,  l'élégance   simple,   le 
naturel  et  les  manières  des  plus  hautes  races.  C'était 
la  plus  exquise  aristocratie  de  formes,  de  sentiments 
et  de  langage,  dans  la  simplicité  des  habitudes  cham- 
pêtres. On  eût  dit  qu'elles  sortaient  des  cours.  Cette 
famille  subsiste  encore  dans  la  dernière  des  filles  de 
la  maison.   Elle  a  conservé,    à  un  âge  avancé,   la 
fraîcheur  d'impressions  et  la  grâce  d'esprit  de  sa 
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jeunesse.  J'ai  toujours  remarqué  que  la  bonté  était 
un  élément  de  longévité;  l'amour,  qui  crée,  con- 
serve aussi  ;  la  haine,  au  contraire,  ronge  et  détruit. 
M"''  Couronne  (c'est  son  nom;  est  pour  moi  une 
date  du  temps  écrite  dans  le  cœur,  où  je  retrouve 
ma  mère  et  mes  sœurs  comme  si  elles  venaient  de 
sortir  de  la  salle  pour  aller  dans  le  jardin  de  Bus- 
sières,  admirer  et  respirer  les  tleurs  qu'elles  s'amu- 
saient jadis  à  cultiver. 

Un  de  ses  frères,  M.  de  Vaudran,  homme  d'un 
grand  et  solide  mérite,  s'était  retiré  en  ce  temps-là 
dans  la  maison  paternelle.  Il  philosophait  avec  mon 
père  sur  les  principes  d'une  révolution  qu'il  aimait 
comme  réforme,  mais  qu'il  maudissait  comme  excès 
et  bouleversement.  Elle  lui  avait  enlevé  la  brillante 
existence  qu'il  s'était  faite  à  Paris  comme  secrétaire 
général  de  M.  de  Yilledeuil.  Oisif  à  Bussières,  et 
n'ayant  sauvé  du  naufrage  de  sa  fortune  que  ses 
livres,  il  avait  été  autrefois  mon  maître  d'écriture. 
Je  devais  à  sa  complaisance  ce  don  de  tracer  lisible- 
ment la  pensée,  et  même  d'imprimer  aux  traits  de 
la  plume  quelque  sentiment  extérieur  de  la  netteté 
et  de  la  lumière  de  l'esprit.  Je  pense  à  sa  main  qui 
guidait  la  mienne  chaque  fois  que  je  trace  une  ligne 
un  peu  harmonieuse  à  l'œil  sur  le  papier. 

XLV 

J'accompagnais  souvent  ma  mère  dans  toutes  ces 
maisons  du   voisinage:  mais  la  mélancolie  secrète 
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dans  laquelle  j'étais  plongé  ne  me  laissait  plus  jouir, 
comme  autrefois,  du  charme  de  ces  douces  sociétés. 
Je  préférais  l'intimité  recueillie  du  pauvre  curé  de 
Bussières,  dont  j'ai  raconté  l'histoire  dans  les  Confi- 
dences; je  me  liais  de  jour  en  jour  davantage  avec 
lui.  11  n'y  a  pas  d'attrait  plus  puissant  pour  deux 
âmes  qui  ont  souffert  qu'une  conformité  de  tristesse. 
Je  passais  tous  les  jours  une  ou  deux  heures  dans 
son  jardin  ;  le  reste  du  temps  j'errais  sur  les  bruyères 
de  notre  montagne,  ou  sous  les  saules  de  nos  prés. 
Je  commençais  à  reprendre  assez  d'élasticité  inté- 
rieure dans  l'air  des  champs,  pour  soulever  par 
l'inspiration  poétique  mon  cœur  si  chargé  de  souve- 
nirs, et  pour  exprimer  en  vers  ébauchés  les  impres- 
sions qui  m'assiégeraient.  C'est  à  cette  époque  que 
j'écrivis  la  méditation  à  lord  Byron,  dont  les  poésies 
étaient  venues  en  fragments  traduits  de  journaux  en 
journaux  jusqu'à  Milly.  C'est  dans  le  même  automne 
aussi  que  j'écrivis  sept  ou  huit  méditations  du  l'^"'  et 
du  2'  volume  de  ce  livre.  Quand  mon  père,  qui 
aimait  beaucoup  les  vers,  mais  qui  n'avait  jamais 
compris  d'autre  poésie  que  celle  de  Boileau,  de 
Racine  et  de  Voltaire,  entendit  ces  notes  si  étranges 
à  des  oreilles  bien  disciplinées,  il  s'étonna  et  se 
consulta  longtemps  lui-même  pour  savoir  s  il  devait 
approuver  ou  blâmer  les  vers  de  son  fils.  Il  était  de 
sa  nature  hardi  de  cœur  et  timide  d'esprit;  il  crai- 
gnait toujours  que  la  prédilection  paternelle  et 
l'amour-propre  de  famille  n'altérassent  son  juge- 
ment sur  tout  ce  qui  le  touchait  de  près.  Cependant, 
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après  avoir  écouté  la  méditation  de  Lord  Byron  et  la 
méditation  du  Vallon,  un  soir,  au  coin  du  feu  de 
Miily,  il  sentit  ses  yeux  humides  et  son  cœur  un  peu 
gonllé  de  joie.  «  Je  ne  sais  pas  si  c'est  beau,  me  dit- 
il,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  ce  genre;  je  ne 
puis  pas  juger,  car  je  ne  puis  comparer;  mais  je 
puis  te  dire  que  cela  me  remplit  Toreille  et  que 
cela  me  trouble  le  coeur.  »  Insensiblement,  il  s'ha- 
bitua à  ces  cordes  nouvelles  de  la  poésie  moderne, 
car  il  était  trop  sincère  potir  se  faire  des  systèmes 
contre  ses  impressions.  Chaque  fois  que  j'avais  écrit 
quelques-unes  de  ces  Méditations  ou  de  ces  Harmo- 
nies dont  je  n'ai  imprimé  que  l'élite,  je  lui  lisais  les 
fragments  dont  j'étais  le  moins  mécontent,  et  qui 
ne  lui  révélaient  pas  les  plaies  trop  saignantes  de 
mon  cœur;  car  ce  qui  était  tout  à  fait  cri  de  l'àme 
de  moi  aux  morts,  ou  de  moi  à  Dieu,  je  l'ai  rare- 
ment achevé  et  je  ne  l'ai  jamais  publié.  Quoique  le 
public  soit  un  être  abstrait  devant  lequel  on  ne  rou- 
git pas  comme  devant  un  ami  ou  un  père,  il  y  a 
cependant  toujours  sur  l'âme  une  atmosphère  de 
pudeur,  un  dernier  pli  du  voile  qu'on  ne  lève  pas 
tout  entier. 

L'automne  et  l'hiver  se  passèrent  ainsi  pour  moi, 
entre  la  campagne  et  la  ville,  entre  ma  mère  et  mes 
sœurs,  entre  la  poésie  triste  et  les  pensées  divines 
(|ui  rayonnaient  du  front  de  ma  mère  et  du  foyer 
■  Kiternel  sur  moi.  J'étais  abattu  et  brisé,  non  énervé. 
Ion  âme  se  retrempait  dans  mes  larmes,  et  mon 
:!!spiration  s'accumulait  par  mes  ennuis.  Un  regard 
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de  ma  mère  m'entr'ouvrait  et  m'éclairait  de  consola- 
tion et  d'espérance  de  nouveaux  horizons. 

XLVI 

Le  sombre  hiver  de  Mâcon  se  passa  chez  ma  mère, 
et  dans  le  reste  de  la  ville,  en  réunions,  en  dîners, 
en  bals  et  en  fêtes  de  tous  genres.  Ce  mouvement, 
dont  la  maison  de  ma  mère  était  le  centre,  car, 
vertu  ou  grâce,  botmes  œuvres  ou  plaisirs  décents, 
elle  était  l'âme  de  tout,  m'attristait  plus  encore  que 
la  monotonie  et  la  morosité  de  l'été.  Je  paraissais, 
pour  lui  complaire,  à  ces  réunions;  mais  j'y  portais 
avec  moi  une  atmosphère  qui  m'isolait.  Les  étran- 
gers, les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  danseurs  étaient 
intimidés  devant  cette  silencieuse  réserve.  On  se 
demandait  quel  était  donc  ce  dégoût  de  la  beauté  du 
monde  et  de  la  vie  qui  assombrissait  ainsi  le  visage 
d'un  homme  de  mes  années.  On  attribuait  à  l'orgueil 
ce  qui  n'était  que  refoulement  en  moi-même.  Il  y 
avait  là  des  femmes  remarquables  par  leur  élégance 
et  par  leurs  charmes;  il  y  avait  des  jeunes  personnes 
devenues  célèbres  depuis  par  les  charmes  de  leur 
esprit  et  par  leur  beauté,  telles  que  la  seconde  lille 
de  M.  de  Forbin,  M"*  de  M....,  encore  enfant  alors, 
mais  déjà  prédite  par  tous  les  yeux.  Je  voyais  tout 
cela  comme  à  travers  un  nuage  ;  je  ne  dansais  pas, 
je  ne  jouais  pas;  je  n'approchais  d'aucun  groupe 
pour  échanger  ces  paroles  banales,  jetons  faux  et 
dorés  de  ces  conversations  de  hasard.  J'affligeais  ma 
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mère,  j'étonnais  la  société  par  ma  séquestration  mo- 
rale de  tout  ce  qui  animait  la  maison. 

XLVII 

Je  vis  avec  joie  revenir  le  printemps,  qui  finissait 
tout  ce  mouvement  de  plaisir  dans  les  abstinences  et 
dans  les  pratiques  pieuses  du  carême.  Je  pris  le  pré- 
texte d'aller  visiter  un  autre  de  mes  oncles  qui  habi- 
tait la  haute  Bourgogne,  pour  m'éloigner  de  Mâcon 
et  me  soustraire  à  cette  curiosité  de  petite  ville  qui 
veut  tout  savoir  et  qui  interprète  tout  ce  qu'elle  ne 
sait  pas. 

Je  partis  pour  le  château  d'Urcy,  une  des  anciennes 
résidences  de  mon  grand-père,  que  le  second  de  mes 
oncles  avait  eu  pour  sa  part  dans  la  succession.  J'ai- 
mais cet  oncle  par-dessus  tous  les  autres  membres  de 
la  famille.  Cet  oncle  était  l'abbé  de  Lamartine.  J'ai 
parlé  de  lui  dans  mes  premières  pages.  J'ai  dit  com- 
ment la  nature  en  avait  fait  un  homme  de  monde, 
de  liberté  et  de  plaisir;  comment  le  droit  d'aînesse 
en  avait  fait  forcément  un  ecclésiastique;  comment  il 
avait  vécu  à  Paris  et  à  la  cour,  faisant  son  noviciat 
d'évèque  dans  les  salons  des  femmes  les  plus  belles 
et  les  moins  austères  de  la  cour  de  Louis  XV;  com- 
ment, très-indifférent  en  matière  de  foi,  il  avait 
cependant  confessé  la  sienne,  c'est-à-dire  celle  de 
son  costume,  pendant  la  persécution  révolutionnaire, 
jusqu'au  martyre,  martyre  d'honneur  plus  que  de 
religion;   comment  enfin,   revenu  des  pontons  de 


122  NOUVELLES   CONFIDENCES. 

Rochefort  et  des  cachots  de  Paris,  il  avait  profité  de 
sa  liberté  et  de  sa  belle  fortune  pour  dépouiller  les 
liens  du  sacerdoce,  et  pour  vivre  seul,  en  philosophe 
et  en  agriculteur,  au  fond  des  bois,  où  ses  arbres  du 
moins  et  ses  troupeaux  ne  lui  demanderaient  pas 
compte  de  sa  désertion. 

Son  château,  une  des  plus  vastes  et  des  plus  belles 
demeures  de  la  province,  était  situé  dans  ce  laby- 
rinthe de  montagnes  noires,  de  gorges  sombres  et 
de  monotones  forêts  qui  forment  le  plateau  le  plus 
élevé  de  la  Bourgogne,  entre  Semur  et  Dijon  ,  à 
quatre  ou  cinq  lieues  de  toute  ville  ;  pays  âpre,  sau- 
vage; air  de  feu,  ciel  de  neiges,  Sibérie  française, 
triste  comme  le  Nord;  région  de  pasteurs  et  de 
bûcherons,  où  l'on  marche  des  heures  sans  voir 
autre  chose  qu'un  chêne  pareil  à  un  chêne,  et  un 
troupeau  pareil  à  un  troupeau.  Les  lignes  de  l'hori- 
zon, arrêtées  par  la  noirceur  des  bois  qui  les  cou- 
vrent, droites  et  roides  comme  des  remparts  tirés  au 
cordeau,  se  dessinent  toutes  semblables  aussi  sur  le 
ciel  pâle  et  gris.  C'est  la  monotonie  des  déserts  entre 
le  Caire  et  la  mer  Rouge,  avant  que  les  arbres  soient 
devenus  cendres  et  que  le  rocher  soit  devenu  lave. 

Sur  un  plateau  étroit,  au  confluent  de  ces  gorges, 
s'élève  le  château  d'Urcy,  véritable  site  d'abbaye. 
On  n'apercevait  qu'à  travers  les  branches  des  grands 
chênes  sa  façade  immense  dentelée  d'élégantes  ba- 
lustrades, ses  quinze  fenêtres  à  pleins  cintres  et  leurs 
balcons  de  fer  aux  armoiries  dorées,  qui  attestent  la 
plus  pure  architecture  itahenne  dépaysée  au  milieu 
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de  cette  contrée  de  druides.  Ce  château,  disent  les 
paysans  des  environs,  a  été  bâti  pour  les  étoiles,  car 
il  n'y  a  qu'elles  qui  puissent  le  voir.  Il  est  à  une 
lemi-heure  de  chemin  du  village.  Un  magnifique 
Minitage;  un  contre-sens  entre  la  splendeur  de  l'édi- 
lu  e  et  l'emplacement,  voilà  son  caractère.  De  vastes 
jardins  découpés  à  coups  de  hache  sur  les  bois  l'en- 
vironnent. Ces  jardins  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas 
être  nivelés;  ils  suivent  les  ondulations  du  plateau, 
ici  ouverts,  ici  fermés  par  les  montagnes,  les  plaines, 
le?  gorges  profondément  encaissées  sous  les  rochers; 
défrichements  partiels  noyés  dans  les  feuillages  des 
collines  et  des  mamelons.  Quatorze  sources,  rare 
suintement  de  ces  flancs  de  roc,  y  ont  été  recueillies 
dans  de  longs  conduits  souterrains,  qui  les  répandent 
rà  et  là  en  conques  murmurantes,  en  vasques  de 
piirre,  en  dauphins  à  barbe  de  mousse  verte,  en 
pièces  d'eau  rondes,  ovales,  carrées,  de  toutes 
formes  et  de  toutes  grandeurs.  L'une  d'elles  porte 
bateau,  et  j'aimais  à  en  détacher  la  chaîne  et  à  la 
laisser  dériver  parmi  les  joncs.  La  fontaine  qui  s'y 
verse  à  gros  bouillons  éternels  s'appelle  la  fontaine 
du  Foyard,  du  nom  d'un  hêtre  séculaire  qui  om- 
brage la  source  et  qui  couvre  un  demi-arpent  de  ses 
branches  et  de  sa  nuit.  C'est  cette  source  que  j'ai 
célébrée  un  jour,  en  revenant  baiser  sa  chère  écume, 
sous  le  titre  : 
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LA  SOURCE  DANS   LES  BOIS. 

Source  limpide  et  murmurante 
Qui,  de  la  fente  du  rocher. 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herbe  que  tu  vas  coucher; 

Le  marbre  arrondi  de  Carrare, 
Oîi  tu  bouillonnais  autrefois, 
Laisse  fuir  ton  flot  qui  s'égare 
Sur  l'humide  tapis  des  bois. 

Ton  dauphin,  verdi  par  le  lierre. 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux. 
En  jets  ondoyants  de  lumière. 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux. 

Tu  n'as  plus,  pour  temple  et  pour  ombre, 
Que  ces  hêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux. 

La  feuille,  que  jaunit  l'automne. 
S'en  détache  et  ride  ton  sein, 
Et  la  mousse  verte  couronne 
Les  bords  usés  de  ton  bassin. 

Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'éclore  : 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  8e  répandre  aux  raalheure*t^ 
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Penché  sur  ta  coupe  brisée, 
Je  vois  tes  flots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sous  les  cailloux  que  tu  polis. 

J'entends  ta  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  et  retentir 
Comme  une  voix  mélodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

Les  images  de  ma  jeunesse 
S'élèvent  avec  cette  voix; 
Elles  m'inondent  de  tristesse, 
Et  je  me  souviens  d'autrefois. 

Dans  combien  de  soucis  et  d'âges, 
0  toi  que  j'entends  murmurer! 
N'ai-je  pas  cherché  tes  rivages 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer? 

A  combien  des  scènes  passées 
Ton  bruit  rêveur  s'est-il  mêlé? 
Quelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  flots  n'a  pas  coulé? 

Oui,  c'est  moi  que  tu  vis  naguèrcs. 
Mes  blonds  cheveux  livrés  au  vent. 
Irriter  tes  vagues  légères 
Faites  pour  la  main  d'un  enfant. 

C'est  moi  qui,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi, 
Voyais,  plus  nombreux  que  ces  gouttes. 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 
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L'horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillciil,  comme  ou  voit  le  matin, 
L'aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  l'obscurcir  en  chemin. 

Plus  tard,  battu  par  la  tempête. 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort. 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tête 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  sort! 

Dans  mes  mains  cachant  mon  visage 
Je  te  regardais  sans  te  voir, 
Et,  comme  des  gouttes  d'orage. 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 

Mou  cœur,  pour  exhaler  sa  peine, 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  échos  : 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine. 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglots. 

Et  maintenant,  je  viens  encore. 
Mené  par  l'instinct  d'autrefois. 
Écouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 

Ne  suivent  plus  tes  flots  errants 

Comme  ces  feuilles  dispersée» 

Que  ton  onde  emporte  aux  torrents. 

D'un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  à  ta  voix. 
Aux  rayons  muets  de  la  lune 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 


LIVRE   PREMIER.  127 

Oubliant  le  fleuve  où  l'entraîne 
Ta  course  que  rien  ne  suspend. 
Je  remonte  de  veine  en  veine 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répand. 

Je  te  vois,  fille  des  nuages, 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs, 
Ruisseler  avec  les  orages 
Ou  distiller  au  sein  des  fleurs. 

Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  l'abîme  où  grondent  ses  eaux. 
Où  le  gazon,  par  chaque  pore. 
Boit  goutte  à  goutte  tes  cristaux. 

Tu  filtres,  perle  virginale, 
Dans  des  creusets  mystérieux. 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étinceiant  des  cieux. 

Tu  parais  !  le  désert  s'anime  ; 
Une  haleine  sort  de  tes  eaux, 
Le  vieux  chêne  élargit  sa  cime 
Pour  t'ombrager  de  ses  rameaux. 

Le  jour  Hotte  de  feuille  en  feuille  ; 
L'oiseau  chante  sur  ton  chemin, 
Et  l'homme  à  genoux  te  recueille 
Dans  l'or  ou  le  creux  de  sa  main 

Et  la  feuille  aux  feuilles  s'entasse, 
Et  fidèle  au  doigt  qui  t'a  dit  : 
«  Coule  ici  pour  l'oiseau  qui  passe  !  m 
Ton  flot  murmurant  l'avertit. 
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Et  moi,  tu  m'attends  pour  me  dire  : 
«  Vois  ici  la  main  de  ton  Dieu! 
Ce  prodige  que  l'ange  admire, 
Dp  sa  sagesse  n'est  qu'un  jeu.  » 

Ton  recueillement,  ton  murmure 
Semblent  lui  préparer  mon  cœur; 
L'amour  sacré  de  la  nature 
Est  le  premier  hymne  à  l'auteur. 

A  chaque  plainte  de  ton  onde 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 

Mon  cœur  grossi  par  mes  pensées, 
Comme  tes  flots  dans  ton  bassin, 
Sent,  sur  mes  lèvres  oppressées, 
L'amour  déborder  de  mon  sein. 

La  prière  brûlant  d'éclore 
S'échappe  en  rapides  accents, 
Et  je  lui  dis  :  «  Toi  que  j'adore. 
Reçois  ces  larmes  pour  encens.  » 

Ainsi  me  revoit  ton  rivage 
Aujourd'hui,  difl'érent  d'hier; 
Le  cygne  change  de  plumage, 
La  feuille  tombe  avec  l'hiver. 

Bientôt  tu  me  verras  peut-être 
Pencliant  sur  toi  mes  cheveux  blanc». 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 
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Assis  sur  un  banc  de  ta  mousse, 
Sentant  mes  jours  prêts  à  tarir, 
Instruit  par  ta  pente  si  douce, 
Tes  flots  m'apprendront  à  mourir. 

En  les  voyant  fuir  goutte  à  goutte. 

Et  disparaître  flot  à  flot  : 

«  Voilà,  me  dirai-je  la  route 

Où  mes  jours  les  suivront  bientôt.  » 

Combien  m'en  reste-t-il  encore? 
Qu'importe?  Je  Tais  oii  tu  cours; 
Le  soir  pour  nous  touche  à  l'aurore  t 
Coulez,  ô  flots!  coulez  toujours! 


XLVIII 

J'aimais  ce  lieu,  j'aimais  cet  oncle,  j'aimais  ces 
vieux  domestiques  qui  m'avaient  vu  enfant  et  pour 
qui  mon  arrivée  dans  leur  désert  était  un  rayon  de 
souvenir  et  de  joie  dans  leur  cœur,  une  variété  dans 
leur  vie,  un  mouvement  dans  leur  uniformité;  j'ai- 
mais jusqu'aux  chiens  et  aux  immenses  troupeaux 
de  moutons  qu'un  pasteur  vraiment  homérique,  le 
vieux  Jacques,  gouvernait  comme  Eumée  dans  la 
grise  Ithaque,  avec  l'orgueil  d'un  chef  pour  son 
peuple  et  la  providence  d'une  mère  pour  ses  enfants; 
j'aimais  surtout  une  femme  excellente  qui  gouver- 
nait le  château  et  les  nombreux  domestiques  avec 
cette  douceur  et  cette  bonté  qui  soumet  la  résis- 
tance, qui  prévient  les  rivalités,  qui  fait  aimer  la 
discipline,    parce    qu'on    aime  celle    qui    l'impose. 

9 
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Ancienne  amie  de  mon  oncle,  aimée  de  toute  la 
famille,  sensible,  active,  désintéressée,  intercédant 
tour  à  tour  pour  tous,  encore  agréable  de  figure  sous 
le  costume  modeste,  propre,  demi-mondain,  demi- 
monastique  qui  en  faisait  la  soeur  grise  de  ce  cou- 
vent rural.  Elle  me  traitait  comme  l'héritier  futur 
de  ces  domaines;  elle  me  gâtait  comme  l'enfant 
souvent  prodigue  du  château.  Elle  mo  préparait  la 
chambre  la  plus  riante;  elle  faisait  acheter  pour 
mon  arrivée,  par  mon  oncle,  les  meilleurs  chiens 
de  chasse  et  le  plus  joli  cheval  qu'on  pouvait  trouver 
dans  ces  montagnes.  Elle  vit  encore  et  m'écrit  de 
temps  en  temps,  quand  mon  nom  lui  est  reporté  en 
bien  ou  en  mal  par  quelque  contre-coup  de  la  des- 
tinée. C'est  une  heureuse  idée  de  donner  ainsi,  sur 
une  nombreuse  maison,  le  gouvernement  domes- 
tique aux  femmes.  Leur  voix  douce  tempère  le  com- 
mandement par  l'affection  ;  leur  main  faible  laisse 
un  peu  llotter  l'autorité  et  prévient  ainsi  les  révoltes 
et  les  résistances.  On  résiste  à  ce  qui  impose,  rare- 
ment à  ce  qui  inspire.  Le  gouvernement  de  maison, 
quand  il  n'y  a  pas  de  mère  de  famille,  est  une  idée 
de  génie  comme  tous  les  instincts. 

Mon  oncle  était  le  plus  aimant,  le  plus  tendre  de 
cœur  et  le  plus  facile  d'humeur  de  tous  les  membres 
de  la  famille.  Il  ne  savait  ni  vouloir,  ni  résister,  ni 
commander  ;  il  ne  savait  que  plaire  et  complaire.  Il 
8e  déchargeait  de  tout  sur  mon  père  ou  sur  M"" 
Royer,  son  premier  ministre.  Il  m'aimait  avec  la 
tendresse  d'un  ami,  plus  qu'avec  la  sévère  autorité 
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d'un  oncle.  Je  lui  rendais  cette  tendresse  de  prédi- 
lection. La  bonté  a  toujours  été  pour  moi  un  irré- 
sistible aimant;  tous  les  autres  mérites  de  l'homme 
ou  de  la  femme  s'effacent  devant  celui-là.  La  bonté 
est  la  vertu  toute  faite.  On  ne  travaille  sur  soi-même 
toute  sa  vie,  par  des  elTorts  ou  des  préceptes  surna- 
turels, que  pour  arriver  à  cette  perfection,  que  cer- 
tains êtres  ont  reçue  en  naissant.  Mon  oncle  avait 
reçu  ce  don,  et  les  seuls  défauts,  bien  légers,  qui 
fissent  ombre  en  lui,  étaient  encore  des  grâces,  car 
iis  n'étaient  que  les  excès  ou  les  faiblesses  gracieuses 
de  cette  bonté.  On  peut  juger  si  j'étais  heureux 
au'   es  de  lui. 

S' oir  lever  le  soleil  sur  les  cimes  des  chênes  du 
parc  ;  ouvrir  ma  fenêtre  pour  que  les  hirondelles 
vinssent  voltiger  librement  sous  le  plafond  ;  lire, 
dans  mon  lit,  les  vieux  livres  de  la  bibliothèque,  aux 
bruits  de  vie  qui  montaient  de  la  cour  d'honneur  ou 
delà  cour  de  la  ferme;  entendre  les  clochettes  du 
bouc  qui  guidait  le  troupeau  de  moutons  sortant 
après  la  rosée  essuyée  ;  me  lever  pour  déjeuner,  avec 
mon  oncle,  de  la  crème  de  ses  vaches  et  du  miel 
doré  de  ses  ruches  ;  perdre  mes  paroles  et  mes  pas 
avec  lui,  du  salon  à  la  bibliothèque,  des  étables  au 
jardin;  rentrer  aux  heures  brûlantes;  ressortir  seul 
avec  un  fusil  ou  un  livre  sous  le  bras  quand  le  soleil 
baissait  un  peu,  ou  monter  mon  cheval  sauvage  à 
crins  soyeux,  touffus,  pendants,  épars  jusque  sur 
les  épaules,  et  qui  lui  voilaient  les  yeux  ;  m'enfoncer 
au  galop  dans  les  sainfoins  en  fleur  ;  descendre  après 
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dans  les  gorges  encaissées  au  fond  des  bois,  où  il 
fallait,  pour  se  glisser  sous  les  branches,  se  coucher 
fur  l'encolure  du  cheval  ;  errer  ainsi  sans  but,  dé- 
couvrant tantôt  une  clairière,  tantôt  une  source, 
tantôt  une  famille  de  chevreuils  eiïrayés  du  bruit; 
I.!-;  perdre  volontairement  pendant  des  heures  en- 
tières pour  me  retrouver  à  quelques  lieues  du  châ- 
teau ;  revenir  au  pas  à  la  fraîcheur  du  soir;  dîner, 
causer,  lire,  écouter  les  aventures  de  la  vie  d'abbé 
à  Versailles  et  à  Paris,  dans  l'ancien  régime  ;  m'as- 
soupir  à  ces  récits,  et  quand  le  sommeil  me  gagnait, 
remonter  le  grand  escalier  et  traverser  les  longues 
salles  sonores  comme  le  vide  qui  conduisaient  à  ma 
chambre  ;  m'endormir  sur  les  pages  d'un  philosophe 
ou  d'un  poëte,  pour  recommencer  au  réveil  les  mêmes 
journées  et  les  mêmes  nuits  :  voilà  ma  vie  toutes  les 
fois  que  je  pouvais  venir  passer  les  plus  insensibles 
mais  les  plus  rapides  mois  de  ma  jeunesse  dans  cette 
solitude,  monastère  de  liberté,  de  douce  paresse,  de 
nonchalance,  de  lecture,  de  rêverie  et  d'amitié  !  Les 
meilleures  ombres  de  ces  arbres  qui  verdissent  en- 
core ont  tapissé  le  sol  des  jardins  pour  moi.  Les 
circonstances  et  l'éloignement  m'ont  forcé,  après  la 
mort  de  mon  oncle,  de  vendre  les  ombres  que  ver- 
saient ces  arbres  et  les  murmures  que  répandaient 
ces  eaux.  Puissent-ils  être  aussi  hospitaliers  et  aussi 
doux  à  d'autres  générations  ! 

J'habitais  surtout  ces  grands  hêtres  qui  couvrent 
la  fontaine  du  Foyard,  toujours  couverte  de  merles 
qui  venaient  boire  et  que  je  n'elTrayais  pas.  Ils  sont 
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SI  chargés  de  rameaux,  et  ces  rameaux  ramifiés 
encore  par  filaments  sont  si  chargés  de  feuilles, 
qu'on  aperçoit  à  peine,  à  travers  le  réseau  de  leur 
ramure,  l'étang  limpide  qui  brille  en  bas  sous  les 
peupliers.  Oh!  que  ne  peut- on  emporter  avec  soi, 
en  changeant  de  séjour,  ces  sites  de  prédilection  1 
j'aurais  emporté  celui-là! 

C'est  là  que  j'ai  bu  la  solitude  jusqu'à  l'ivresse, 
jamais  jusqu'à  satiété. 
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LIVRE  DEUXIÈME 


I 

Je  vécus  de  cette  vie  qui  me  rafraîchissait  ma 
douleur,  comme  l'air  froid  rafraîchit  une  brûlure  à 
la  main,  jusqu'à  l'automne.  La  monotonie  recueillie, 
voluptueuse,  de  ma  vie  n'était  interrompue  que  par 
une  correspondance  rare,  mais  intime  et  palpitante, 
que  j'avais  avec  Saluce.  Saluce  était  le  nom  d'ur 
ami  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé.  Voici  commen« 
nous  nous  étions  connus  et  aimés. 

Il  y  avait,  dans  le  corps  de  la  maison  militaire  du 
roi,  où  mon  père  m'avait  fait  servir  quelques  années, 
un  jeune  Breton  dont  la  beauté,  la  jeunesse  et  la 
cordialité  forte  et  naïve,  caractère  de  cette  noble 
race,  m'avaient  attiré.  Il  s'était  senti  de  même  attiré 
instinctivement  vers  moi.  Nous  étions  tous  deux  à 
cette  époque  de  la  vie  où  les  amitiés  se  font  vite  ;  on 
ne  raisonne  pas  ses  attraits.  On  se  voit,  cm  se  plaît, 
on  se  parle,  on  se  confie  réciproquement  ses  pen- 
sées; si  elles  sont  conformes,  on  s'isole  ensemble 
dans  la  foule,  on  se  quitte  avec  peine,  on  se  re- 
trouve avec  bonheur,  on  se  cherche,  on  s'attache, 
on  est  deux.  C'est  ainsi  que  je  m'étais  lié  fraternel- 
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lement  avec  ce  camarade  de  vie.  Nous  avions  les 
mêmes  goûts  militaires  et  littéraires,  le  même  senti- 
ment de  la  poésie,  les  mêmes  entraînements  vers  le 
peu  de  solitude  que  nous  permettait  la  vie  de  gar- 
nison en  province  ou  de  caserne  à  Paris,  les  mêmes 
habitudes  de  famille,  les  mêmes  opinions  de  nais- 
sance. Il  me  parlait  de  sa  mer,  je  lui  parlais  de  mes 
montagnes.  En  sortant  de  la  manœuvre,  nous  fai- 
sions ensemble  de  longues  promenades  rêveuses  dans 
les  vallées  vertes,  ombragées  et  monotones  de  la 
triviale  Picardie.  En  quelques  mois  nous  étions 
frères;  il  savait  tous  mes  secrets,  moi  tous  les  siens; 
je  n'aurais  pas  été  étranger  dans  sa  famille  si  j'avais 
été  conduit  par  le  hasard  à  sa  porte;  il  aurait  reconnu 
mon  père,  ma  mère  et  toutes  mes  sœurs,  aux  por- 
traits que  j'avais  faits  de  notre  maison. 

Le  père  de  Saluce  avait  émigré  en  Angleterre  avec 
sa  femme,  son  fils  et  sa  fille  au  berceau,  après  les 
premiers  revers  de  la  Vendée.  Ses  biens  avaient  été 
confisqués.  Un  grand-oncle  ecclésiastique,  âgé,  riche 
et  pourvu  d'un  emploi  important  à  Rome  dans  la 
chancellerie  du  Vatican,  avait  appelé  en  Italie  le  père 
de  Saluce  et  sa  famille.  Ils  s'étaient  établis  à  Rome. 
Le  grand-oncle  y  était  mort,  laissant  son  palais,  une 
villa  près  d'Albano  et  une  fortune  considérable  en 
argent  à  son  neveu.  Ce  neveu,  père  de  mon  ami, 
s'était  ainsi  complètement  dénationalisé  :  il  était 
devenu  Romain.  Au  moment  de  la  rentrée  des  Bour- 
bons en  France,  il  s'était  mis  en  route  pour  venir  y 
revendiquer  sa  patrie,  son  titre  et  la  récompense  de 
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son  exil.  Il  avait  laissé  à  Rome  sa  femme  et  sa  fille; 
il  avait  amené  à  Paris  son  lils  et  l'avait  placé  dans 
le  même  corps  où  j'avais  été  placé  moi-même  par 
mon  père.  De  là,  il  était  allé  en  Bretagne,  il  avait 
récupéré  des  bois  non  vendus  et  racheté  à  bas  prix, 
d'un  acquéreur  qui  ne  se  considérait  que  comme 
dépositaire,  le  vieux  manoir  de  ses  pères.  La  mort 
l'attendait  au  lieu  de  son  berceau.  En  chassant  avec 
d'anciens  amis  dans  ses  bois  paternels  si  heureuse- 
ment recouvrés,  son  cheval  s'était  abattu  et  l'avait 
précipité  contre  un  des  chênes  de  son  avenue.  Saluée 
était  allé  rendre  les  derniers  devoirs  à  son  père, 
prendre  possession  de  la  moitié  de  son  héritage; 
puis  il  était  revenu  me  dire  adieu  à  Beauvais,  et  il 
était  parti  de  là  pour  rejoindre  sa  mère  et  sa  sœur  à 
Rome,  Son  départ  m'avait  laissé  profondément  triste, 
et  ce  fut  une  des  causes  qui  me  firent  bientôt  après 
quitter  ce  métier  de  soldat  ennuyeux  en  temps  de 
paix.  Mais  comme  j'avais  été  sa  première  amitié 
avec  un  jeune  homme  de  sa  patrie,  cette  amitié 
avait  jeté  une  profonde  racine  dans  son  cœur.  Mon 
souvenir  faisait  désormais  partie  de  sa  vie.  Nous 
entretenions  une  correspondance  intarissable  ;  nous 
vivions  véritablement  en  deux  endroits  à  la  fois,  lui 
où  j'étais,  moi  à  Rome  avec  lui.  Cette  correspon- 
dance formerait  un  volume  ;  et  elle  dévoilerait  dans 
ce  jeune  homme,  mélange  de  Breton  et  de  Romain, 
une  de  ces  natures  mixtes  curieuses  à  étudier,  hé- 
roïque et  sauvage  par  le  cœur,  artiste  et  contempla- 
tive par  l'imagination  ;  ses  deux  patries  iocarnées 
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dans  un  même  homme.  C'est  ce  contraste  qui  m'at- 
tachait tant  à  hji,  car  j'en  retrouvais  un  faible  reilet 
en  moi-même.  Les  grandes  natures  comme  la  sienne 
sont  doubles.  Donnez  deux  patries  à  un  enfant,  vous 
lui  donnerez  deux  natures.  On  en  jugera  par  les 
fragments  des  lettres  de  Saluce  qui  ont  échappé  aux 
hasards  des  années  et  que  j'ai  retrouvées  classées 
dans  la  vieille  armoire  de  la  bibliothèque  de  mon 
oncle,  où  je  les  jetais  après  les  avoir  lues  et  relues. 

II 

Tout  cela  était  nécessaire  à  dire  pour  faire  com- 
prendre une  des  courses  les  plus  inattendues  et  une 
des  disparitions  les  plus  mystérieuses  de  ma  jeu- 
nesse. Folie  ou  dévouement,  peu  importe;  ce  qui  est 
fait  est  fait,  ce  qui  est  dit  est  dit.  Les  confidences 
sont  les  confessions  de  l'amitié,  et  c'est  à  l'amitié 
aussi  de  les  absoudre. 


III 


Un  soir  des  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  en 
rentrant  à  cheval,  mon  fusil  en  bandoulière  sur  mon 
épaule,  dans  la  grande  pelouse  déserte  qui  s'étend 
entre  deux  quinconces  de  tilleuls  devant  la  porte  du 
château  de  mon  oncle,  je  fus  très-étonné  de  trouver 
un  postillon  de  la  poste  voisine  du  Pont-de-Pany,  qui 
me  remit  une  lettre  très-pressée,  écrite  de  l'auberge 
du  village,  en  me  demandant  une  réponse. 
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Sans  descendre  de  cheval,  j'ouvris  la  lettre  et  je 
lus.  La  lettre  était  en  italien,  langue  que  mon  long 
séjour  en  Italie  m'avait  rendue  aussi  familière  que 
ma  langue  maternelle.  En  voici  la  traduction  : 

«  Deux  dames  venant  de  Rome,  informées  par  le 
comte  Saluce  de  ***  que  son  ami  est  au  château 
d'Urcy,  le  prien*:  de  vouloir  bien  se  rendre  à  la  poste 
du  Pont-de-Piny,  où  elles  l'attendent  à  l'auberge, 
n'ayant  d'espoir  qu'en  lui.  Leur  nom  ne  lui  est  peut- 
être  pas  inconnu,  mais  elles  sont  convaincues  que 
leur  qualité  d'étrangères  et  de  fugitives  suffirait  pour 
leur  assurer  son  intérêt  et  sa  bonté. 

«  Comtesse  livia  d***. 

«  Et  sa  nièce,  princesse  régina  c***.  » 


IV 


Je  reconnus  de  suite  les  deux  noms  qui  remplis- 
saient les  lettres  de  Saluce.  Seulement  je  ne  me 
rendais  pas  compte  de  leur  arrivée  en  France,  de 
leur  séjour  dans  une  auberge  de  campagne,  sur  une 
route  indirecte  de  Bourgogne,  et  enfin  de  ce  titre  de 
fugitives  qu'elles  ajoutaient  à  leur  signature.  Mon 
onde,  que  les  grelots  du  cheval  du  postillon  avaient 
attiré  sur  le  perron  du  vestibule,  souriait  d'un  air 
de  finesse  et  de  bonté  à  ma  physionomie  étonnée  et 
à  l'attention  avec  laquelle  je  lisais  et  relisais  cette 
loUre. 

«  Pas  de  mystère  avec  moi,  me  dit -il  en  me  rail- 
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;  lant  de  l'œil;  les  héros  de  romans  ont  toujours 
besoin  d'un  confident.   J'ai  connu  dans  mon  temps 

1  les  deux  rôles.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  le  pre- 
mier que  ces  merveilleuses  beautés  errantes,  dont 
le  postillon  a  parlé  en  buvant  son  verre  de  vin, 
viennent  m'ofîrir;  mais  tu  peux  me  donner  le 
second,  je  serai  discret,  c'est  la  vertu  de  l'indul- 
gence. 

—  Je  vous  jure,  lui  dis-je,  qu'il  n'y  a,  dans  ce 
message,  aucun  mystère  qui  me  concerne.  Vous 
me  reprochez  souvent  ma  mélancolie  et  vous  en 
savez  la  cause.  Mon  cœur  est  incapable  de  se  re- 
prendre à  aucun  charme  ici-bas.  » 

Il  me  montra  du  doigt  le  tilleul  énorme  et  toufl'u, 
sous  l'ombre  duquel  j'avais  arrêté  mon  cheval. 

«  Tu  vois  bien  ce  tilleul,  me  dit-il,  il  est  plus  vieux 
que  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  déjà  coupé  cinq  fois  en  vingt 
ans,  et  il  a  plus  de  sève  et  de  branches  que  quand 
j'arrivai  ici. 

—  Oui,  lui  répondis-je  tristement,  mais  c'est  un 
arbre  et  je  suis  un  homme.  Essayez  de  lui  fendre  l'é- 
corce  et  de  lui  brûler  la  moelle,  et  vous  verrez  s'il 
refleurira!  » 

Nous  rentrâmes  en  causant  et  en  badinant  ainsi, 
lui  gaiement,  moi  gravement.  Je  renvoyai  le  postil- 
lon avec  un  billet,  disant  que  le  nom  de  mon  ami 
Saluce  était  un  talisman  pour  moi,  et  que  je  des- 
cendrais presque  aussi  vite  que  le  messager  au  Pont- 
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de-Pany.  Je  ne  pris  que  le  temps  de  remonter  à  che- 
val, et  je  galopai  par  un  sentier  dans  les  bois  qui 
abrégeait  de  moitié  la  roule,  pour  arriver  avant  la 
nuit  au  Pont-de-Pany. 


Je  descendis  de  cheval.  Un  courrier  italien,  en 
magnifique  livrée,  me  conduisit  à  travers  la  cour 
vers  un  petit  pavillon  isolé  donnant  sur  les  prés  et 
qui  faisait  partie  de  l'auberge.  Il  y  avait  deux  ou 
trois  chambres  pour  les  voyageurs  de  distinction  que 
la  nuit  surprenait  souvent  à  cette  poste,  au  pied  de 
la  montagne  de  Sombernon,  où  l'on  n'aimait  pas  à 
s'aventurer  dans  les  ténèbres.  Le  courrier  m'annonça 
à  une  femme  de  chambre  ou  nourrice  en  costume 
des  paysannes  de  Tivoli,  costume  qui  me  fit  battre 
le  cœur,  parce  qu'il  me  rappelait  Graziella.  Cette 
femme,  très-àgée,  m'ouvrit  la  porte  de  l'appartement 
de  ses  maîtresses  et  j'entrai. 

Je  crus,  en  entrant  et  en  apercevant  la  foudroyante 
beauté  de  la  jeune  princesse  qui  se  leva  pour  venir 
au-devant  de  moi,  que  mon  oncle  avait  raison,  et 
que,  si  le  cœur  créait  quelquefois  la  beauté,  la  beauté 
aussi  était  capable  de  créer  un  nouveau  cœur  dans 
celui  qu'elle  enveloppait  d'un  tel  rayon.  11  faut  que 
je  tente  au  moins  de  décrire  la  scène,  qui  ne  s'est 
jamais  effacée  depuis  de  mon  regard. 

La  chambre  était  vaste,  meublée,  comme  une 
chambre  d'auberge  de  village,  de  deux  grands  lits 
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à  rideaux  bleu  de  ciel,  de  vaches,  de  caissons  de 
voiture,  de  châles  et  de  manteaux  de  voyage  cou- 
verts de  poussière  et  jetés  sur  les  chaises  ou  sur  le 
tapis.  Une  seule  fenêtre  ouvrait  sur  une  large  vallée 
de  prairies;  les  derniers  rayons  du  soleil  éclairaient 
la  chambre  et  les  figures  de  cette  lueur  poudreuse  et 
chaude  qui  ressemble  à  une  pluie  d'or  sur  le  sommet 
des  arbres  et  des  horizons.  Cette  lueur  tombait  à 
travers  le  rideau  bleu  entr'ouvert,  en  diadème  rayon- 
nant sur  le  sommet  de  la  tête,  sur  le  cou  et  sur  les 
épaules  de  la  jeune  fille.  Elle  était  grande,  svelte, 
élancée,  mais  sans  aucune  de  ces  fragilités  trop 
délicates  et  de  ces  maigreurs  grêles  qui  dépouillent 
(le  leur  carnation  les  jeunes  filles  de  seize  à  dix- 
liiiit  ans  dans  nos  climats  tardifs  du  Nord.  Sa  taille, 
ses  bras,  ses  épaules,  son  cou,  ses  joues  étaient 
revêtus  de  cette  rondeur  du  marbre  qui  dessine  la 
plénitude  de  vie  dans  la  statue  de  Psyché  de  Canova. 
Rien  ne  fléchissait,  quoique  tout  fût  léger  et  aérien 
dans  sa  taille.  C'était  l'aplomb,  sur  un  orteil,  de  la 
danseuse  qui  relève  ses  bras  pour  jouer  des  casta- 
gnettes sur  le  sable  de  Castellamare.  Elle  était  vêtue 
de  soie  noire,  comme  toutes  les  Italiennes  de  ce 
temps.  Elle  n'avait,  sur  cette  simple  robe,  ni  châle 
ni  lichu  qui  cachassent  ses  épaules  ou  qui  empê- 
eliasscnt  le  tissu  serré  de  soie  de  dessiner,  comme 
lin  vêtement  mouillé,  les  contours  du  corps.  La 
robe  était  très-courte,  comme  si  celle  qui  la  portait 
eût  grandi  depuis  qu'elle  était  faite  ;  elle  laissait  se 
dessiner  et  se  poser  sur  le  tapis  deux  pieds  un  peu 


142 


NOUVELLES  CONFIDENCES. 


plus  grands  et  un  peu  moins  sveltes  que  ceux  des 
Françaises.  Ces  pieds  ne  portaient  point  de  souliers; 
ils  flottaient  en  liberté  dans  deux  pantoufles  de  ma- 
roquin jaune,  revêtues  de  paillettes  d'acier  et  bro- 
dées de  lisérés  de  diverses  couleurs.  Son  cou  était 
entièrement  nu  ;  un  gros  camée,  retenu  par  un  ru- 
ban de  velours  noir,  relevait  seul  son  éclatante, 
blancheur.  Soit  effet  de  soleil  effleurant  son  fronl 
par  le  haut  de  la  fenêtre,  soit  effet  de  l'émotion  e^ 
de  la  pudeur  dont  la  présence  d'un  inconnu  et  ce 
qu'elle  avait  à  me  dire  l'agitaient  d'avance,  soit  na- 
ture inondée  de  vie,  toute  la  coloration  de  sa  per- 
sonne semblait  s'être  concentrée  dans  son  visage. 

Quant  à  l'expression  de  ses  yeux,  d'un  bleu  aussi 
foncé  que  les  eaux  de  Tivoli  dans  leur  abîme,  de  sa 
bouche,  dont  les  plis  graves  et  un  peu  lourds  sem- 
blaient à  la  fois  envelopper  et  dérouler  son  âme,  de 
cette  douceur  qui  s'élançait,  et  de  cette  majesté  na- 
turelle qui  se  retenait  dans  son  élan  vers  moi,  j« 
n'essayerai  jamais  de  la  décrire.  On  ne  décrit  pas  h 
lumière,  on  la  sent.  Une  résille  de  soie  cramoisie^ 
comme  les  femmes  du  Midi  en  mettent  sur  leur  tête 
en  voyage  ou  à  la  maison,  enveloppait  ses  cheveux^ 
Mais  les  larges  mailles  du  réseau,  déchirées  en  plui 
sieurs  endroits  par  le  frottement  de  la  voiture,  et 
laissaient  échapper  des  boucles  touffues  çà  et  là,  ej 
laissaient  voir  leur  masse,  leur  souplesse  et  leur  cou^ 
leur.  Ces  cheveux  étaient  blonds,  mais  de  cette  teinte 
de  blond  qui  rappelle  le  tuyau  de  la  paille  de  fro- 
ment calciné  et  bronzé  par  le  mois  de  la  canicule 
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dans  les  plaines  de  la  campagne  de  Rome;  blond  qui 
est  un  reflet  de  feu  sur  les  chevelures  du  Midi,  comme 
il  est  un  reflet  de  glace  sur  les  chevelures  du  Nord. 

Ses  cheveux,  à  leur  extrémité,  changeaient  de 
couleur  comme  ceux  des  enfants  ;  noués  au  sommet 
de  sa  tète  sous  la  résille  par  un  ruban  de  feu,  ils  for- 
maient une  espèce  de  diadème  naturel  sur  lequel 
brillait  le  soleil. 

Telle  s'avançait  vers  moi  la  princesse  Régina.  Je 
ne  savais  s'il  y  avait  plus  d'éblouissement  que  d'at- 
tendrissement dans  ses  traits.  Je  restais  immobile  et 
comme  asphyxié  d'admiration. 


VI 


A  côté  d'elle,  sur  un  matelas  étendu  à  terre  et  re- 
couvert d'une  fourrure  blanche  tigrée  de  noir,  repo- 
sait, la  tète  appuyée  sur  son  coude,  une  femme  âgée 
enveloppée  d'un  manteau  de  velours  noir.  Son  vi- 
sage, quoique  affaissé  et  plissé  à  grandes  rides  sur 
les  joues  et  vers  le  double  menton,  conservait  l'em- 
preinte d'une  grande  beauté  disparue,  mais  qui  a 
laissé  sa  place  visible  encore  sur  la  figure.  Un  nez 
modelé  comme  par  le  ciseau  du  statuaire;  des  yeux 
noirs  largement  fendus  sous  les  arcades  des  sourcils; 
une  bouche  fléchissant  aux  deux  bords,  mais  dont 
les  lèvres  gardaient  de  grands  plis  de  grâce  et  de 
force;  des  dents  de  nacre;  un  front  large  et  mat 
divisé  par  la  seule  ride  de  la  pensée  au  milieu  ;  des 
boucles  de  cheveux  noirs,  à  peine  veinées  de  blanc, 
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sortant  à  grandes  ondes  d'une  résille  brune,  et  en- 
roulées coininc  des  couleuvres  sur  le  creux  de  ses 
tempes  ;  un  air  languissant  et  maladif  dans  les  teintes 
de  la  peau,  dans  la  langueur  des  poses  et  dans  le 
timbre  creux  et  cassé  de  l'accent  :  telle  était  la  com- 
tesse Livia  D*",  grand'mère  de  la  jeune  femme. 

Elle  se  souleva  avec  effort  sur  le  coude  à  mon  ap- 
parition dans  la  chambre;  elle  suivait  de  l'œil  la 
physionomie  et  les  mouvements  de  sa  petite-fille, 
comme  si  l'une  eût  été  la  pensée,  l'autre  le  geste  et 
la  voix  de  cette  scène.  On  voyait  que  toute  l'âme  de 
la  mère  n'était  plus  en  elle,  mais  dans  son  enfant. 

VII 

«  Monsieur,  me  dit  en  italien  la  jeune  femme, 
avec  une  voix  qui  tremblait  un  peu,  et  avec  un  timbre 
si  sonore  et  si  perlé,  qu'on  croyait  en  l'écoutant  en- 
tendre couler  des  perles  sur  un  bassin,  je  suis  la, 
princesse  Régina,  et  voilà  la  comtesse  Livia,  ma 
grand'mère.  Je  sais  par  celui  qui  est  votre  ami  e^ 
qui  est  pour  moi  tout...,  que  ce  nom  de  Saluée  suffij 
pour  toute  introduction  de  vous  à  nous  et  de  noua 
à  vous;  il  est  le  nœud  de  notre  cœur  et  du  \ùtreJ{ 
Vous  savez  notre  vie  par  ses  lettres;  nous  vous  con: 
naissons  par  les  vôtres;  il  n'a  pas  de  secrets  pour' 
nous,  vous  n'en  avez  pas  pour  lui.  Nous  vous  con- 
naissons donc,  quoique  nous  ne  nous  soyons  jamais 
vus,  comme  si  j'étais  Saluceet  comme  si  vous  étiez 
moi-même.  Supprimons  donc  le  temps  et  les  céré- 
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monies  entre  nous,  ajouta  t-elle  en  s'approchant 
vivement  de  moi  comme  si  elle  eût  été  ma  sœur,  et 
en  me  prenant  la  main  dans  ses  belles  mains  trem- 
blantes. Soyons  amis  en  une  heure  comme  nous  le 
serions  en  dix  ans.  Que  sert  le  temps,  dit-elle  encore 
avec  une  petite  moue  d'impatience  où  éclatait  l'éner- 
gie de  sa  volonté,  que  sert  le  temps  s'il  ne  sert  pas 
à  s'aimer  plus  vite  ?  » 

En  disant  cela,  elle  rougit  comme  un  charbon  sur 
lequel  l'haleine  vient  de  souffler  dans  le  foyer  qui 
couve.  Je  souris,  je  m'inclinai,  je  balbutiai  quelques 
mots  de  bonheur,  de  dévouement,  de  services  à  toute 
épreuve,  d'amitié  pour  Saluce,  qui  avait  eu  raison 
de  voir  en  moi  un  autre  lui-même.  La  vieille  femme 
faisait,  à  tout  ce  que  disait  sa  fille  et  à  tout  ce  que 
je  répondais,  des  gestes  de  tête  d'assentiment  et  des 
exclamations  approbatives.  Régina  se  plaça  à  ses 
pieds,  sur  le  bord  du  matelas,  et  je  pris  une  chaise 
sur  laquelle  je  m'assis  à  une  certaine  distance  de  cet 
admirable  groupe. 

VIII 

«  Eh  bien!  nous  allons  tout  vous  dire  en  deux  pa- 
roles, s'écria  Régina  en  levant  ses  beaux  yeux  hu- 
mides sur  mon  visage,  comme  pour  m'interroger  ou 
me  fléchir.  Mais  d'abord,  reprit-elle  en  s'interrom- 
pant,  comme  si  elle  eût  commis  une  étourderie,  folle 
que  je  suis!  dit-elle;  j'ai  une  lettre  pour  vous,  et  je 
ne  vous  la  donne  pas  1  >» 

10 
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En  disant  cela,  elle  tira  de  son  sein  une  feuille  de 
papier  plié  en  cœur,  et  me  la  remit  toute  chaude  en- 
core de  la  chaleur  de  sa  robe.  Le  papier  n'était  pas 
cacheté,  je  l'ouvris.  Je  reconnus  la  main  de  Saluce 
et  je  lus  : 

Château  fort  de  ***,  Etats  romains. 

«  Celle  qui  te  remettra  ce  papier  est  plus  que  ma 
vie.  Je  suis  prisonnier  ;  mais  je  me  sentirai  libre  si 
elle  est  libre  au  moins,  elle.  Elle  va  en  France,  ca- 
cher son  existence  et  son  nom.  Je  ne  puis  l'adresser 
qu'à  toi;  cache-moi  mon  trésor,  et  sois  pour  elle  ce 
que  j'aurais  été  pour  celle  que  tu  as  aimée. 

«   SALUCE.    » 

Je  ne  fus  nullement  surpris  de  cette  lettre  et  de  la 
prison  d'État  d'où  elle  était  datée.  Les  lettres  précé- 
dentes de  Saluce  m'avaient  assez  préparé  à  quelque 
catastrophe  de  ce  genre.  Cependant  je  fis  une  excla- 
mation de  douleur  plus  que  d'étonnement. 

«  Hélas!  oui,  dit  la  vieille  femme,  en  nous  sauvant 
il  s'est  perdu,  lui!  Mais  patience!  le  procès  se  ju- 
gera; j'ai  des  amis  encore  dans  les  juges.  La  justice 
triomphera,  je  n'en  doute  pas. 

—  Et  l'amour  !  »  s'écria  la  jeune  fille  en  baisant 
un  portrait  qui  était  incrusté  dans  un  bracelet  au 
bras  de  la  comtesse  et  dans  lequel  je  reconnus  le 
portrait  de  Saluce. 

Alors  elles  me  racontèrent  tour  à  tour,  et  souvent 
toutes  deux  à  la  fois,  le  dénoùment  d'une  passion 
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dont  je  connaissais  déjà  toutes  les  phases  par  la  cor- 
respondance de  mon  ami.  Des  torrents  de  larmes 
furent  versés  pendant  ce  récit  par  les  deux  étran- 
gères. Je  retenais  à  peine  les  miennes.  Elles  finirent 
par  implorer  mes  conseils,  ma  direction  et  mon  appui 
pendant  l'exil  auquel  les  condamnait  leur  infortune. 
Si  l'amitié  et  la  pitié  n'avaient  pas  suffi  pour  me 
commander  le  plus  absolu  dévouement  à  leur  sort,  la 
merveilleuse  beauté  de  Régina  ne  m'aurait  pas 
laissé  la  faculté  même  d'hésiter.  Son  regard,  sa  voix, 
son  sourire,  ses  larmes,  le  tourbillon  d'attraction 
dans  lequel  elle  entraînait  et  subjuguait  tout  ce  qui 
l'approchait,  ne  me  faisaient  sentir  que  le  bonheur 
de  me  dévouer  à  la  fois  à  un  devoir  et  à  un  entraîne- 
ment. Je  n'étais  pas  amoureux;  l'état  de  mon  âme, 
mon  devoir  envers  mon  ami  captif,  m'auraient  fait 
un  crime  de  la  seule  pensée  de  l'aimer.  Mais  j'étais 
bien  plus  qu'amoureux.  Ses  regards  avaient  absorbé 
ma  volonté.  Je  m'étais  senti  pénétrer  dans  cette 
atmospiière  de  rayons,  de  langueur,  de  feu,  de 
larmes,  de  splendeur  et  de  mélancolie,  d'éclat  et 
d'ombre,  qui  enveloppait  cette  magicienne  de  vingt 
ans.  Je  l'aurais  suivie  involontairement,  comme  la 
feuille  morte  suit  le  vent  qui  court.  Un  ami,  un  sau- 
veur, un  frère,  un  complaisant,  un  esclave,  un  mar- 
tyr, une  victime  volontaire,  elle  pouvait  faire  tout  de 
moi,  tout,  excepté  un  amant  ! 

Elle  le  voulut  et  elle  le  fit. 

Je  dînai  avec  les  deux  étrangères,  je  restai  long- 
temps encore  après  à  la  fenêtre  sur  les  prés  qu'éclai- 
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rait  une  belle  lune,  à  causer  à  voix  basse  avec  Ré- 
gina  de  son  amour  et  de  mon  malheureux  ami.  Sa 
grand'mère,  malade  et  toujours  couchée  sur  le  ma- 
telas, gémissait  et  soupirait  dans  l'ombre  de  la 
chambre  sur  l'horrible  perspective  de  mourir  à 
l'étranger,  en  laissant  sa  petite-fille  à  la  merci  de 
l'exil  ou  de  la  tyrannie  qui  voulait  opprimer  son 
cœur!  Je  la  consolais  par  l'espérance  de  la  liberté 
sans  doute  bientôt  rendue  à  Saluée,  et  par  mes  pro- 
testations de  dévouement  à  leur  infortune  passagère. 
Nous  roulions  différentes  idées  dans  nos  esprits  sans 
nous  arrêter  à  aucune.  Enfin  je  les  engageai  à  se  re- 
poser toute  la  matinée  du  lendemain  au  Pont-de- 
Pany,  pour  que  ce  repos  rendît  des  forces  à  la  com- 
tesse; je  lui  promis  de  revenir  le  soir  du  jour  suivant 
me  mettre  à  leurs  ordres  pour  les  suivre  là  où  elles 
auraient  décidé  d'aller  s'établir.  Je  dis  à  la  grand* 
mère  de  me  regarder  comme  un  fils,  à  Régina  de  se 
fier  à  moi  comme  à  un  frère.  En  retrouvant  dans  ma 
bouche  les  mots  et  l'accent  de  leur  patrie  que  j'avais 
conservé  depuis  mes  longs  séjours  à  Rome,  elles 
croyaient  retrouver  leur  ciel  et  leur  nature.  Je  pris 
congé  d'elles  et  je  remontai  lentement,  les  yeux  tout 
éblouis,  l'oreille  toute  sonnante,  le  cœur  tout  trou- 
blé, les  gorges  creuses  et  sinistres  qui  serpentent  dii 
Pont-de-Pany  au  château  d'Urcy.  Mon  oncle  dormait 
depuis  longtemps. 
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IX 


A  son  réveil,  je  lui  racontai  la  scène  de  la  veille 
et  ia  résolution  que  j'avais  prise  de  me  dévouer  aux 
deux  étrangères.  Il  fit  semblant  de  me  croire  sur  pa- 
role, mais  je  voyais  bien  à  ses  sourires  qu'au  fond  il 
ne  me  croyait  pas  aussi  désintéressé  dans  cette  ren- 
contre que  je  l'étais  en  effet.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  ne 
se  fâchait  jamais  de  rien;  c'était  l'indulgence  de  na- 
ture vieillie  dans  la  réflexion  sur  l'inutilité  des  sévé- 
rités: c  Fais  ce  que  tu  voudras,  me  dit-il,  voilà  lo 
tiroir  de  mon  secrétaire;  prends-y  avec  mesure,  mais 
avec  liberté.  Si  c'est  un  amour,  le  temps  le  guérira; 
si  c'est  une  amitié,  le  temps  pourra  bien  la  dénatu- 
rer. Tu  es  bien  jeune  pour  être  le  tuteur  d'une 
femme  aussi  belle  que  tu  dépeins  ton  Italienne; 
prends  garde  au  cœur  ;  il  n'est  jamais  plus  près  de  se 
réveiller  que  quand  il  dort  !  » 

Je  le  rassurai  ;  j'avais  horreur  même  du  nom 
d'amour.  Je  lui  montrai  quelques-unes  deslettresde 
Saluée.  Je  lui  racontai  toute  l'histoire  de  la  passion 
de  ces  deux  cœurs  prédestinés  pour  ainsi  dire  l'un 
pour  l'autre. 

Mais  je  m'aperçois  trop  tard,  en  recueillant  et  en 
complétant  ces  notes,  que  je  n'ai  pas  noté  l'histoire 
de  ces  deux  amants.  Je  vais  la  rétablir  ici,  grâce  aux 
lettres  de  Saluce,  qui  subsistent  presque  toutes  dans 
le  grand  coffre  de  papiers  que  j'ai  rapporté  des  dé- 
bris de  la  bibliothèque  d'Urcy. 
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J'ai  dit  que  le  père  et  la  mère  de  mon  ami  habi- 
taient Rome  depuis  la  fin  de  la  guerre  de  la  Vendée  ; 
ils  avaient  un  fils  et  une  fille.  Ils  étaient  riches;  ils 
tenaient  aux  États  romains  par  leur  palais  de  Rome 
et  par  des  terres  considérables,  mais  de  peu  de  re- 
venu, dans  les  Abruzzes.  Ils  avaient  un  fils  et  une 
fille  à  peu  près  du  même  âge.  Leur  fille  s'appelait 
Clotilde.  Le  frère  et  la  sœur  se  ressemblaient  comme 
deux  jumeaux.  Cette  ressemblance,  qui  avait  fait  sou- 
vent le  charme  et  le  jeu  de  leurs  parents  pendant 
leur  première  enfance,  devait  plus  tard  devenir  fatale 
à  Saluce.  On  va  voir  comment, 

XI 

Quand  leur  fille  Clotilde  eut  atteint  l'âge  de  douze 
ou  treize  ans,  le  père  et  la  mère  de  Saluce  la  mirent 
dans  un  de  ces  nombreux  couvents  de  Rome,  d'où 
les  filles  des  maisons  nobles  d'Italie  ne  sortaient 
alors  que  pour  leur  mariage.  Ce  couvent,  débris  d'un 
plus  vaste  monastère  de  femmes,  réduit  par  la  Révo- 
lution à  un  petit  nombre  de  religieuses  âgées  et 
infirmes,  n'en  comptait  plus  que  trois  ou  quatre  ;  il 
ne  comptait  non  plus  que  sept  ou  huit  jeunes  filles 
des  grandes  maisons  de  l'État  romain.  Deux  seule- 
ment, parmi  ces  élèves,  touchaient  à  l'adolescence: 
c'étaient  Clotilde  et  Régina.  Les  autres  étaient  des 
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enfants  de  sept  à  huit  ans.  Ce  rapprochement  d'âge 
et  cette  difTérence  de  patrie,  au  milieu  de  l'isolement 
que  la  supériorité  des  années  créait  entre  les  deux 
jeunes  filles,  devaient  naturellement  les  resserrer 
plus  étroitement  entre  elles.  Elles  ne  tardèrent  pas  à 
contracter  une  de  ces  amitiés  passionnées  qui  font 
le  charme  et  la  consolation  de  ces  solitudes  où  les 
cœurs  neufs  trouvent  d'autres  cœurs  neufs  comme 
eux  pour  recevoir  et  pour  échanger  leurs  premières 
confidences. 

Le  couvent  était  situé  dans  ce  quartier  immense 
et  désert  de  la  Longara,  qui  s'étend  de  Transtevère 
jusque  derrière  la  colonnade  de  Saint-Pierre.  C'est 
une  rue  sans  fin,  dont  les  façades  sont  tour  à  tour 
des  palais,  des  monastères  ou  des  maisons  d'un 
aspect  misérable,  autrefois  habitées  par  les  nom- 
breuses familles  pauvres  attachées  par  des  fonctions 
aux  autels,  aux  sacristies  ou  à  l'entretien  de  cette 
basilique,  capitale  du  catholicisme.  Au  temps  dont 
je  parle,  ces  maisons  paraissaient  désertes  ou  peu- 
plées seulement  de  vieillards,  de  pauvres  femmes  et 
d'indigents.  En  entrant  dans  cette  rue,  dont  on 
comprenait  l'antique  splendeur  à  quelques  portails 
admirables  d'églises,  et  à  l'architecture  délabrée  de 
quelques  grands  palais,  on  éprouvait  une  de  ces 
impressions  que  l'on  ne  connaît  guère  dans  le  nord 
de  l'Europe,  une  tristesse  orientale,  une  mélancolie 
dans  la  lumière,  une  consternation  éclatante  qui 
serre  le  cœur  sans  qu'on  sache  pourquoi.  C'était  le 
contraste  d'un  ciel  bleu  et  net  comme  le  lapis  se 
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réverbérant  sur  des  tuiles  rouges  et  sur  des  pavés 
brûlants,  dans  une  solitude  et  dans  un  silence 
qui  donnaient  au  jour  quelque  chose  de  l'immen- 
sité vague  et  de  la  terreur  de  la  nuit.  Il  m'est 
arrivé  souvent  de  parcourir  d'une  extrémité  à 
l'autre  cette  longue  avenue  de  murs  brûlants,  au 
milieu  de  la  journée,  sans  apercevoir  un  seul  être 
se  mouvoir  dans  toute  son  étendue,  et  sans  entendre 
un  seul  pas  retentir  sur  ses  pavés.  Quelques  chats 
plaintifs  traversant  précipitamment  la  chaussée  et 
se  glissant  d'une  lucarne  à  l'autre;  un  âne  aban- 
donné et  chargé  de  son  bât,  broutant  l'herbe 
entre  les  fentes  du  seuil  de*  palais;  de  temps  en 
temps,  un  des  volets,  tous  uniformément  fermés, 
s'ouvrant  poussé  par  le  bras  nu  de  quelque  femme 
invisible,  puis  se  refermant  sans  bruit  sur  le  vide 
ou  sur  le  sommeil;  de  longues  cordes  tendues  d'une 
fenêtre  à  l'autre,  où  les  blanchisseuses  étendent  leur 
linge  et  les  pauvres  mères  leurs  haillons,  pour  les 
sécher  au  soleil;  au  fond  de  la  rue,  les  longues 
ombres  portées  de  la  colonnade  de  Saint-Pierre, 
semblables  aux  obscurités  d'une  forêt  mystérieuse 
de  pierres  ;  et  au-dessus,  dans  le  ciel,  la  coupole, 
découpant  sur  le  fond  du  lirmament  son  globe,  ses 
galeries  aériennes  et  sa  dernière  balustrade  sous  la 
croix,  semblable  au  balcon  du  palais  d'un  dieu  : 
voilà  l'austère  physionomie  de  ce  quartier  de  Rome. 
Si  une  de  ces  portes  s'ouvre  pendant  que  vous  pas- 
sez, et  si  vous  jetez  un  regard  dans  l'intérieur  de 
ces  demeures,  vous  voyez  de  grandes  cours  où  le 
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soleil  rejaillit  sur  les  dalles  du  pavé,  sur  les  conques 
des  fontaines  ou  sur  les  marbres  des  statues  encais- 
sées dans  les  niches  des  façades;  et,  au  fond  de  la 
cour,  de  grands  jardins  en  pente  roide,  coupés  de 
gradins  de  marbre  et  plantés  régulièrement  de  hauts 
cyprès,  qui  s'étendent,  comme  dans  le  jardin  papal 
du  Vatican,  jusqu'aux  murs  de  briques  ébréchés  et 
tapissés  de  lierre  des  remparts  de  Rome.  Telle  était 
la  Longara. 

XII 

Le  couvent,  que  j'ai  visité  depuis  avec  Saluce,  ne 
consistait  plus  qu'en  une  grande  masure  basse  percée 
de  sept  ou  huit  fenêtres  à  plein  cintre  grillées  de  fer, 
qu'un  grand  mur  qui  n'ouvrait  que  par  une  petite 
porte  empêchait  d'apercevoir  de  la  rue.  Derrière 
cette  aile  dégradée  de  l'ancien  monastère,  on  voyait 
un  monceau  de  ruines  recouvertes  à  demi  de  végé- 
tations pariétaires,  quelques  murs  encore  debout, 
percés  à  jour,  et  de  grandes  fenêtres  sans  châssis 
par  lesquelles  on  voyait  le  ciel;  un  jardin  presque 
inculte  montait  derrière  ces  ruines  du  couvent  dé- 
moli vers  les  remparts  par  une  large  allée,  autrefois 
pavée,  maintenant  tapissée  de  hautes  herbes  sèches; 
sous  les  murs  mêmes,  une  autre  allée  transversale, 
et  presque  toujours  à  l'ombre,  serpentait  en  suivant 
la  courbe  des  bastions.  11  y  avait  aux  deux  extré- 
mités une  statue  de  sainte  verdie  par  l'humidité  ces 
lierres  et  des  mousses  de  la  muraille.  C'était  la  pro- 
menade habituelle    des    religieuses   et  des  jeunes 


15& 


NOUVELLES   CONFIDENCES. 


recluses  de  ce  couvent  ruiné.  En  descendant  vers  la 
rue,  on  apercevait  un  long  cloître  extérieur  dont  le 
toit  en  terrasse  portait  sur  de  petites  colonnes  de 
marbre  blanc.  Ce  cloître  servait  d'avenue  à  une 
petite  chapelle  de  belles  pierres  jaunes  comme  celles 
de  Saint-Pierre  de  Rome.  Deux  anges  de  marbre 
noir,  à  demi  couchés  sur  l'entablement  du  portail, 
et  se  tendant  les  bras,  comme  pour  s'aider  à  porter 
un  fardeau,  unissaient  leurs  mains  pour  élever  un 
calice.  Les  portes-fenétres  des  cellules  des  religieuses 
et  les  cellules  des  deux  élèves  plus  âgées  ouvraient 
sur  la  terrasse  formée  par  le  toit  plat  de  ce  cloître. 
Une  statue  de  la  Vierge  tenant  son  enfant  comme 
pour  l'allaiter  surmontait  sous  le  cloître  même  une 
fontaine  alimentée  par  une  dérivation  de  l'immense 
chute  de  l'Aqua  Paulina,  et  qui,  murmurant  jour  et 
nuit  sous  les  arcades,  remplissait  cette  solitude  du 
seul  bruit  de  vie  qu'on  entendît  dans  ce  silence  de 
tous  les  vivants. 
Tel  était  le  monastère  habité  par  les  deux  amies. 


XIII 


Quoique  Clotilde  fût  plus  âgée  de  quelques  mois 
que  Régina,  le  développement  du  corps  et  de  l'àme, 
plus  rapide  dans  les  jeunes  filles  du  Midi,  toutes 
couvées  qu'elles  soient  à  l'ombre,  avait  effacé  toute 
distance  entre  elles.  Leurs  pensées  et  leurs  senti- 
ments étaient  au  même  niveau  que  leurs  fronts.  A 
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peine  avaient-elles  passé  quelques  semaines  ensem- 
ble, que  leurs  impressions  naissantes  s'étaient  échan- 
gées entre  elles  comme  entre  deux  sœurs  qui  auraient 
sucé  le  même  lait  au  sein  de  la  même  mère.  Leurs 
familles,  sans  être  dans  des  rapports  de  société  habi- 
tuelle, se  connaissaient  de  noms  et  se  rencontraient 
dans  les  mêmes  salons  de  cardinaux  ou  de  princes 
romains.  Quand  la  mère  de  Saluée  venait  visiter 
Clotilde  au  parloir,  elle  demandait  à  voir  aussi 
Régina.  Quand  la  grand'mère  de  Régina,  la  com- 
tesse Livia,  venait  plus  fréquemment  encore  passer 
de  longues  heures  avec  la  supérieure  et  avec  sa 
petite  iille,  elle  ne  manquait  jamais  de  demander  la 
jeune  Française.  Elles  s'habituaient  ainsi  dedans  et 
dehors  à  se  considérer  comme  d'une  même  famille. 
Leur  attachement  l'une  pour  l'autre  s'en  augmen- 
tait. Tout  leur  paraissait  indivisible  entre  elles 
enfance  et  jeunesse,  couvent  et  monde,  éducation 
et  vie. 

XIV 

On  a  vu,  par  le  portrait  de  Régina,  à  dix-neuf 
ans,  ce  que  devait  être  sa  figure  à  quatorze  ans. 
Quant  à  Clotilde,  je  ne  l'ai  jamais  vue;  je  ne  con- 
nais d'elle  que  les  portraits  que  son  frère  me  faisait 
souvent  de  sa  figure,  et  par  la  prodigieuse  ressem- 
blance qu'elle  avait,  disait-il,  avec  lui.  Il  me  la 
dépeignait  comme  une  jeune  fille  plus  italienne  de 
nature  et  de  traits  que  Régina  elle-même,  aux  yeux 
noirs,  au  front  pâle,  aux  cheveux  lisses  et  foncés, 
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aux  lèvres  sérieuses,  à  l'expression  pensive  et  ferme, 
mûre  avant  l'âge,  triste  avant  la  douleur,  éloquente 
avant  la  passion;  un  pressentiment  incarné  de  la 
vie,  de  l'amour,  de  la  mort,  l'ombre  d'une  statue 
projetée  par  le  soleil  sur  la  dalle  d'un  tombeau  du 
Vatican.  Son  regard,  me  disait-il, creusait  ce  qu'elle 
regardait;  sa  parole  sculptait,  au  contraire,  ce 
qu'elle  avait  vu  ou  imaginé.  Elle  se  gravait  ainsi 
elle-même  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  l'avaient 
vue  une  seule  fois,  comme  s'il  y  avait  eu  une  magi- 
cienne dans  la  jeune  fille.  Mais  cette  magie,  ajou- 
tait-il, n'était  pas  de  la  terreur,  mais  de  l'attrait  ; 
on  l'adorait  en  l'admirant. 


XV 


Elle  était  déjà  dans  le  monastère  depuis  quelques 
mois,  lorsque  Régina  y  fut  amenée  par  sa  grand'mère 
pour  achever  son  éducation.  Régina,  gâtée  et  adulée 
jusque-là  par  sa  grand'mère,  et  effrayée  par  le 
costume  et  par  la  vieillesse  des  religieuses,  se  jeta 
naturellement  d'instinct  dans  l'idolâtrie  de  sa  seule 
compagne  Clotilde.  Les  distractions  des  études  de 
femmes  dans  un  cloître  à  demi  désert  d'Italie  n'étaient 
pas  de  nature  à  occuper  beaucoup  les  heures  et  les 
imaginations  actives  de  deux  recluses  de  leur  âge. 
On  sait  ce  qu'était  alors  la  vie  de  ces  couvents  :  des 
cérémonies  religieuses  plus  propres  à  fanatiser  les 
sens  qu'à  édifier  les  âmes,  des  parfruns,  des  tableaux, 
des  fleurs,  des  musiques  dans  la  chapelle;  des  livres 
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mystiques,  des  processions,  des  rosaires  sans  fin  et 
sans  idées,  des  pratiques  enfantines,  des  coutumes 
austères,  des  recueillements  extérieurs,  des  médita- 
tions marquées  au  cadran  à  différentes  heures  du 
jour;  un  peu  de  musique  et  de  poésie  sainte  ensei- 
gnée aux  élèves  par  des  maîtresses  affiliées  à  la  mai- 
son ;  de  lentes  promenades  dans  l'enceinte  cloîtrée, 
de  longues  solitudes  imposées  aux  novices  dans  leurs 
cellules;  la  diversion  de  quelques  visites  de  digni- 
taires de  l'Église,  protecteurs  du  couvent:,  les  ser- 
mons familiers  de  quelques  prédicateurs  célèbres  de 
la  paroisse  au  carême  ou  aux  avents;  la  monotonie 
dans  le  vide,  l'importance  dans  le  rien,  un  sensua- 
lisme pieux  sanctifié  par  le  mysticisme  :  voilà  l'édu- 
cation de  l'Italie  et  de  l'Espagne  alors.  Il  n'y  avait 
pas  de  noviciat  plus  propre  à  annuler  toutes  les 
facultés  raisonnables  et  à  en  allumer  ou  à  en  égarer 
une  seule  :  l'imagination.  Aussi  était-ce  l'effet  ordi- 
naire de  ces  réclusions  des  jeunes  filles.  Piété  dans 
les  habitudes,  vide  dans  l'esprit,  passion  dans  le 
cœur.  Telles  sortaient  de  là  ces  véritables  Orientales 
de  l'Europe,  pour  entrer  de  l'ignorance  et  de  la 
puérilité  des  cloîtres  dansla  liberté  et  dans  la  volupté 
de  la  vie. 

Mais  Clotilde,  avant  d'entrer  par  circonstance 
dans  ce  couvent,  à  cause  d'une  absence  de  son  père 
et  d'une  maladie  de  langueur  de  sa  mère,  avait  reçu 
déjà  dans  la  maison  paternelle  une  éducation  très- 
supérieure  à  cette  ombre  d'éducation  cloîtrée.  Son 
père,  sa  mère,  une  gouvernante  lettrée  amenée  par 
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eux  d'Angleterre  à  Rome,  lui  avaient  enseigné  de 
bonne  heure,  et  presque  au-dessus  de  la  mesure  de 
son  âge,  tout  ce  qui  compose,  à  Paris  ou  à  Londres, 
l'éducation  d'une  jeune  fille  accomplie.  Elle  avait 
étudié  l'histoire;  elle  avait  reçu  les  principes  des 
arts;  elle  avait  lu,  par  fragments,  les  grands  poëtes 
traduits  de  l'antiquité  ;  elle  parlait  trois  langues 
sans  les  avoir  apprises  autrement  que  par  l'usage, 
le  français,  l'anglais,  l'italien.  Elle  avait  entendu, 
chez  son  père  et  chez  sa  mère,  les  entretiens  sérieux 
des  hommes  distingués  de  ces  trois  nations,  entre- 
tiens que  les  enfants  n'ont  pas  l'air  d'écouter,  mais 
qu'ils  retiennent.  Les  émigrés  français  eux-mêmes 
étaient  des  novateurs  audacieux  en  comparaison  des 
idées  et  des  mœurs  de  l'Italie  cloîtrée.  Glotilde, 
quoique  pieuse  comme  sa  rnère,  planait,  toute  jeune 
qu'elle  était,  sur  l'ignorance  et  sur  la  puérilité  des 
dévotions  de  son  cloître. 

Elle  avait  apporté  au  couvent  quelques  volumes 
de  choix  de  ses  meilleurs  livres  d'éducation  anglais 
et  français  que  les  religieuses  romaines  avaient 
admis  sans  les  comprendre,  et  dans  lesquels  elle 
s'instruisait  ou  se  charmait  elle-même  pour  se  pré- 
server de  l'oisiveté  et  de  la  contagion  de  commérages 
de  ce  petit  monde  séquestré  de  toute  idée.  Son  exemple 
et  sa  conversation  instruisaient  plus  Régina  que  les 
fastidieuses  leçons  de  ces  religieuses,  ignorantes 
comme  des  enfants  en  cheveux  blancs. 

Glotilde  avait  éprouvé  pour  Régina,  au  premier 
coup  d'œil,  la  même  inclination  naturelle  qui  avait 
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entraîné  Régina  vers  la  jeune  Française.  La  merveil- 
leuse beauté  de  l'Italienne  avait  été  comme  un  rayon 
flottant  sur  les  murs  de  sa  cellule;  son  cœur  avait 
bientôt  suivi  ses  regards.  La  beauté,  surtout  quand 
elle  est  composée  de  ce  mystère  qu'on  appelle  charme, 
ne  darde  pas  seulement  du  front  de  la  femme  dans 
le  regard  de  l'homme  ;  elle  impressionne  différem- 
ment, mais  elle  impressionne  aussi  les  yeux  et  le 
cœur  entre  de  jeunes  beautés  du  même  sexe  ;  elle 
produit  chez  les  hommes  l'amour,  chez  les  femmes 
l'admiration,  et  l'attrait  de  l'âme.  La  beauté  est  un 
don  inconnu  et  une  puissance  magique.  Il  n'est  per- 
mis à  aucun  être  vivant  d'y  échapper.  Être  belle, 
c'est  régner. 

Ces  deux  jeunes  filles  sentirent  l'une  par  l'autre 
cette  puissance  occulte  de  la  beauté  diverse,  mais 
éclatante  chez  toutes  deux.  Cette  diversité  même,  ou 
cette  opposition  de  beauté  concentrée  dans  Clotilde, 
rayonnante,  transparente,  explosive  pour  ainsi  dire 
dans  Régina,  fut  peut-être  à  leur  insu  une  des  causes 
qui  les  attira  davantage  l'une  vers  l'autre.  Les  con- 
trastes s'attirent,  parce  qu'ils  se  complètent.  Leur 
amitié  devint  l'unique  sentiment  d'existence  qu'elles 
eussent  ainsi  dans  cette  solitude.  Les  petites  filles 
qui  venaient  après  elles  étaient  trop  enfants,  les 
religieuses  étaient  trop  avancées  en  âge  et  trop  sub- 
mergées dans  leurs  minuties  et  dans  leurs  pratiques 
pour  offrir  aucune  occasion  d'aimer  à  ces  deux  âmes 
do  quatorze  et  quinze  ans.  Elle  se  sentaient  refou- 
lées sympathiquement  l'une  contre  l'autre,  et  elles 
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s'en  réjouissaient  intérieurement;  car,  bien  qu'inno- 
cente comme  leurs  cœurs,  leur  amitié  était  jalouse  ; 
elles  auraient  été  malheureuses  de  la  moindre  rivalité 
d'affection. 

XVI 

Elles  ne  couchaient  point  dans  le  dortoir  des  plus 
petites  pensionnaires  ;  elles  avaient  pour  elles  deux 
cellules  laissées  vides  par  la  mort  de  deux  des  an- 
ciennes recluses  du  couvent,  à  la  suite  des  cellules 
des  religieuses.  Les  deux  petites  chambres  n'étaient 
séparées  que  parun  mur;  elles  prenaient  jour  sur  la 
terrasse  au-dessus  du  cloître,  en  sorte  que,  bien  que 
les  clefs  des  portes  de  leurs  cellules  qui  donnaient 
sur  le  corridor  fussent  retirées  chaque  soir  par  la 
supérieure,  Clotilde  et  Régina  n'avaient  qu'à  ouvrir 
leurs  fenêtres  et  à  faire  trois  pas,  à  pieds  nus,  sans 
bruit,  sur  les  dalles  de  la  terrasse,  pour  passer  de 
l'une  chez  l'autre,  et  prolonger  longtemps  dans  la 
nuit  les  lectures,  les  entretiens  ou  les  rêveries  qui 
les  avaient  occupées  le  jour. 

La  règle  de  la  maison  les  obligeait  à  se  coucher  à 
huit  heures,  même  l'été,  au  moment  où  la  lune  et 
les  étoiles  donnent  plus  d'attrait  au  spectacle  du 
firmament,  et  où  la  brise  rafaîchissante  qui  souffle 
à  cette  heure-là  des  gorges  de  Tusculum,  de  Laricia 
ou  de  Tibur,  commence  à  frissonner  dans  les  flèches 
à  peine  ondulantes  des  cyprès. 

C'était  précisément  l'heure  où  les  âmes  des  deux 
jeunes  amies  commençaient  à  s'éveiller  et  à  s'agiter 
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iissi,  après  raffaissement  des  heures  brûlantes  du 
our,  et  où  elles  éprouvaient  le  besoin  de  respirer  à 
la  fois  des  frémissements  de  feuillage,  des  murmures 
de  fontaines,  et  ces  rêves  à  deux,  ces  délicieux 
dialogues  à  demi-voix  qui  doublent  la  vie  en  la  re- 
flétant. 

Aussi,  presque  tous  les  soirs,  aussitôt  que  les  reli- 
gieuses enfermées  dans  les  cellules  voisines  avaient 
achevé  les  dernières  dizaines  de  leurs  rosaires,  et 
éteint  la  lampe  de  leur  prie-Dieu,  l'une  des  deux 
amies  se  levait  doucement,  poussait  sans  bruit  sa 
fenêtre  et  passait  dans  la  cellule  de  son  amie  qui 
l'attendait.  Là,  assises  l'une  et  l'autre  sur  les  bords 
de  leur  lit,  ou  sur  le  seuil  de  la  fenêtre,  en  face  des 
murs  noirâtres  qui  bornaient  d'ombres  dentelées  le 
jardin  sous  cette  voûte  étoilée  du  ciel,  au  bruit  éter- 
nel de  la  fontaine  gazouillant  sous  leurs  pieds  dans 
le  cloître  inférieur,  elles  laissaient  sonner,  sans  les 
entendre,  aux  églises  voisines,  les  heures  recueillies 
de  ces  belles  nuits. 

XVII 

De  quoi  ne  parlaient-elles  pas  à  voix  basse  !  De 
ItMir  tendresse  toujours  croissante  l'une  pour  l'autre, 
(lu  besoin  incessant  de  se  voir  et  de  se  revoir,  de 
leur  chagrin  quand  la  règle  de  la  maison  ou  les  oc- 
cupations de  la  journée  les  avaient  séparées  un  mo- 
ment, de  la  similitude  si  complète  de  leurs  impres- 
sions qui  leur  semblaient  naître  dans  deux  cœurs  et 
dans   deux  regards  d'une  seule   pensée,   de  leurs 

11 
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études,  de  leur.*  poëtes,  de  leur  musique  surtout,  qui 
leur  plaisait  davantage  encore  que  les  vers,  parce 
que  les  notes  plus  vagues  disent  plus  d'infini  et  plus 
de  passion  que  les  mots;  du  ciel,  des  étoiles,  des 
grandes  cimes  des  cyprès  qui  faisaient  tourner  lente- 
ment leurs  longues  ombres  autour  d'eux,  comme 
des  aiguilles  de  cadran  qui  mesurent  le  temps  sur  le 
sable  :  des  campagnes  libres,  des  déserts  peuplés  de 
ruines,  des  solitudes  voilées  de  chênes  verts  et  des 
cascades  murmurantes  qui  leur  étaient  cachées  par 
ces  grandes  murailles  derrière  les  remparts  de  Rome  ; 
des  villas  de  leur  enfance,  vers  Albano  ou  Frascati  ; 
du  bonheur  de  s'y  retrouver  un  jour  ensemble  à 
l'époque  où  les  vendangeurs  et  les  vendangeuses  d'I- 
tri  ou  de  Fondi  dansent  au  tournant  des  chemins, 
où  ils  vont  s'endormir  aux  airs  napolitains  des  pifjfe- 
rari  (joueurs  de  musette);  enfin  de  leurs  familles, 
de  leurs  parents,  de  leurs  nourrices,  de  leurs  patries 
si  éloignées  l'une  de  l'autre,  des  tempêtes  et  des 
neiges,  de  l'Océan,  de  l'Angleterre  et  de  la  Bretagne, 
des  châteaux  cerclés  de  tours  gothiques  de  ces  pro- 
vinces, si  dilTérents  de  l'éternelle  sérénité  des  villas 
ouvertes  par  tous  les  pores  au  soleil  des  collines  ro- 


mauies 


Ces  conversations  ne  tarissaient  jamais  et  sui- 
vaient pour  ainsi  dire  le  monotone  écoulement  et  le 
gazouillement  mélancolique  de  YAqua  Paulina  qui 
tintait  en  bas  dans  le  bassin  de  marbre.  Leurs  tètes 
tournées  l'une  vers  l'autre,  leurs  beaux  bras  entre 
lacés  tantôt  sur  les  genoux  de  l'une,  tantôt  sur  les 
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genoux  de  l'autre,  les  boucles  flottantes  de  leurs  che- 
veux mêlées  sur  leurs  épaules  demi-nues  par  les 
bouffées  du  vent  de  nuit  qui  caressait  la  terrasse,  les 
faisaient  ressembler  à  deux  belles  cariatides  de 
marbre  blanc,  accroupies  sous  le  balcon  d'une  villa 
romaine,  sur  lesquelles  glisse  la  lune,  s'épaissit  ou 
s'éclaircit  l'ombre,  et  tombe  la  rosée  pendant  toute 
une  nuit  d'été. 

Il  fallait  que  ces  nuits  les  eussent  bien  frappées 
elles-mêmes,  puisque  Régina,  trois  ou  quatre  ans 
plus  tard,  et  longtemps  après  la  perte  de  son  amie, 
ne  cessait  pas  de  se  les  rappeler  et  de  me  les  peindre 
dans  un  langage  mille  fois  plus  sonore  et  plus  péné- 
tré de  ces  émanations  de  la  terre,  du  ciel  et  du  cœur 
que  le  mien. 

XVIII 

Peut-être  aussi  ces  conversations  nocturnes  et  se- 
crètes avec  son  amie  ne  l'avaient-elles  tant  frappée 
que  parce  que  ce  furent  ces  longs  entretiens  qui  de- 
vinrent l'occasion  et  l'origine  de  son  amour  et  de  sa 
destinée. 

On  conçoit  que  les  pensées  des  deux  recluses  de- 
vaient être  en  effet  souvent  reportées  vers  leurs  deux 
familles.  Régina  ne  connaissait  de  la  sienne  que  sa 
grand'mère,  dans  le  palais  de  laquelle  elle  avait  été 
élevée  à  *",  sa  nourrice,  son  tuteur,  le  prince  ***  et 
quelques  abbés  ou  monsignori,  parents  et  habitués 
de  sa  maison,  qui  fréquentaient  à  Rome  ou  à  ***  les 
salons  de  la  comtesse  Livia.  Mais  Glotilde  avait  un 
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père,  une  mère,  un  frère  surtout,  compagnon  et  ami 
de  sa  première  enfance,  maintenant  relégué  dans  sa 
première  patrie.  Elle  adorait  ce  frère;  elle  en  parlait 
sans  cesse  à  son  amie,  qui  ne  se  lassait  jamais  de 
ramener  l'entretien  sur  lui.  Elle  voulait  savoir  son 
âge,  sa  figure,  sa  taille,  ses  traits,  son  caractère,  la 
couleur  de  ses  yeux  et  de  ses  cheveux,  jusqu'au  son 
de  sa  voix  et  aux  habitudes  de  ses  gestes. 

Clotiide  lui  disait  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  faire 
et  de  te  refaire  sans  cesse  son  portrait.  Regarde-moi  : 
jamais  la  nature  n'a  fait  deux  êtres  plus  parfaitement 
semblables  de  visage,  de  cœur  et  d'âme,  que  mon 
frère  et  moi.  Nous  avons  été  portés  dans  le  même 
sein,  par  la  même  mère,  à  peu  près  dans  le  même 
temps,  au  milieu  des  mêmes  pensées  de  malheur,  de 
proscription,  d'exil,  qui  attendrissaient  et  assom- 
brissaient le  même  cœur  :  nous  sommes  nés  dans 
les  mêmes  climats  nuageux,  au  bord  et  au  bruit  des 
tempêtes  du  même  Océan  ;  nous  avons  erré  ensemble 
dans  les  mêmes  berceaux,  sur  les  mêmes  vagues, 
cherchant  et  perdant  tour  à  tour  les  mêmes  asiles  ; 
nous  avons  passé  ensuite  ensemble  dans  ces  mêmes 
palais  et  dans  ces  mêmes  villas  de  Rome,  devenue 
notre  troisième  patrie  ;  nous  y  avons  épanoui  en- 
semble, comme  deux  plantes  frileuses  transplantées 
au  Midi,  nos  corps,  nos  yeux,  nos  âmes  à  ton  beau 
soleil;  nous  y  avons  cependant  nourri  toujours  en- 
semble les  souvenirs  lointains  de  nos  premiers  ciels 
et  de  nos  premières  infortunes,  en  sorte  que  nous 
avons  l'un  et   l'autre  conservé  quelque  chose  de 
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l'ombre  triste  et  froide  de  la  Bretagne,  dans  le  rayon- 
nement extérieur  de  ton  Italie.  Romains  par  les 
sens,  Bretons  par  le  cœur,  tièdes  comme  notre  nou- 
veau ciel,  sévères  comme  notre  ancien  sol,  rêveurs 
comme  ses  nuits,  graves  comme  nos  brumes,  voilà 
mon  frère  et  moi  au  dedans.  Quant  à  l'extérieur, 
du  moins  lorsqu'il  avait  seize  ans  et  qu'il  partit  pour 
la  Bretagne,  s'il  avait  revêtu  mes  vêtements,  et  que 
j'eusse  revêtu  les  siens,  notre  mère  aurait  eu  de  la 
peine  à  nous  reconnaître.  Je  suis  son  ombre  et  il  est 
mon  miroir.  Mais  l'âge  à  présent  aura  dû  le  changer 
un  peu.  Dieu  1  que  je  voudrais  le  revoir,  sur  son  beau 
cheval  noir  et  sous  ses  armes  dont  il  m'écrit  de  si 
vives  descriptions,  avec  cet  enthousiasme  militaire 
de  nos  Bretons  pour  son  nouveau  métier  ! 

—  Et  moi  donc,  disait  Régina,  que  je  voudrais  le 
voir!  11  me  semble  que  c'est  encore  toi  que  je  verrais, 
que  je  l'aimerais  comme  je  t'aime,  que  je  lui  parle- 
rais comme  je  te  parle,  et  que  je  ne  serais  pas  plus 
intimidée  avec  lui  qu'avec  toi.  » 

Et  les  deux  amies  s'embrassaient  et  se  mettaient  à 
rire  et  à  rêver  tout  bas,  de  peur  que  le  bruit  de  ces 
conversations  ne  réveillât  les  religieuses. 

XIX 

La  vérité,  à  ce  que  m'a  dit  plus  tard  Régina,  quand 
elle  eut  l'âge  de  sonder  de  l'œil  son  propre  cœur, 
c'est  qu'en  adorant  Glotilde,  elle  aimait  déjà  deux 
êtres  en  elle  sans  s'en  douter,  son  amie  et  le  frère 
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de  son  amie,  qui  se  confondait  dans  son  imagination 
avec  elle  tellement,  qu'il  lui  était  impossible  de  sépa- 
rer les  deux  images,  tant  est  puissante,  dans  une 
imagination  solitaire  qui  ne  se  nourrit  que  d'une 
seule  idée  et  d'un  seul  sentiment,  la  répercussion  con- 
tinue d'un  seul  être  aimé  sur  le  cœur  !  Régina  dédou- 
blait dans  sa  pensée  son  amie  pour  l'aimer  davan- 
tage en  aimant  son  frère  dans  elle,  et  elle  encore 
dans  ce  frère  absent!  Je  n'aurais  jamais  cru  à  ce 
phénomène  qui  dédouble  et  double  l'être  aimé,  et 
je  l'aurais  pris  pour  une  conception  imaginaire  de 
poëte,  si  je  ne  l'avais  pas  vu  de  mes  yeux  dans  l'âme 
de  Régina. 

XX 

Deux  années  s'écoulèrent  ainsi  pour  les  deux 
compagnes  de  solitude  sans  varier  en  rien  leur  exis- 
tence, si  ce  n'est  en  accroissant  chaque  jour  la  ten- 
dresse qu'elles  avaient  l'une  pour  l'autre,  en  déve- 
loppant leur  âme,  en  achevant  et  en  mûrissant  leur 
beauté.  Clotilde  touchait  à  dix-huit  ans  et  Régina  à 
seize.  La  mort  de  la  mère  de  Clotilde,  à  la  suite  de 
sa  maladie  de  langueur,  plongea  sa  fille  dans  une 
douleur  sourde  et  lente  qui  la  consuma  dans  les  bras 
de  Régina.  La  nouvelle  de  la  perte  de  son  père  et 
l'absence  forcée  et  prolongée  de  son  frère  achevèrent 
d'évaporer  une  vie  qui  s'était  concentrée  dans  ces 
trois  pensées,  et  qui  ne  tenait  plus  à  la  terre  que  par 
une  racine.  Cette  dernière  racine  allait  être  tranchée 
aussi.  On  annonça  au  couvent  que  Régina  allait  en 
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sortir  pour  être   fiancée  au   prince  de...,  parent  et 
ami  de  son  tuteur. 

En  effet,  la  comtesse  Livia  vint  retirer  sa  petite- 
fille  pour  la  garder  quelques  mois  chez  elle,  dans  sa 
villa  de  F...  Les  deux  amies  ne  pouvaient  s'arracher 
des  bras  l'une  de  l'autre.  Régina  juraità  sa  grand'mère 
qu'elle  préférait  rester  monaca  pour  le  reste  de  sa 
vie  à  la  douleur  de  quitter  pour  longtemps  son  amie 
malade.  On  lui  promit  que  l'absence  ne  serait  pas 
longue,  que  le  mariage  serait  ajourné  à  deux  ou  trois 
ans  de  là  ;  elle  fut  enlevée,  presque  de  force,  par  la 
comtesse  Livia,  par  ses  femmes  et  par  sa  nourrice. 
Les  portes  du  couvent  se  refermèrent  sur  la  pauvre 
Clotilde.  Sa  cellule  lui  parut  une  nuit  funèbre,  une 
tombe  anticipée,  un  silence  éternel,  aussitôt  que  le 
rayon,  la  vie  et  la  voix  de  Régina  en  eurent  disparu. 
Aux  premiers  jours  de  novembre,  sa  langueur  redou- 
bla, la  fièvre  la  prit,  ses  joues  se  colorèrent  pour  la 
première  fois  des  teintes  du  soleil  couchant  sur  les 
feuilles  transies  du  cerisier;  elle  expira  en  appelant 
son  amie  et  son  frère.  J'ai  vu  sa  tombe,  avec  ce 
nom  français  dépaysé  dans  la  mort,  au  milieu  de 
tous  ces  noms  de  religieuses  ou  de  novices  de  l'État 
romain. 

XXI 

Régina,  à  qui  on  avait  voulu  épargner  ce  spectacle 
et  ce  désespoir,  ne  fut  instruite  que  peu  à  peu,  et 
longtemps  après  qu'elle  n'était  plus,  de  la  mort  de  sa 
chère  Clotilde.   La  fougue  de  sa  douleur  éclata  en 
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cris  et  en  sanglots  qui  firent  craindre  pour  ses 
jours.  La  première  explosion  de  la  première  dou- 
leur, dans  une  âme  où  tout  sentiment  était  passion, 
faillit  emporter  la  vie  elle-même.  Sa  grand'mère  fut 
obligée  de  l'envoyer  à  Naples  pour  contraindre  ses 
yeux  et  son  âme  à  se  distraire  forcément  d'une  seule 
pensée  par  la  diversité  des  aspects  et  par  l'agitation 
des  séjours  et  des  heures  ;  mais  elle  ne  vit  rien  que 
l'image  de  Clotilde  entre  elle  et  toute  la  nature.  Son 
linceul  était  étendu  sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Le 
monde  entier  ne  contient  jamais  que  ce  qu'on  y  voit 
intérieurement.  On  eut  de  longues  et  sérieuses  in- 
quiétudes; mais  sa  jeunesse  et  sa  sève  de  vie  sur- 
abondante et  toujours  renouvelée,  que  rien  ne  pouvait 
longtemps  corrompre  ni  tarir,  l'emportèrent  sur  son 
âme  même.  Elle  vécut  et  embellit  encore  dans  le 
deuil,  qu'elle  voulut  porter,  comme  pour  la  perte 
d'une  sœur.  Elle  se  couvrit,  comme  de  reliques  de 
tendresse,  de  tous  les  bijoux,  de  tous  les  cheveux, 
de  tous  les  ouvrages  de  main  que  Clotilde  avait 
échangés  avec  elle  pendant  leur  longue  et  tendre 
intimité  du  couvent.  Colliers,  bracelets,  pendants 
d'oreilles,  anneaux,  boucles  de  ceintures,  agrafes, 
corail  ou  perles,  tout  était  Clotilde  encore  dans  ses 
cheveux,  autour  de  son  cou,  sur  sa  poitrine,  à  ses 
bras,  à  ses  doigts  ;  tout  était  Clotilde  surtout  dans 
son  cœur.  Elle  avait  mêlé  ce  nom  comme  un  talis- 
man à  son  chapelet  :  elle  le  prononçait  dans  toutes 
ses  prières,  comme  une  invocation  idolâtre  à  quelque 
créature  divinisée  qui  lui  était  apparue  sur  la  terre 
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au  commencement  de  son  pèlerinage  et  qui  devait 
avoir  une  influence  céleste  encore  sur  sa  destinée  ! 
Clotilde  était  le  sursum  corda  perpétuel  de  cette 
jeune  fille.  Sa  grand'mère,  aussi  simple  que  bonne, 
ne  contrariait  aucun  de  ces  caprices  de  sa  douleur, 
s'associait  à  toutes  ces  pratiques  du  culte,  à  la  mé- 
moire de  l'amie  tant  adorée  de  son  enfant,  et  faisait 
dire  par  centaines  des  messes  à  toutes  les  chapelles 
pour  le  repos  de  l'àme  de  cette  pauvre  jeune  Fran- 
çaise qu'aucune  mère  et  qu'aucune  sœur  ne  pleu- 
raient ici-bas  dans  sa  patrie. 

XXII 

A  la  fin  et  tout  à  coup,  Régina  changea  de  visage 
et  parut,  on  ne  sait  comment,  intérieurement  calme 
et  comme  à  demi  consolée.  Elle  m'a  raconté  elle- 
même  comment  s'opéra  soudainement  en  elle  ce 
phénomène,  qu'elle  appelait,  comme  toutes  les  Ita- 
liennes, un  miracle  de  la  Madonna  du  Pausilippe. 
«  Un  soir,  me  disait-elle,  je  descendis  de  calèche 
aux  sons  de  la  cloche  qui  appelait  les  passants  à  une 
bénédiction,  devant  une  petite  chapelle  voisine  de 
la  grotte  du  Pausilippe.  Nous  y  entrâmes,  ma  grand'- 
mère et  moi,  pour  faire  nos  prières.  Je  n'avais 
jamais  été  si  triste  que  ce  jour-là  ;  j'étais  découragée 
de  vivre  dans  un  monde  qu'elle  ne  partageait  plus 
avec  moi  ;  je  me  disais  :  «  Que  m'importent  ce  beau 
«  pays,  ce  beau  ciel,  cette  belle  mer  et  ces  montagnes, 
«  et  ces  monuments,  et  ces  théâtres,  et  ces  regards 
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«  de  la  foule,  et  ces  cris  d'admiration  quand  je  passe 
«  en  voiture  découverte  dans  les  rues?  Elle  n'est  plus 
«  là  pour  participer  à  rien  de  tout  cela  avec  moi  ; 
«  j'aime  mieux  sa  pensée  dans  le  ciel  que  l'admira- 
«  tion  de  toute  la  terre!  La  terre  est  vide  depuis 
«  qu'elle  n'y  est  plus.  »  Je  pleurais  en  me  cachant 
le  plus  que  je  pouvais  de  ma  grand'mère,  sur  mes 
mains  jointes,  devant  le  saint  sacrement. 

«  Et  tout  à  coup  j'entendis,  non  pas  en  idée,  mais 
en  moi,  à  mon  oreille  intérieure,  comme  je  vous 
entends,  j'entendis  une  voix  qui  me  dit  :  «  Mais, 
«  Régina,  tu  rêves  ;  elle  y  est,  elle  y  est  encore.  Ne 
«  t'a-t-elle  pas  dit  qu'elle  avait  son  frère,  un  autre 
«  elle-même,  son  frère  si  semblable  de  visage  et  d'àme 
:(  à  elle  que  sa  mère  même  ne  les  aurait  pas  distin- 
«  gués?  son  frère  qui  t'aimera  comme  elle  t'aimait, 
«  puisqu'il  est  en  tout  pareil  à  elle  et  qu'elle  t'aimait 
((  comme  jamais  sœur  n'aima  sa  sœur  jumelle?  son 
«  frère  qui  respire,  qui  vit,  qui  pense,  qui  sent  exac- 
«  tement  et  sous  les  mêmes  traits  sous  lesquels  elle 
a  respirait,  vivait,  pensait,  sentait  elle-même  ?  son 
«  frère,  dans  le  cœur  de  qui,  si  nous  nous  rencon- 
«  trions  jamais,  je  retrouverais  les  mêmes  prédilec- 
«  tiens  que  je  regrette  en  elle  et  que  nul  autre  être 
«  sur  la  terre  ne  pourrait  me  rendre  que  lui  !  » 

«  Cette  pensée,  me  disait  Régina,  entra  dans  mon 
ânxe  aussi  soudainement  qu'entre  un  rayon  de  soleil 
dans  une  chambre  pleine  de  ténèbres  et  dont  on  ou- 
vre les  volets;.  Elle  fit  apparaître  en  moi  mille  cfioscs 
que  je  croyais  mortes  et  ensevelies  avec  Clotilde.  Cela 
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me  sembla  tellement  un  miracle  obteni)  par  l'in- 
tercession de  mon  amie,  que  je  m'inclinai  de  nouveau 
jusqu'à  terre  pour  remercier  Dieu  et  ses  anges,  et 
que  je  baisai  le  pavé  d'où  cette  belle  apparition  de  son 
frère  me  semblait  être  sortie  pour  moi.  C'était  comme 
une  résurrection  de  ma  tendresse  sous  une  autre 
forme,  sous  un  autre  être  dont  j'espérais  être  aimée, 
et  que  j'allais  moi-même  pouvoir  aimerencore  autant 
que  la  première. 

«  Ma  grand'mère  en  sortant  me  vit  tellement 
rayonnante  et  transfigurée  qu'elle  me  demanda  ce 
que  j'avais  de  nouveau  dans  l'àme.  Je  ne  lui  dis  pas 
ce  que  j'avais  rêvé,  mais  je  lui  disque  j'avais  tant 
prié  que  les  anges  m'avaient  consolée.  Nous  allâmes 
ce  soir-là  jusque  sur  le  rivage  de  la  mer  à  Bagnoli, 
de  l'autre  côté  de  la  grotte  du  Pausilippe,  puis  au 
théâtre  Saint-Charles;  ici,  chaque  murmure  de  la 
vague  ;  là,  chaque  note  de  la  musique  semblait  me 
rapporter  l'apparition,  la  voix,  les  chuchotements 
des  lèvres  du  frère  de  celle  que  j'aimais  tant.  Oh  ! 
combien  j'aurais  donné  pour  le  voir!  Je  cherchais 
de  loge  en  loge  et  dans  les  nombreuses  tètes  tour- 
nées vers  moi  de  ces  galeries  et  de  ce  parterre,  un 
visage  qui  pût  me  rappeler  les  traits  de  Clotilde,  et 
si  je  l'avais  trouvé,  je  n'aurais  pas  pu  m'empêcher  de 
pousser  un  cri. 

«  En  quittant  Naples,  ma  grand'mère  me  ramena 
par  San-Germano  dans  son  vieux  château  au  pied 
des  Abruzzes.  Je  fus  étonnée  d'y  trouver  mon  tuteur 
avec  le  prince   de  ***  et   quelques  hommes  de  loi 


172  NOUVELLES    CONFIDENCES. 

réunis  qui  semblaient  y  attendre  mon  arrivée.  Un  air 
de  mystère  et  de  fête  régnait  dans  l'antique  demeure. 
Le  soir,  des  conférences  secrètes  eurent  lieu  entre 
mon  tuteur  et  ma  grand'mère.  Elle  s'agitait  et  pleu- 
rait beaucoup,  tout  en  affectant  avec  moi  un  air  de 
felicitation  et  de  joie.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 
(lire  le  reste.  » 


XXIII 

Ces  circonstances,  sur  lesquelles  Régina  répugnait 
à  revenir,  même  par  un  mot,  dans  les  conversations 
sans  fin  que  j'ai  eues  avec  elle  plus  tard,  étaient  celles 
de  son  mariage,  moitié  surprise,  moitié  violence, 
avec  le  prince  ***.  Le  prince  était  presque  un  vieil- 
lard; il  était  parent  de  la  comtesse  Livia,  il  avait 
une  grande  fortune  ;  Régina  devait  elle-même  alors 
en  posséder  une  assez  considérable  par  l'absence 
d'héritiers  mâles  dans  la  famille.  La  réunion  de  ces 
deux  branches  par  un  mariage  disproportionné 
d'âge  devait  réunir  de  grandes  terres  sur  la  tête  des 
descendants  du  prince  ***  et  de  Régina.  La  grand'mère 
qui  détestait  le  prince  ***,  qui  redoutait  le  tuteur, 
qui  était  à  la  fois  violente  et  faible,  comme  les  fem- 
mes âgées  qui  n'ont  eu  que  des  passions,  résista 
longtemps,  puis  finit  par  consentir  et  livrer  sa  petite- 
fille,  à  condition  seulement  que  le  mariage  ne  serait 
qu'un  acte  d'obéissance  de  sa  part,  une  espèce  d'en- 
gagement futur  ratifié  par  un   notaire   et  par  un 
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prêtre,  mais  qu'on  lui  laisserait  sa  petitc-fille  à  elle 
seule  encore  trois  ans.  D'ailleurs,  en  consentant 
étourdiment  à  se  rendre  avec  elle  dans  les  Abruzzes, 
elle  s'était  enlevé  à  elle-même  tout  moyen  de  résis- 
tance morale  à  cette  union  et  tout  moyen  d'éloigne- 
ment.  Elle  n'était  entourée  que  des  amis  et  des 
affidés  du  prince  et  du  tuteur  de  Régina.  Il  était 
trop  tard  pour  les  contredire.  Sans  oser  la  prévenir 
la  veille,  autrement  que  par  ses  larmes,  du  sacrifice 
dont  elle  allait  être  la  victime  le  lendemain,  elle  lui 
annonça,  à  son  réveil,  la  volonté  de  la  famille.  Une 
heure  après,  Régina  était  mariée  dans  la  chapelle  du 
château  de  ***.  Le  prince,  le  tuteur  et  leur  suite 
tinrent  parole,  et  se  retirèrent  à  Rome  aussitôt  après 
la  célébration  du  mariage,  laissant  Régina  à  sa  grand'- 
mère,  comme  une  enfant  qui  ne  pouvait  pas  encore 
tenir  le  rang  d'épouse  et  l'autorité  de  maîtresse  de 
maison  dans  le  palais  de  son  mari.  Son  extrême 
jeunesse  servit  de  prétexte  pour  colorer,  aux  yeux 
de  la  société  de  Rome,  cette  réserve  du  vieux 
prince  ***.  Il  n'y  eut  de  changé,  dans  la  vie  de  Régina, 
que  son  nom.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle  avait 
presque  oublié  elle-même  qu'elle  ne  s'appartenait 
plus.  Il  fut  convenu  que  la  jeune  princesse  de  *** 
voyagerait  avec  sa  grand'mère  à  Sienne,  à  Florence, 
à  Naples,  en  Sicile,  pendant  les  saisons  d'été,  et 
qu'elle  vivrait  à  Rome  comme  pour  achever  son  édu- 
cation dans  le  même  couvent  de  la  Longara  où  elle 
venait  de  passer  les  années  de  son  enfance.  Sa  grand'- 
mère s'y  retirerait  avec  elle  pour  ne  pas  se  séparer 
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de  son  idole,  qu'elle  ne  pouvait  pas  produire  en  pu- 
blic dans  les  salons  tant  qu'elle  lui  était  laissée  par 
l'indulgence  de  son  mari. 

Ce  plan  fut  exécuté  pendant  un  an  et  tel  qu'il  avait 
été  réglé. 

XXIV 

Tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  de  Régina,  je  ne  l'ai 
su  que  plus  tard  par  elle,  mais  cela  était  nécessaire 
à  dire  pour  donner  une  signification  à  la  visite  inat- 
tendue que  je  venais  de  recevoir  au  fond  des  forêts 
de  la  Bourgogne,  et  un  sens  aux  lettres  de  Saluce 
que  j'ai  conservées  et  dont  je  copie  ici  quelques  frag- 
ments. Ces  lettres  donnent  pour  ainsi  dire  l'envers 
et  la  suite  de  la  passion  de  cette  enfant,  passion  née 
d'un  rêve  et  devenue  par  hasard  une  déchirante 
réalité.  Je  copie  ici  littéralement  les  lettres  de  Saluce, 
me  bornant  à  quelques  suppressions  et  à  quelques 
corrections  de  style  qui  n'enlèvent  rien  à  la  vérité 
et  qui  n'ajoutent  rien  à  la  passion.  Saluce  écrivait 
mieux  que  nous  tous  à  cette  époque,  quand  il  voulait 
réfléchir  sa  pensée  ou  quand  il  était  ému.  Son  édu- 
cation, moitié  anglaise,  moitié  italienne,  lui  donnait 
un  accent  étranger  et  des  ressources  d'expressions 
qui  manquent  trop  souvent  aux  hommes  d'une  seule 
langue. 


LIVRE   DEUXIÈME.  175 

PREMIÈRE  LETTRE 

«  Rome. 

.  .  .  .  «  Si  tu  étais  ici,  rien  ne  me  manquerait. 
11  faut  deux  âmes  pour  embrasser  Rome  ;  je  n'en  ai 
qu'une  et  je  ne  sais  pas  si  je  l'aurai  longtemps.  J'ai 
peur  qu'elle  ne  m'ait  été  enlevée  dans  un  regard 
comme  à  mon  héros  de  l'Arioste,  et  qu'au  lieu  d'avoir 
été  emportée  dans  une  étoile,  elle  ne  soit  restée 
dans  les  deux  plus  beaux  yeux  qui  aient  jamais 
reflété  ce  beau  ciel  d'avril  ici.  Oliimel  (c'est  une 
exclamation  de  langueur  italienne),  Ohirne!  ma  pau- 
vre sœurne  m'en  avait  pas  trop  dit  !  Ohime  !...  Misera 
mel...  Povero ?//e/... Toutes lesinterjectionsdu Trans- 
tevei'e  ne  suffiraient  pas  à  évaporer  ce  qui  m'oppresse. 
Tu  m'as  connu  peu  poétique  ;  je  le  suis  plus  que  toi 
cette  nuit,  car  je  t'écris  au  lieu  de  dormir.  Ma  pen- 
sée n'est  pas  en  moi;  elle  n'est  pas  non  plus  dans 
cette  belle  poésie  du  Guido  qui  me  regarde,  ou  plu- 
tôt qui  regarde  le  ciel  du  fond  de  cette  longue  galerie 
qu'habitait  mon  oncle  et  où  il  entassait  ses  trésors 
de  peinture.  Non,  non,  la  poésie  que  j'ai  vue  aujour- 
d'hui, vit,  marche,  palpite  et  parle  !  Et  quelle  vie  ! 
et  quelle  démarche!  et  quelles  palpitations  dans  le 
sein!  et  quelles  mélodies  sur  les  lèvres!  et  quelles 
larmes  transparentes  sur  le  globe  des  yeux!  0  Guido 
Reni!  tu  as  bien  rêvé  ;  mais  la  nature  rêve  plus  beau 
que  toi  ! 
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«  Tu  dois  penser  que  je  suis  devenu  fou,  comme 
cela  m'est  arrivé  parfois  de  quelque  toile  de  Raphaël, 
de  la  Galatée,  de  la  Farnesina,  ou  de  quelque  page 
de  roman  anglais  ouvert  sur  ma  table,  et  que  je  me 
fais  comme  nous  faisions  autrefois  ensemble,  un 
philtre  de  caprices  pour  m'enivrer,  quitte  à  briser 
la  coupe  après  ou  à  jeter  mon  anneau  à  la  mer  comme 
le  dégoûté  de  Samos.  Non,  non,  non!  ce  n'est  pas 
cela.  C'est  e//e/  Ete//e,  qui?  me  dis-tu.  ^//e,  qui 
est,  selon  l'expression  mosaïque!  elle,  dont  je  te 
parlais  à  Paris  !  elle,  dont  me  parlait  ma  sœur  dans 
toutes  ses  lettres;  elle,  qui  m'ennuyait  tant,  on 
obsédait  de  ce  nom  et  de  ces  perfections  mes 
yeux  et  mes  oreilles  ;  elle,  que  j'appelais  ma  seconde 
sœur,  tant  ma  sœur  et  elle  s'étaient  identifiées  dans 
mes  pensées;  elle  enfin!  Tu  sais  maintenant  qui  je 
veux  dire.  Eh  bien!  ma  sœur  elle-même  était  aveu- 
gle, mon  ami. 

((  Elle  m'a  rappelé  un  vers  de  toi  dont  je  ne  me 
rappelle  que  le  sens  : 

(c  Son  ombre  contient  plus  d'électricité  que  le 
corps  d'une  autre.  » 

«  Mais  je  te  tiens  trop  longtemps  en  suspens  ;  c'est 
que  j'ai  la  fièvre!  Tiens,  prends  et  lis!  comme  dit 
Talma. 

«  Je  ne  savais  plus  ce  qu'était  devenue  cette 
enfant-merveille  dont  m'entretenait  sans  cesse  Clo- 
tikle  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort.  Je  la  croyais 
envolée  je  ne  sais  où,  à  un  des  quatre  vents  du 
monde,  bien  loin  du  nid.  Je  n'y  pensais  plus.  Je 
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pensais  à  l'âme  de  ma  pauvre  sœur  envolée,  celle- 
là,  en  notre  absence,  sans  aucun  doigt  pour  lui 
montrer  la  route,  sans  aucune  voix  chère  pour  l'en- 
courager au  départ!  Et  je  me  disais  tous  les  soirs 
en  me  couchant,  dans  ces  grandes  salles  où  nous 
avions  tant  joué  ensemble  et  qu'elle  remplissait  de 
sa  belle  voix:  «Il  faut  pourtant  que  j'aie  le  courage 
«  d'aller  voir  de  mes  yeux  la  pierre  de  la  chapelle 
«  où  elle  a  été  couchée  par  des  mains  étrangères;  il 
«  faut  que  je  voie  ce  cloître,  ces  jardins  mornes, 
«  cette  cellule,  cet  horizon  de  cyprès,  de  pierres  et 
«  de  briques,  qu'elle  a  vus  si  longtemps,  en  pensant 
«  à  nous,  et  qu'elle  m'a  si  bien  et  si  souvent  décrits 
«  qu'il  me  semble  que  j'irais  les  yeux  fermés.  »  Et 
puis,  quand  le  jour  venait,  je  sentais  un  tel  serre- 
ment de  cœur,  un  pied  si  résistant  à  cette  rue,  que 
je  disais:  «  Non,  pas  aujourd'hui.  Je  ne  me  sens 
«  pas  assez  fort,  ou  pas  assez  calme,  ou  pas  assez 

«  saint,  pour  causer  de  si  près  avec  une  àme  ! » 

Deux  fois  même  j'ai  passé  par  la  Longara,  en  reve- 
nant de  Saint-Pierre,  comme  pour  m'apprivoiser  peu 
à  peu  à  l'idée,  à  la  maison,  à  la  tombe!....  Une  fois 
même  j'ai  levé  la  main  pour  sonner  à  la  petite  porte 
du  couvent,  puis  j'ai  baissé  le  bras  et  je  me  suis 
sauvé,  comme  si  j'avais  eu  peur  qu'on  n'eût  aperçu 
mon  geste  et  qu'on  ne  vînt  m'ouvrir.  Enfin,  tii  sais 
tout  ce  qui  se  passe  de  contradictions,  d'enfantillages 
et  de  superstitions  dans  nos  âmes  quand  elles  sont 
seules.  J'ai  laissé  passer  un  mois,  puis  un  autre, 
puis  la  moitié  d'un  autre,  sans  oser  y  aller.    Mais 

12 
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j'avais  le  projet  (je  dis:  j'avais  hier,  car  aujourd'hui 
je  ne  l'ai  plus),  j'avais  le  projet  de  partir  pour  la 
Sicile,  où  mon  père  a  un  vieil  ami  anglais  qu'il  m'a 
recommandé  de  voir.  Je  n'avais  pas  au  palais  la 
moindre  relique  de  Clotilde,  un  cheveu,  un  bijou, 
un  ruban,  une  robe,  rien  ;  tout  était  resté  au  cou- 
vent après  sa  mort,  à  ce  que  me  disait  le  concierge 
du  palais  de  mon  père.  Je  ne  voulais  pas  absolument 
quitter  Rome  sans  emporter  un  talisman  de  cet  ange 
sur  moi.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  superstitieux 
comme  les  enfants  de  mon  pays  de  Bretagne;  mais 
je  suis  rnémorutif  e,i  fidèle  comme  eux.  Dans  la  reli- 
que, ce  n'est  pas  la  relique  que  j'aime;  c'est  la 
pensée!  Je  ne  sais  pas  si  la  pensée  ne  s'incorpore 
pas  jusqu'à  un  certain  point  dans  la  chose  maté- 
rielle, et  ne  lui  communique  pas,  non  une  vertu 
secrète,  mais  un  signe  présent  et  visible  de  vertu  ! 
une  émanation  de  l'être  absent  qui  imprime  à  l'objet 
donné  en  souvenir  une  continuité  de  présence, 
d'amour,  de  protection.  Je  divague,  mais  c'est  égal, 
je  ne  me  fais  pas  avec  toi  plus  surhumaiii  que  je  ne 
suis.  Bref,  je  voulais  une  présence  réelle  de  ma 
pauvre  sœur  sur  le  cœur,  au  cou,  au  doigt,  dans 
mon  portefeuille.  Il  fallait  aller  demander  cette 
relique  où  elle  était.  Je  pris  mon  courage  dans  mon 
désir  et  j'y  allai. 

«  Mais  trois  heures  du  matin  sonnent  à  Saint- 
Pierre;  je  t'ennuie;  c'est  égal  encore,  je  continue. 
Je  ne  puis  pas  dormir,  il  faut  que  j'écrive,  tu  ne 
liras  pas  si  tu  veux. 
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«  J'y  allai  donc:  et  quand?  Y  a-t-il  un  siècle?  En 
vérité,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  et  que  l'image 
qui  est  en  ce  moment  dans  mes  yeux,  quand  je  les 
ferme,  y  a  toujours  été.  Eh  bien  !  il  y  a  la  moitié 
d'un  jour  et  la  moitié  d'une  nuit!  0  temps!  tu 
n'existes  pas  !  tu  n'es  que  le  vide  de  ce  qui  n'est  pas 
encore,  attendant  ce  qui  doit  être.  Aussitôt  que  ce 
vide  est  rempli,  il  n'y  a  plus  de  temps  :  à  quoi 
mesurer  ce  qui  n'est  plus? 

«  Donc  j'allai,  à  deux  heures  après  midi,  par  un 
brûlant  soleil  qui  me  faisait  chercher  l'ombre  rap- 
prochée des  murs,  et  qui  chassait  des  rues  désertes 
toute  figure  humaine,  sonner  tout  tremblant  à  la 
petite  porte  du  couvent  de  ma  sœur.  La  porte  s'ou- 
vrit comme  d'elle-même  et  j'entrai,  sans  avoir  vu 
personne,  par  une  allée  qui  débouche  dans  la  cour. 
Personne  non  plus  ;  tout  le  monde  faisait  la  sieste 
dans  les  cellules.  Une  main  de  tourière  assoupie 
m'avait  apparemment  tiré  d'en  haut  le  verrou  de  la 
porte  grillée.  J'étais  heureux  de  cette  solitude  com- 
plète; une  voix  m'aurait  brisé  le  cœur;  une  figure 
quelconque  se  serait  interposée  entre  l'image  de  ma 
sœur  et  moi.  Je  regardais  en  liberté  et  en  paix  ces 
murs  qui  l'avaient  enfermée,  ces  pavés  qu'elle  avait 
foulés,  cette  longue  allée  de  cyprès  qu'elle  avait 
comptés  si  souvent  en  pensant  à  moi,  cette  fontaine 
qui  bouillonnait  sous  le  cloître  et  dont  le  murmure 
l'avait  éveillée  ou  assoupie  trois  ans!  La  cour  étin- 
celante  de  soleil,  et  dont  les  dalles  laissaient  passer 
de  longues  herbes  et  des  giroflées  jaunes  entre  les 
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interstices  de  pierres,  avait  l'air  d'un  cnmpo  santo 
abandonné  aux  végétations  incultes  du  Midi. 

«  Le  bruit  de  mes  pas  sur  les  pierres  n'attira  per- 
sonne dans  cette  cour  déserte,  ne  fit  ouvrir  aucune 
persienne  aux  fenêtres.  Je  ne  savais  à  qui  m'adres- 
ser  pour  parler  à  la  supérieure  et  lui  demander  à 
visiter  les  restes  de  ma  sœur  et  à  emporter  ses 
reliques.  La  tourière  dormait  apparemment,  comme 
les  autres  habitantes  de  ce  cloître  endormi.  Je  m'en- 
hardis, en  attendant  un  mouvement  ou  une  voix,  à 
jeter  les  yeux  sur  la  partie  ouverte  du  cloître,  sur 
la  fontaine,  sur  la  cour,  sur  les  jardins  que  n'ani- 
mait le  bruit  d'aucune  bêche,  et  à  faire  quelques  pas 
dans  l'enclos. 

«  J'aperçus  enfin,  à  l'extrémité  du  cloître,  une 
grande  porte  entr'ouverte;  c'était  celle  de  la  cha- 
pelle du  monastère,  dont  ma  sœur  m'avait  souvent 
parlé.  Je  pensai  qu'une  religieuse  en  méditation  dans 
la  chapelle  avait  sans  doute  laissé  cette  porte  sans  la 
refermer  derrière  elle,  que  le  bruit  de  mes  pas  l'arra- 
cherait à  ses  pieuses  pratiques,  et  qu'elle  viendrait 
m'indiquer  la  personne  du  couvent  à  laquelle  je 
devais  m'adresser.  Je  fis  quelques  pas  sous  le  cloître  ; 
je  trempai  en  passant  ma  main  dans  l'eau  du  bassin 
qui  avait  tant  d'années  rafraîchi  le  front  de  Clotilde; 
j'en  bus  une  pleine  main  en  mémoire  d'elle  ;  je 
poussai  le  battant  de  la  porte  et  j'entrai  en  faisant 
exprès  résonner  mes  pas  sous  le  petit  dôme  consa- 
cré aux  dévotions  des  recluses.  Je  croyais  que  ce 
bruit  ferait  retourner  l'une  d'entre  elles;  mais  il  n'y 
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avait  personne  dans  les  bancs.  Leurs  places  étaient 
marquées  par  des  livres  de  prières  laissés  sur  la 
dernière  étagère  de  leur  prie-Dieu.  Un  petit  autel 
au  fond  décoré  de  fleurs  artificielles  plantées  dans 
des  urnes  de  marbre  peint  en  or,  deux  ou  trois 
tableaux  de  dévotion  enfermés  et  encadrés  de  bois 
noir  contre  des  murailles  blanchies  à  la  chaux,  une 
balustrade  de  cyprès  moulée  séparant  le  chœur  du 
reste  de  l'édifice,  un  pavé  de  grandes  dalles  dont 
quelques-unes  étaient  sculptées  en  bosse  avec  des 
armoiries  et  des  figures,  dont  les  autres  ne  portaient 
qu'une  large  croix  carrée  dessinée  sur  la  pierre, 
avec  un  nom  et  une  date  en  bas;  voilà  tout.  Deux 
rayons  de  soleil  tombant  d'aplomb  par  les  vitraux 
d'un  petit  dôme  au-dessus  de  l'autel  traversaient 
perpendiculairement  le  fond  de  l'enceinte,  comme 
deux  gerbes  d'eau,  venaient  frapper  les  dalles  au 
pied  de  la  balustrade,  et  rejaillissaient  en  lumière 
éblouissante  à  mes  pieds  sur  une  de  ces  sculptures. 
C'est  à  cette  clarté  de  ciel,  c'est  à  la  lueur  de  ce 
cierge  éternel,  comme  tu  l'appelles  dans  tes  vers, 
que  je  lus  le  nom  de  Clotilde  et  la  date  de  sa  mort. 
Je  me  précipitai  d'abord  pour  embrasser  de  mes 
deux  bras  ce  lit  de  lumière  où  elle  reposait,  où  le 
soleil  semblait  ainsi  la  chercher  pour  la  ranimer. 
Ce  ne  fut  que  plus  tard  et  après  avoir  prononcé 
mille  fois  son  nom,  pleuré  et  prié  sur  sa  tombe,  que 
je  m'aperçus  d'une  différence  qui  ne  m'avait  pas 
frappé  d'abord  entre  cette  dalle  et  celles  qui  recou- 
vraient les  autres  cercueils  dont  la  chapelle  semblait 
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pavée.  Elle  était  de  marbre,  et  il  y  avait  au  sommet 
une  poignée  de  fleurs  encore  odorantes,  et  qui  sem- 
blaient souvent  renouvelées.  Je  ne  fis  pas  grande 
attention  à  cette  distinction  de  culte  entre  les  cer- 
cueils, et  je  restai  agenouillé  je  ne  sais  combien  de 
temps  sur  la  dalle,  les  coudes  appuyés  sur  la  balus- 
trade du  chœur,  et  le  visage  noyé  dans  mes  deux 
mains. 

«  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle 
dévot;  mais  quand  on  a  sous  les  genoux  le  cercueil 
de  l'être  qu'on  aima  le  plus  en  ce  monde,  sur  la 
tête  un  rayon  du  soleil  couchant,  et  devant  sa  pen- 
sée le  problème  terrible  de  l'éternelle  séparation  ou 
de  l'éternelle  réunion,  on  ne  le  résout  pas  par  le 
raisonnement,  on  le  résout  par  le  cœur,  mon  ami: 
on  aime,  on  pleure,  on  se  fie  à  son  amour  et  à  ses 
larmes.  Tout  homme  alors  prend  malgré  lui  la 
superstition  de  sa  tendresse.  S'il  ne  sent  rien,  il  ne 
croit  rien;  s'il  sent  tout,  il  croit  tout.  J'étais  anéanti 
dans  la  vision  de  l'immortalité  où  je  revoyais  ma 
sœur,  comme  si  elle  eût  fait  partie  de  ces  rayons; 
je  lui  parlais  comme  si  elle  m'avait  répondu  dans 
cet  écho  de  ma  respiration,  dans  ce  vide  de  marbres 
sonores.  Combien  de  minutes  ou  d'heures  s'écou- 
lèrent ainsi?  Je  ne  le  sais  pas.  Je  crois  que  j'y  serais 
encore  sans  ce  que  je  vais  te  dire. 

«  (Mais,  grand  Dieu  !  je  n'ai  pas  commencé,  et 
voilà  un  volume  !  Que  vas-tu  penser  de  ma  loqua- 
cité? Pense  tout  ce  que  tu  voudras;  il  faut  que  je 
retrace  pour  moi,  sinon  pour  toi,  cette  heure  autour 
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de  laquelle  dès  aujourd'hui,  et  pour  jamais,  vont 
graviter  toutes  les  heures  qui  me  restent  à  vivre.) 

«  J'entendis  un  léger  gémissement  de  gonds  à  la 
porte;  je  crus  que  c'était  le  vent  de  VAve  Mai^ia  qui 
se  lève  au  soleil  couchant,  et  qui  fait  battre  les  volets 
dans  la  solitude  des  rues  de  Rome;  je  ne  me  retour- 
nai pas.  J'entendis  un  frôlement  d'étoffe  contre  le 
mur;  je  crus  que  c'étaient  les  plis  d'un  des  rideaux 
des  fenêtres  qui  balayaient  les  vitres  ;  je  ne  relevai 
pas  la  tête.  J'entendis  des  pieds  légers,  mais  lents  et 
mesurés,  qui  semblaient  s'avancer  en  hésitant  vers 
le  banc  de  bois  dont  la  planche  supérieure,  celle  où 
l'on  joint  les  mains,  cachait  sans  doute  à  la  personne 
qui  venait  prier  ma  tête  inclinée  plus  bas  sur  la  balus- 
trade du  chœur.  Je  passai  mes  doigts  sur  mes  yeux 
pour  y  faire  rentrer  mes  larmes,  j'écartai  mes  che- 
veux qui  me  couvraient  le  front,  et  je  me  levai  en 
retournant  mon  visage  vers  la  porte  du  côté  où  j'avais 
cru  entendre  les  pas  ! 

«  Ah  !  mon  ami,  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  une  vision, 
une  hallucination,  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  je 
vivrais  mille  et  mille  années,  et  je  tiendrais  le  pinceau 
de  Raphaël,  le  ciseau  de  Canova,  le  clavier  de  Ros- 
sini,  la  plume  de  Pétrarque,  et  j'écrirais,  je  chante- 
rais, je  peindrais,  je  sculpterais  ma  pensée  pendant 
des  milliers  d'heures,  que  je  n'essayerais  pas  d'éga- 
ler jamais  ce  que  je  vis  dans  ce  rayon  ! 

«  Une  jeune  fille  d'environ  seize  ans,  toute  vêtue 
de  noir,  comme  un  cyprès  qui  sort  d'un  pavé  de 
marbre,    grand,   souple,   élancé  sur  sa   base,   les 
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épaules  transparentes  à  travers  un  filet  de  sombres 
dentelles,  les  bras  arrondis,  la  taille  ondulée  et  déjà 
demi-pleine,  faisant  éclater  l'enveloppe  de  soie  qui 
se  collait  aux  lignes  de  son  corps,  comme  le  tissu  de 
lierre  déchiré  çà  et  là  par  la  blancheur  du  marbre 
qui  se  colle  aux  genoux  et  aux  hanches  d'une  statue, 
dans  le  jardin  Pamphili,  la  tête  un  peu  inclinée,  les 
mains  jointes  par  ses  doigts  entrelacés  sur  ses  genoux 
autour  d'un  de  ces  gros  bouquets  de  toutes  nuances 
que  les  paysannes  d'Albano  viennent  vendre  à  Rome, 
et  qu'elles  nattent  en  mosaïque  de  fleurs;  des  che- 
veux rattachés  en  deux  ou  trois  grosses  boucles  sur 
sa  tète  par  deux  longues  épingles  semblables  à  des 
stylets  à  manches  de  perles.  Ces  cheveux  blonds 
frappés  du  soleil  rejaillissaient  aux  yeux  en  véri- 
tables éblouissements  métalliques  de  gerbes  d'or. 
Quant  au  visage,  je  n'essaye  pas;  j'effacerais  autant 
de  mots  que  j'en  écrirais  pour  peindre  l'inexpri- 
mable; d'ailleurs,  il  y  avait  autour  de  tous  les  traits, 
de  toutes  les  lignes,  de  toutes  les  teintes  de  la  peau, 
de  toutes  les  expressions  de  la  physionomie,  une 
atmosphère  et  comme  un  rejaillissement  d'âme,  de 
jeunesse,  de  vie,  de  splendeur,  tel  qu'on  ne  voyait 
pas  ces  traits,  ou  qu'on  ne  les  voyait  qu'à  travers  un 
éblouissement,  comme  on  ne  voit  le  fer  rouge  qu'à 
travers  sa  vapeur  ignée  dans  la  fournaise.  Ce  visage 
transpercé  de  part  en  part  par  la  lumière,  tant  la 
carnation  en  est  limpide,  se  confondait  si  complète- 
ment avec  les  rayons  par  la  transparence  et  la  cou- 
leur blanche  et  rose  du  front  et  des  joues,  qu'on  ne 
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pouvait  dire  ce  qui  était  du  soleil  et  ce  qui  était  de 
la  femme  :  où  commençait,  où  finissait  le  rayon  du 
ciel  et  la  créature  céleste.  C'était,  si  tu  veux,  une 
incarnation  de  la  lumière,  une  transfiguration  des 
rayons  du  soleil  en  visage  de  femme,  une  ombre  de 
visage  entrevue  au  fond  d'un  arc-en-ciel  de  feux! 
Mais  bah!  efface  tout  cela,  ou  ne  le  lis  pas;  c'était 
ce  que  tu  as  rêvé  peut-être  dans  l'heure  la  plus 
amoureuse  de  tes  inspirations  pour  fondre  d'un  re- 
gard un  cœur  insensible  dans  un  cœur  d'homme!  Ce 
que  tu  n'as  jamais  pu  dire;  ce  que  Raphaël  a  en- 
trevu dans  ses  dernières  touches,  quand  il  devenait 
plus  homme  et  moins  mystique;  un  visage  entre  la 
Vierge  et  la  Fornarina,  divin  par  la  beauté,  féminin 
par  l'amour  !  de  ces  yeux  qui,  s'ils  vous  regardaient 
jamais,  attireraient  votre  âme  tout  entière  sur  vos 
yeux  et  sur  vos  lèvres,  et  la  consumeraient  dans  un 
éclair  !  Efface  encore,  ce  n'est  pas  cela,  car  l'éclair 
foudroie,  et  ce  visage  enlève  et  attire.  Ce  n'est  pas 
la  foudre,  non,  c'est  plutôt  l'évaporation  soudaine 

de  l'âme  vers  la  divinité  de  l'attrait Tiens!  je 

brise  ma  plume,  je  maudis  les  mots;  ce  n'est  rien 
de  tout  cela  !  c'est  tout  cela,  et  puis  encore,  après 
tout  cela,  c'est  elle  !  Prends  que  je  n'ai  rien  dit. 

«  J'eus  le  temjjs  (si  le  temps  existe  devant  une  pa- 
reille apparition,  et  je  crois  que  non),  mais  enfin, 
j'eus  ce  qu'on  appelle  le  temps  de  regarder  de  tous 
mes  yeux  extérieurs  et  intérieurs  la  ravissante  figure 
qui  s'avançait  nonchalamment,  les  bras  pendants,  les 
regards  baissés  sur  le  pavé  de  la  chapelle.  Les  statues 
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de  pierre  qui  étaient  dans  les  niches  derrière  l'autel 
n'étaient  pas  plus  de  pierre  que  moi.  Je  ne  crois  pas 
que  ma  respiration  seulement  eiU  soulevé  une  fois 
mon  sein  depuis  que  mon  regard  était  attaché  sur 
elle.  J'aurais  voulu  qu'elle  avançât  toujours  et  n'ap- 
prochât jamais.  Il  me  semblait  qu'elle  portait  ma 
vie,  et  que  le  premier  cri,  le  premier  geste  allaient 
faire  tout  disparaître  et  la  briser  dans  sa  fuite  ! 

«  Soit  qu'elle  fût  trop  absorbée  dans  sa  pensée, 
soit  que  le  rayon  qui  tombait  d'aplomb  du  dôme  à 
jour  du  petit  cloître,  et  qui  rejaillissait  sur  l'or  et 
sur  le  marbre  de  l'autel,  éblouît  ses  yeux,  elle  ne 
me  voyait  pas  encore,  bien  qu'elle  ne  fût  plus  qu'à 
six  pas  de  moi.  Sans  relever  la  tête,  arrivée  au  bord 
de  la  pierre  du  tombeau  de  ma  sœur,  elle  s'age- 
nouilla. Elle  déposa  doucement  le  gros  bouquet 
qu'elle  portait  dans  ses  mains  sur  le  marbre,  comme 
si  elle  eût  craint  que  le  bruit  de  ces  feuilles  de  roses 
posées  sur  un  cercueil  ne  réveillât  la  morte  endor- 
mie. Puis  elle  resta  un  moment  immobile  et  en  si- 
lence, regardant  la  pierre  et  remuant  légèrement  ses 
lèvres,  où  je  crus  saisir  le  nom  de  notre  chère  Clo- 
tilde. 

«  Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  en 
voyant  que  je  ne  sais  quelle  parenté  funèbre  existait 
entre  cette  âme  revêtue  d'un  corps  céleste  et  la 
mienne,  et  qu'avant  de  nous  être  entrevus,  un  senti- 
ment commun  nous  unissait  dans  ce  culte  de  ma 
sœur.  Serait-ce,  me  disais-je  en  moi-même,  cette 
Régina  dontClotilde  fut  si  aimée?  Mais  Clotilde  m'a- 
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vait  écrit,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  qu'elle  avait 
perdu  sa  Régina,  et  qu'elle  allait  se  marier  avant  peu 
au  prince  ***.  Or,  la  charmante  figure  n'avait  rien  du 
costume  d'une  femme.  Ses  cheveux  nus,  sa  robe 
noire,  nouée  sans  aucun  ornement,  autour  du  cou, 
étaient  le  costume  en  usage  aux  jeunes  filles  romai- 
ne«!.  Ce  ne  pouvait  être  Régina!... 

«  Au  moment  où  je  me  demandais  ainsi  :  qui  peut- 
elle  être?  elle  se  releva  sur  un  genou  en  relevant 
aussi  la  tête  pour  saluer  l'autel  avant  de  se  retirer, 
elle  m'aperçut.  Elle  ne  jeta  point  de  cri  ;  ses  yeux 
restèrent  fixes,  ses  lèvres  entr' ouvertes,  ses  bras  ten- 
dus vers  moi,  comme  ceux  d'une  somnambule;  la 
pâleur  du  marbre  se  répandit  sur  ses  traits,  ses  bras 
retombèrent  le  long  de  son  corps,  sa  tête  s'inclina, 
ses  jambes  fléchirent,  et  elle  glissa  sur  ses  genoux, 
assise,  la  main  gauche  appuyée  sur  la  pierre  de  Clo- 
tilde  pour  se  soutenir,  et  continuant  à  me  regarder. 
Je  m'élançai  et  je  la  soutins  dans  mes  bras.  Que  te 
dirai-je  de  ce  qui  se  passa  en  moi,  quand  je  sentis  le 
poids  léger  de  cette  femme  non  évanouie,  mais 
affaissée  sur  mon  cœur? 

«  Je  n'eus  que  le  temps  de  l'emporter  vers  le  grand, 
air;  ce  ne  fut  qu'un  éblouissement;  elle  reprit  à 
l'instant  la  couleur,  le  mouvement,  la  parole.  Elle 
se  dégagea  sans  colère  et  sans  brusque  soubresaut 
de  mes  bras,  comme  si  elle  s'y  était  sentie  à  sa 
place.  Elle  regarda  la  pierre  de  Clotilde,  puis  moi, 
puis  la  pierre  encore,  puis  moi  de  nouveau.  On  eût 
dit  d'un  peintre  qui  confronte  un  modèle  avec  un 
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portrait.  Puis  tout  à  coup,  s'élançant  du  cœur,  des 
yeux  et  du  geste  vers  mon  visage  :  «  0  Clotilde, 
c'est  lui,  car  c'est  toi!  »  dit-elle.  Puis,  avec  une 
7olubilité  enfantine  et  balbutiante  :  «  N'est-ce  pas, 
monsieur,  que  vous  êtes  bien  lui?  Eh  bien!  moi,  je 
suis  elle,  je  suis  Régina!  Je  suis  son  amie,  sa  sœur, 
sa  fille  sur  la  terre!  Vous  le  voyez,  je  vis  encore 
d'elle,  avec  elle,  et  pour  elle!  Quand  je  cueille  deux 
fleurs,  il  y  en  a  une  pour  mes  cheveux  et  une  pour 
son  cerceuil!  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez 
pas  comme  je  vous  ai  tout  de  suite  reconnu,  vous? 
Mais  vous  ne  m'avez  pas  fait  peur  :  oh  !  non  ;  son 
fantôme  ne  m'effrayerait  pas?  Je  me  sens  aussi  tran- 
quille à  présent  et  aussi  accoutumée  avec  vous  que 
si  vous  étiez  mon  frère  et  moi  votre  sœur  ! 

—  Oh  !  quels  noms,  mademoiselle,  m'écriai-je,  vous 
me  permettez  là  de  vous  donner!  Frère,  sœur,  ami. 

—  Appelez-moi  Régina,  de  grâce,  me  dit-elle  en 
joignant  ses  deux  mains  comme  pour  me  supplier,  je 
croirai  mieux  que  c'est  Clotilde.  Elle  ne  m'appelait 
pas  mademoiselle,  elle!  Moi,  je  ne  vous  dirai  plus 
monsieur,  mais  je  vous  appellerai  Saluce! 

—  Oh  !  Régina,  lui  dis-je  en  l'asseyant  sur  un  des 
bancs  du  cloître  et  en  tombant  à  mon  tour  à  genoux 
devant  elle,  quoi,  c'est  vous  !  C'est  vous  qui  m'atten- 
diez à  la  place  de  ma  sœur? 

—  Oh  !  je  ne  vous  attendais  pas,  je  vous  invo- 
quais, reprit-elle  en  me  prenant  les  mains  dans  les 
siennes  avec  cette  confiance  naïve  d'un  enfant  qui 
n'hésite  jamais  entre  une  décence  et  un  premier 
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mouvement;  oui,  vous  ne  savez  pas,  mais  elle  le 
sait,  elle  !  (En  montrant  d'un  doigt  étendu  la  pierre 
funèbre.)  Je  vous  invoquais  tous  les  jours,  là,  sur 
cette  pierre!  Je  disais  à  Clotilde  :  Si  tu  veux  que  je 
vive,  renvoie-moi  ton  image  et  ton  cœur  dans  l'image 
et  le  cœur  de  ce  frère  que  tu  aimais  tant!  qui  te 
ressemblait  tant!  Et  elle  me  répondait,  ajouta-t-elle 
avec  un  geste  d'affirmation  surhumain  :  Oui.  Elle 
me  répondait  :  quelque  chose  me  disait  qu'elle  res- 
susciterait pour  moi  en  vous,  et  que  de  son  tom- 
beau, là,  comme  vous  êtes  sorti ,  sortiraient  son 
image  et  son  amitié  pour  moi,  sous  les  traits  et  sous 
le  nom  de  son  cher  Saluce  !...  Est-ce  vrai?  Me  trom- 
pait-elle en  me  le  promettant?  Serez-vous  un  ami 
comme  elle  était  pour  moi? 

—  Oh!  c'est  maintenant  moi  qui  crois  au  miracle, 
Régina!  m'écriai-je.  Un  ami.  un  frère,  un 

—  Taisez-vous  !  me  dit-elle,  en  mettant  un  doigt 
sur  ses  lèvres  et  en  couvrant  sa  physionomie  rayon- 
nante d'un  voile  qui  sembla  tout  éteindre  sur  ses 
traits.  Je  suis  mariée!...  Je  suis  princesse  ***.  Ils  le 
disent  du  moins  dans  Rome,  mais,  mon  cœur  ne 
me  le  dit  pas.  Depuis  Clotilde,  je  ne  l'ai  donné  à 
personne;  je  l'ai  gardé  à  moi  toute  seule,  voyez- 
vous,  pour  le  rendre  à  celui  seul  pour  qui  elle  le 
voulait!  C'est  elle  qui  vous  a  dit  de  venir,  enfin, 
n'est-ce  pas?  » 

H  Enfin,  mille  choses  vives,  naïves,  enfantines, 
étourdies,  soudaines,  inattendues,  enivrantes,  qu'une 
jeune  fille  de  ton  côté  des  Alpes  ne  dirait  pas  en  dix 
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mois,  quand  même  elle  les  penserait?  C'est  moi 
qui  étais  interdit!  C'est  elle  qui  me  rassurait,  qui  me 
suppliait,  qui  me  familiarisait  à  elle,  comme  si  j'a- 
vais été  simplement  une  sœur  retrouvée,  une  sœur 
plus  âgée  qu'elle  et  devant  laquelle  elle  aurait  eu  à 
la  fois  les  élans  de  la  tendresse  et  les  puérilités  de 
l'enfance  ! 

((  Et  tout  cela  sortait  d'un  regard  où  le  ciel  étin- 
celait  sur  une  rosée  de  larmes  de  joie;  d'un  cœur 
que  je  voyais  battre  sous  sa  légère  robe  de  soie  et 
dont  les  battements  m'auraient  compté,  sans  que  je 
les  sentisse,  les  heures  de  l'éternité!...  Oh!  je  m'ar- 
rête! Je  ne  puis  plus  écrire;  je  ne  puis  qu'ouvrir 
ma  fenêtre,  lever  les  yeux  vers  ces  étoiles  d'où  ma 
sœur  m'a  envoyé  ce  divin  rayon  sur  ma  vie,  et  re- 
garder couler  le  Tibre,  qui  n'a  jamais  emporté  un 
pareil  éblouissement  des  yeux  d'un  mortel  dans  le 
scintillement  de  ses  flots!  Je  te  dirai  une  autre  fois 
ce  que  je  répondis. 

«  P.  S.  Il  suffît  que  tu  saches  que  cette  conversa- 
tion dans  le  jardin  du  cloître,  les  yeux  sur  la  tombe 
de  son  amie  et  de  ma  sœur,  dans  ce  silence  lumi- 
neux du  milieu  du  jour,  dura  sans  être  interrompue 
jusqu'à  VAve  Maria;  que  sa  nourrice,  qui  la  cher- 
chait vainement  dans  les  jardins,  vint  enfin  la  trou- 
ver assise  à  côté  de  moi  sur  le  banc  ;  qu'elle  me 
mena  en  bondissant  vers  cette  femme  qui  l'adore, 
en  me  poussant  dans  ses  bras,  en  battant  des  mains 
et  en  lui  criant  :  «  C'est  lui!  »  qu'elle  me  présenta 
à  sa  grand'mère  infirme,  par  qui  je  fus  accueilli 
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comme  un  fils  ;  qu'elle  me  mena  dans  la  cellule  de 
ma  pauvre  sœur,  devenue  aujourd'hui  la  sienne,  et 
toute  tapissée  de  ses  souvenirs;  quelle  se  jeta  à  ge- 
noux devant  un  portrait  de  Clotilde  suspendu  au  pied 
de  son  lit,  et  qu'elle  lui  dit  en  le  voilant  :  «  Je  n'ai 
plus  besoin  de  toi;  j'ai  ton  image  vivante.  Il  est  là! 
J'y  suis!  regarde-nous!  Nous  allons  nous  aimer  comme 
autrefois,  en  ton  nom  !  » 

«  Qu'enfin  elle  me  raconta,  avec  des  larmes  de 
dépit  et  un  air  d'incrédulité,  son  mariage,  qui  ne 
paraissait  pas  l'alarmer  sérieusement  sur  son  avenir  ; 
que  je  passai  la  soirée  entre  la  grand'mère,  la  nour- 
rice et  elle,  dans  le  jardin  du  couvent  et  sur  la  ter- 
rasse, à  parler  de  Clotilde;  que  la  porte  du  couvent 
me  sera  ouverte  tous  les  jours  pour  aller  librement 
m'entretenir  de  ma  sœur,  que  je  fais  partie  de  la 
famille,  comme  si  leur  chère  Clotilde  avait  vérita- 
blement ressuscité  en  moi  pour  elles!  que  j'ai  les 
yeux  éblouis,  l'âme  ivre,  le  cœur  noyé  de  sensa- 
tions! que  j'ai  plus  vécu  dans  cette  soirée  que  dans 
les  vingt-trois  années  de  ma  vie,  et  que  si  Dieu  me 
disait  de  choisir  entre  un  siècle  à  mon  choix,  sans 
elle,  et  la  minute  où  j'ai  vu  Régina  s'avancer,  le  bou- 
quet fimèbre  à  la  main,  vers  la  pierre  de  ma  sœur, 
puis  relever  son  visase  vers  moi  dans  un  rayon  de 
soleil,  je  n'hésiterais  pas,  mon  ami,  je  prendrais  la 
minute!  Elle  contient  plus  de  délire  qu'une  éternité! 
Adieu,  adieu,  adieu!  a 
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DEUXIÈME  LETTRE 

u  Rome. 

•      ••••      •• ••• 

«  Garde-moi  ces  lettres,  elles  me  seront  une  trace 
de  ma  vie  qui  court  maintenant  si  vite,  si  nous  nous 
revoyons  jamais. 

«  Depuis  que  je  t'ai  écrit  ma  rencontre  avec  l'amie 
de  Clotilde,  nous  nous  voyons  tous  les  jours  deux 
fois.  Le  matin  quand  tout  repose,  pendant  la  sieste 
de  midi,  dans  la  Longara,  je  passe  à  une  heure  con- 
venue sous  les  fenêtres  d'une  petite  aile  déserte  du 
couvent  au-dessus  de  la  porte.  Il  y  a  là  un  belvé- 
dère à  jour  dont  le  temps  à  dégradé  une  partie  du 
treillis  de  bois  qui  empêchait  autrefois  les  novices 
d'être  aperçues  des  passants  quand  elles  respiraient 
le  frais.  Régina,  qui  y  vient  seule  et  librement  par 
le  corridor  de  sa  cellule,  a  élargi  un  peu  avec  ses 
belles  mains  la  brèche  du  treillis.  Elle  en  a  fait  une 
véritable  petite  lucarne ,  où  elle  passe  à  demi  sa 
tête,  tout  encadrée  des  lierres  et  des  liserons  entre- 
lacés au  treillage.  Elle  connaît  mon  pas  dans  la  rue, 
elle  passe  son  bras  par  1  ouverture  et  laisse  tomber 
une  poignée  de  fleurs  ou  seulement  une  feuille 
sèche,  un  grain  de  sable,  sur  ma  tête;  je  m'arrête, 
elle  regarde  si  j'ai  ramassé,  je  passe  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  je  distingue  ses  beaux  yeux  ouverts,  sem- 
blables à  deux  urnes  bleues  de  plus  dans  la  tapisse- 
rie des  fleurs  grimpantes,  j'entrevois  ses  cheveux 
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dorés  comme  les  filaments  d'une  plante  inconnue, 
nous  nous  regardons,  immobiles,  en  remuant  seu- 
lement les  lèvres,  pleines  de  mots  muets,  de  confi- 
dences et  de  sourires  emportés  par  le  vent.  Nous 
restons  ainsi  jusqu'à  ce  qu'une  persienne  importune 
vienne  s'ouvrir  dans  la  façade  de  quelque  maison 
voisine,  ou  jusqu'à  ce  que  j'entende  le  pas  rare  d'un 
passant  retentir  à  une  des  extrémités  de  la  rue.  Alors 
elle  se  retire,  je  continue  mon  chemin,  et  je  rentre 
dans  le  palais  de  mon  père  avec  une  provision  d'i- 
vresse pour  tout  le  jour. 

«  Le  soir,  à  l'heure  où  les  Romains  sortent  en  ca- 
Jèche  pour  les  théâtres,  le  Corso,  les  conversazioni, 
où  je  ne  vais  plus ,  je  suis  admis  par  la  tourière  , 
comme  un  parent  de  la  famille,  dans  l'appartement 
de  la  princesse,  qui  ne  subit  qu'à  moitié  les  règles 
claustrales.  Je  trouve  Régina  qui  m'attend  sous  le 
cloître,  auprès  de  la  fontaine  ;  je  lui  baise  les  mains 
avec  le  respect  d'un  étranger  pour  une  femme  et 
avec  la  douce  familiarité  d'un  frère.  Elle  me  conduit 
au  pied  du  canapé  de  sa  grand'mère;  nous  causons 
en  paix  et  en  grande  liberté  devant  cette  femme  âgée, 
qui  semble  rajeunir  à  nos  folles  joies  d'enfants  heu- 
reux. Seulement  ellejette  quelquefois  un  long  regard 
de  tristesse  sur  Régina  et  sur  moi,  puis  elle  regarde 
à  la  pendule  et  semble  penser  sans  nous  le  dire  : 
«  Combien  de  temps  durera  ce  bonheur?  Combien  y 
a-t-il  d'heures  dans  deux  ans?  »  Car  c'est  dans  deux 
ans  que  le  prince  *'**  doit  lui  enlever  sa  petite-fille 
devenue  sa  femme. 

13 
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«  Quand  Régina  s'aperçoit  de  cette  inquiétude  ot 
devine  la  pensée  de  sa  grand' mère,  elle  se  lève  sur 
la  pointe  des  pieds  et  arrête  l'aiguille  sur  le  cadran 
en  regardant  la  comtesse  Livia.  «  Non,  non,  dit- elle, 
avec  cette  charmante  moue  italienne  des  lèvres  d'en- 
fent,  non,  grand'mère,  ne  pensez  pas  à  cela!  Je  vous 
dis  que  cela  ne  viendra  jamais!  Ce  vilain  prince,  ne 
m'en  parlez  pas  ;  il  me  fait  haïr  mon  nom  !  Je  suis 
Régina  ;  je  ne  suis  pas  princesse!  je  ne  le  serai  pas! 
Je  me  moque  de  ses  shirri;  mon  cœur  est  à  moi,  je 
Je  donnerai  à  qui  je  veux!  »  Et  elle  me  regarde  d'un 
air  d'intelligence  et  en  souriant  comme  si,  en  ellet, 
en  arrêtant  l'aiguille,  la  capricieuse  avait  arrêté  le 
temps  !» 


(Il  manque  ici  sept  ou  huit  lettres  de  Saluée  dans 
lesquelles  il  me  racontait  les  scènes  monotones  de 
son  bonheur,  et  les  développements  de  la  passion  des 
deux  amants.) 

DIXIÈME   LETTRE 

«  Rome. 


«  Tu  connais  la  villa  Pamphili.  Tu  te  souviens 
peut-être  qu'un  jour  nous  y  allâmes  ensemble  au 
mois  d'avril,  et  qu'en  regardant  au  bout  des  grands 
Dins  la  pente  de  gazon  qui  descend  vers  la  chaumière 
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et  qui  se  termine  dans  la  plaine  voilée  de  brumes, 
que  transpercent  seulement  les  arches  jaunes  de 
travertin  des  aqueducs  en  ruine,  tu  me  disais  : 
«  C'est  trop  beau  pour  l'homme  !  il  n'y  a  que  l'amour 
qui  soit  digne  d'habiter  là  !  » 

«  Eh  bien!  prophète!  cela  n'est  pas  trop  beau; 
l'amour  y  est  venu,  et  il  a  mille  fois  encore  embelli 
ces  scènes  mélancoliques  de  la  villa  que  tu  appelais 
le  jardin  de  l'infini! 

«  Nous  y  venons  souvent  à  la  chute  du  soleil  dans 
la  Méditerranée,  pendant  que  les  Romains  et  les 
étrangers  courent  au  Corso  entre  deux  murs  qui  se 
renvoient  la  poussière.  Comme  la  princesse  ***  est 
censée  habiter  le  couvent,  la  comtesse  Livia  ne  la 
promène  que  dans  les  lieux  déserts,  à  Albano,  à  Ti- 
voli, à  Frascati,  aux  monuments,  aux  jardins  de  Dio- 
clétien,  au  tombeau  de  Cécilia  Metella,  dans  la  cam- 
pagne de  la  Sabine,  ici,  partout  où  il  n'y  a  qu'elle  et 
moi.  Comme  je  suis  peu  connu  à  Rome,  je  passe, 
quand  on  nous  rencontre,  pour  un  neveu  de  la  com- 
tesse Livia,  venu  de  Sicile  pour  servir  de  bras  à  sa 
tante.  Mes  cheveux  noirs  et  mes  traits  du  Midi  ren- 
dent la  version  vraisemblable. 

«  Ce  soir  donc,  nous  avons  laissé  la  vieille  com- 
tesse et  la  nourrice  dans  la  calèche,  sur  le  boulin- 
p;rin  de  l'entrée  de  la  villa,  et  nous  nous  sommes  en- 
foncés, comme  à  l'ordinaire,  Régina  et  moi,  dans  les 
longues  allées  de  lauriers  qui  descendent  à  perte  de 
vue  du  plateau  de  la  ville  vers  la  vallée.  Nous  étions, 
à  cette  heure  que  les  Italiens  trouvent  dangereuse, 
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les  seuls  habitants  de  ces  vastes  salles  de  verdure. 
Les  longues  murailles  d'ombrages  que  forment  les 
haies  épaisses  des  lauriers  taillés,  les  coudes  des  al- 
lées, les  statues,  les  conques,  les  perspectives  d© 
marbre  qui  en  interrompent  de  distance  en  distance 
l'uniformité,  nous  dérobaient  à  tous  les  regards. 
Nous  étions  plongés  dans  cet  isolement  et  dans  cette 
sécurité  du  bonheur  qui  fait  croire  que  deux  êtres 
qui  s'aiment  sont  les  seules  créatures  animées,  les 
seuls  points  sensibles  de  toute  la  nature.  Nous  nous 
hâtions  d'avancer  le  plus  loin  possible  dans  ces  laby- 
rinthes, pour  qu'aucun  autre  œil  que  les  yeux  du 
firmament,  ces  étoiles  qui  allaient  se  lever,  ne  pus- 
sent tomber  sur  nous.  Régina  cueillait  dans  les  ga- 
zons les  fleurs  d'automne,  et  venait  me  les  confier  en 
gerbes  pour  les  rapporter  à  la  voiture  et  pour  en  em- 
baumer, le  soir,  la  terrasse  de  sa  chambre.  Mes 
mains  en  étaient  embarrassées.  Elle  courait  devant 
moi;  elle  faisait  envoler  les  merles  déjà  endormis 
qui  traversaient  les  allées  en  sifflant  et  en  rasant  ses 
mains  étendues  de  leurs  ailes  bleues.  Les  teintes 
roses  des  vapeurs  du  soir,  qui  flottaient  sur  l'horizon 
du  côté  de  la  mer,  se  réverbéraient  sur  son  front,  sur 
son  cou,  sur  ses  mains,  comme  un  fard  céleste  versé 
du  haut  du  ciel  sur  la  plus  divine  forme  de  la  nature. 
Ses  cheveux,  qu'elle  relevait  et  qui  se  dénouaient 
sans  cesse  par  la  course,  retombaient  en  tresses  trem- 
pées de  rosée  sur  sa  joue  et  sur  ses  épaules.  On  eût 
dit  qu'elle  sortait  d'un  de  ces  bains  de  Diane  dont 
les  ondes  murmuraient  dans  les  canaux  à  ses  pieds. 
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Jamais  encore  je  ne  l'avais  vue  si  belle,  et  jamais 
sans  doute  ces  jardins  n'avaient  été  foulés  par  une 
plus  radieuse  image  de  la  joie,  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour.  Je  ne  comprenais  pas,  en  la  regardant,  que 
la  douleur  osât  jamais  jeter  son  ombre  sur  un  pareil 
front.  Elle  me  semblait  inviolable  au  malheur  comme 
à  la  mort. 

«  Quand  elle  était  lasse,  elle  se  suspendait  par  ses 
deux  mains  à  mon  bras  déjà  chargé  de  ses  fleurs,  et 
s'y  appuyait  en  exagérant  le  léger  poids  de  son  corps, 
pour  me  faire  mieux  sentir  qu'elle  était  là,  et  pour 
sentir  mieux  elle-même  l'appui  que  je  lui  prétais. 
Elle  s'amusait  à  traîner  par  moments  ses  pas,  comme 
si  elle  eût  été  trop  essoufflée  pour  marcher  si  vite  ; 
puis  tout  à  coup  elle  abandonnait  mon  bras  avec  des 
éclats  de  doux  rire  et  des  défis  de  l'atteindre,  et 
s'élançait  en  bondissant  devant  moi  sur  le  sable  des 
allées. 

«  Puis,  elle  se  laissait  dépasser  et  me  priait  alors, 
en  feignant  de  bouder,  de  l'attendre.  Puis,  elle  se 
rapprochait,  les  mains  jointes  sur  sa  robe,  dans  l'at- 
titude de  la  langueur  qui  rêve,  en  me  regardant  -^ 
en  paraissant  rouler  quelque  image  importune  dans 
sa  pensée.  Puis  elle  relevait  et  secouait  tout  à  coup 
la  tète  dans  un  mouvement  de  fougue  et  d'impa- 
tience, et  s'écriait  :  «  Non,  je  ne  veux  pas  y  penser, 
Saluce  ;  nous  avons  deux  ans  ainsi  devant  nous  ! 

—  Mais  comprends-tu,  lui  disais-je,  ce  que  sera 
pour  nous  la  vie  séparés  l'un  de  l'autre,  après  deux 
ans  de  cette  félicité  surhumaine  ? 
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—  Il  y  a  une  Clotilde  au  ciel,  me  répondait-elle 
alors  en  me  montrant  du  doigt  levé  une  des  étoiles 
qu'on  commençait  à  voir  poindre  dans  le  firmament, 
entre  les  larges  parasols  verts  des  pins  d'Italie.  Celle 
qui  nous  a  réunis  saura  bien  nous  protéger  encore. 

—  Penses-tu  à  ce  que  doit  être  pour  moi  la  soli- 
tude du  palais  de  mon  père,  après  des  soirées  pas- 
sées toutes  ainsi?  Oh!  pourquoi,  si  Clotilde  devait 
protéger  cet  amour,  a-t-elle  laissé  s'interposer,  entre 
son  amie  et  son  frère ,  l'ombre  menaçante  de  cet 
homme,  qui  réclamera  un  jour,  au  nom  de  la  loi,  ce 
que  le  cœur  et  la  volonté  ne  lui  ont  jamais  donné  ? 

—  Le  prince*** en  ce  moment  n'habite  pas  Rome. 
Il  voyage  en  Angleterre  et  en  Amérique  pour  étu- 
dier les  améliorations  agricoles  à  introduire  dans  ses 
domaines  »ie  l'État  romain.  » 


fREIZTÈME   LETTRE 

«  Rome. 

«  Les  jours  et  les  mois  passent,  et  rien  n'a  changé 
:lans  ma  félicité,  voilà  pourquoi  je  ne  t'écris  que  si 
rarement;  j'ai  peur  de  t'ennuyer  de  bonheur.  J'ha- 
bite depuis  quelques  semaines  la  même  maison  que 
Régina  et  sa  grand'mère  à  Tivoli. 

«  Les  médecins  ont  conseillé  à  la  comtesse  Livia 
lie  respirer,  pour  se  fortifier,  l'air  pur  et  vif  des  col- 
lines. Elle  a  loué  pour  quelques  jours  le  palais  ***  à 
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Tivoli.  Elle  m'a  permis  de  louer  moi-même  un  petit 
appartement  au-dessus  du  sien  dans  le  même  palais. 
De  ma  fenêtre  je  vois  le  balcon  de  Régina,  où  sa 
grand'mère  s'assoit  à  l'ombre  tout  le  jour,  dès  que 
le  soleil  a  tourné  l'angle  du  palais.  Tu  connais  Ti- 
voli. Nous  sommes  sur  le  dernier  gradin  de  la  col- 
line, dominant  le  temple  de  la  Sibylle,  les  grottes, 
les  cascatelles,  et  cette  vallée  d'où  le  murmure  et  la 
fumée  des  eaux  s'élèvent  confondus  avec  les  arcs-en- 
ciel  tournoyants  dans  les  vapeurs  !  Avions-nous  be 
soin  de  ce  vertige  de  plus  pour  donner  le  vertige 
éternel  à  nos  âmes?... 

«  Je  vois  d'ici  le  plateau  opposé  de  l'autre  côté  de 
Ja  vallée  des  eaux,  avec  les  chênes  verts,  les  roches 
grises  entrelacées  de  figuiers,  et  l'ermitage  des  Fran- 
ciscains, qui  fut  autrefois  la  maison  d'Horace,  et  où 
tu  écrivis  un  jour  tes  premiers  vers  !  Ce  souvenir  de 
toi,  au  milieu  de  mon  bonheur,  le  complète.  Je  me 
figure  que  tu  es  encore  là,  me  regardant  et  te  ré- 
jouissant avec  moi  de  ce  que  la  fortune  m'a  donné 
pour  théâtre  de  mon  amour  un  des  plus  divins  sé- 
jours de  la  terre.  Quand  l'âme  est  pleine,  elle  a  be- 
soin de  se  répandre  autour  d'elle,  dans  une  nature 
aussi  splendide  que  ses  pensées.  La  nature  est  la  dé- 
coration de  la  vie.  Vie  plus  heureuse,  décoration 
plus  belle,  jamais  1  » 
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QUATORZIÈME   LETTRE 

«  Rome. 

«  Le  bonheur  était  trop  complet  pour  être  du- 
rable... C'est  ta  pitié  maintenant  qu'il  me  faut.  La 
comtesse  Livia  a  reçu  du  gouvernement  l'ordre  de 
rentrer  à  Rome,  d'observer  la  vie  cloîtrée  du  couvent 
avec  sa  petite-fille,  ou  de  la  laisser  seule  au  couvent 
jusqu'au  retour  du  prince  ***,  qui  réclamera,  sa 
femme.  Cela  vient  des  amis  du  pri.nce  qui  ont  été 
informés  et  qui  se  sont  plaints  des  assiduités  d'un 
étranger  dans  la  famille.  Les  ordres  de  police  ici  sont 
absolus;  il  a  fallu  obéir.  La  comtesse  a  quitté  Tivoli; 
elle  est  rentrée  dans  son  palais  à  Rome,  afin  d'avoir 
la  liberté  de  réclamer  et  de  faire  agir  ses  amis  auprès 
du  gouvernement.  Régina  est  enfermée  seule  avec  la 
nourrice  dans  l'enceinte  du  couvent.  Je  suis  parti 
ostensiblement  pour  Florence,  d'après  ses  conseils, 
pour  enlever  tout  prétexte  d'accusation  et  de  réclu- 
sion contre  Régina  et  la  comtesse.  Mais,  arrivé  à 
Terni,  j'ai  fait  poursuivre  de  nuit  à  ma  calèche  la 
route  de  Florence;  un  jeune  Napolitain  de  mes  amis, 
qui  va  à  Paris,  y  a  pris  ma  place.  Je  suis  revenu  seul 
et  sous  un  autre  nom  à  Rome.  Je  ne  suis  pas  rentré 
dans  la  ville,  pour  que  mon  palais  vide  trompât  la 
surveillance  du  gouvernement.  Je  vis  caché  dans  une 
maison  de  jardinier,  hors  des  murs,  du  côté  de  Saint- 
Paul,  sur  un  chemin  de  traverse,  chez  le  frère  de  la 
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nourrice  de  Régina.  J'ai  une  chambre  dont  la  fenêtre 
ouvre  sur  la  campagne,  et  qui  me  permet  de  jouir  de 
la  vue  du  verger,  des  prairies,  sans  être  aperçu  du 
chemin.  J'ai  des  livres,  du  papier,  des  armes  :  je  ne 
sors  que  la  nuit,  enveloppé  d'un  de  ces  grands  man- 
teaux bruns  qui  recouvrent  les  paysans  romains,  avec 
un  large  chapeau  de  feutre  sur  la  tête.  On  me  con- 
fond à  la  porte  de  Rome  avec  les  marchands  de 
bœufs  de  la  Sabine  ou  avec  les  vignerons  de  Velletri; 
j'entre  et  je  sors  sans  soupçon  pour  aller  me  glisser 
sous  les  murs  de  la  Longara.  A  un  signal  de  mes 
souliers  ferrés  sur  le  pavé,  un  flambeau  brille  à  tra- 
vers le  treillis  de  bois,  une  main  passe,  un  fil  armé 
d'un  crochet  de  plomb  descend  contre  le  mur  :  j'y 
prends  un  billet  de  Régina,  j'y  suspends  un  billet  de 
moi,  j'entends  un  soupir  ou  mon  nom  prononcé  à 
voix  basse,  je  couvre  de  baisers  le  papier  avant  de  le 
laisser  remonter,  je  m'éloigne  au  moindre  bruit, 
j'emporte  mon  trésor,  je  le  lis  à  la  clarté  de  la  lune 
ou  des  lampes  qui  brûlent  dans  les  niches  des  ma- 
dones, je  ressors  par  une  autre  porte  de  Rome,  je 
regagne  à  travers  les  champs  mon  asile,  je  passe  la 
nuit  et  le  jour  à  relire,  à  étudier,  à  interpréter  les 
lettres  de  Kégina.  Le  prince  ***,  dit-elle,  est  en  route 
pour  revenir  en  Italie.  La  grand'mère  passe  sa  vie 
dans  les  transes  et  dans  les  larmes.  Elle  est  décidée 
à  protester  contre  le  consentement  imprévu  qu'elle 
a  donné  à  cette  union,  sous  l'empire  de  la  domina- 
tion et  de  la  peur.  Elle  se  prêtera  à  tout  pour  empê- 
cher le  malheur  et  l'enlèvement  de  sa  petite-lille. 
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Elle  a  mis  dans  ses  intérêts,  à  force  d'argent  et  de 
supplications,  une  partie  de  la  famille  et  des  per- 
sonnes inliuentes  dans  le  gouvernement.  L'opinion 
est  partagée.  Elle  plaidera,  elle  se  jettera  aux  pieds 
du  cardinal  ***.  Elle  a  pris  en  horreur  le  tuteur  de 
Régiua  et  le  prince  ***.  Régina  jure,  dans  toutes  ses 
lettres,  qu'elle  se  réfugierait  plutôt  dans  la  tombe  de 
Clotilde  que  de  se  laisser  livrer  à  un  homme  que  son 
cœur  repousse,  et  que  de  reprendre  une  vie  qu'elle 
m'a  donnée  avant  même  de  m'avoir  connu.  Los 
choses  en  sont  là,  elles  ne  peuvent  durer  longtemps 
ainsi. 

«  Oh!  que  n'es-tu  là  pour  me  conseiller  et  pour 
m'entraîner  peut-être!  Je  sens  que  je  vais  jouer  mille 
fois  plus  que  ma  vie  :  la  vie  et  la  réputation  de  Ré- 
gina! Mais  je  n'ai  pour  conseil  que  le  délire  dont  je 
suis  nuit  et  jour  possédé  !  Ah  !  il  vient  des  jours  où 
le  délire  est  la  seule  inspiration  possible  ! 

«  Je  t'écrirai  avant  peu  de  jours,  si  je  suis  encore 
libre  ou  vivant.  » 


XXV 

Cette  lettre  avait  été  la  dernière  avant  la  catastrophe 
qui  avait  jeté  Saluce  au  château  Saint-Ange  et  la  com- 
tesse avec  Régina  en  France.  Voici  comment  :  ce 
drame  d'amour  s'était  dénoué  comme  ils  se  dénouent 
tous  par  des  déchirements  et  par  des  larmes.  Régina 
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me  raconta  tous  les  détails  que  Saluce,  prisonnier 
alors,  ne  pouvait  plus  m'écrire. 


XXVI 

Saluce,  par  l'intermédiaire  du  frère  de  la  nourrice 
de  Régina,  était  parvenu  à  mettre  dans  ses  intérêts 
un  pauvre  jardinier  du  Transtévère,  leur  parent,  qui 
cultivait  un  petit  jardin  de  légumes  et  d'arbres  frui- 
tiers sous  la  muraille  même  de  la  ville,  qui  servait 
d'enceinte  à  l'enclos  du  couvent  de  la  Longara.  Le 
gouvernement  ayant  ordonné  à  la  comtesse  Livia  de 
se  retirer  dans  ses  terres  des  Abruzzes,  ou  de  se  con- 
finer dans  le  cloître  avec  sa  petite-fille,  la  comtesse, 
secrètement  d'accord  avec  Saluce  et  Régina,  partit 
pour  les  Abruzzes.  Régina,  à  qui  toute  communica- 
tion hors  du  couvent  était  désormais  sévèrement  in- 
terdite, fut  avertie  de  se  préparer  à  rentrer  dans  la 
domination  et  dans  la  maison  du  prince  aussitôt  qu'il 
serait  arrivé.  On  peut  juger,  d'après  l'énergie  et  l'in- 
domptable caprice  de  ce  caractère,  ce  qu'elle  dut 
éprouver  de  douleur,  de  répulsion  et  de  colère  en  se 
voyant  réduite  à  sacrifier  à  la  fois  sa  grand'mère, 
Clotilde,  Salace,  sa  liberté,  sa  mémoire,  son  amour, 
dans  une  même  immolation  d'elle-même  !  Elle  écrivit 
par  l'entremise  de  sa  nourrice  à  Saluce  ces  deux 
mots  :  «  Ou  la  fuite  ou  la  mort,  avant  le  jour  qui 
m'arracherait  à  toi  !  » 

Ce  jour  approchait.  Le  prince  ***  était  arrivé.  Il 
n'avait  pas  demandé  encore  à  voir  la  princesse.  Il  dé- 
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libérait  avec  ses  amis  du  gouvernement  sur  le  moyen 
d'amener  par  la  douceur  et  par  la  temporisation  à 
l'obéissance  cette  imagination  d'enfant  révoltée.  Sa- 
luée en  fut  informé.  Il  résolut  de  profiter  de  ce  mo- 
ment d'indécision  du  prince  pour  soustraire  Régina 
à  une  tyrannie  qu'elle  redoutait  plus  que  le  poi- 
gnard. 

XXVll 

Saluce  se  procura  successivement,  et  sans  qu'on 
pût  remarquer  leur  accumulation  dans  le  même  jar- 
din, quatre  ou  cinq  de  ces  longues  échelles  de  bois  lé- 
ger dont  les  jardiniers  d'Italie  se  servent  pour  tailler 
les  ceps  de  vigne  et  pour  cueillir  les  raisins  des  |jam- 
pres  enlacés  et  suspendus  à  l'extrémité  des  branches 
sur  les  hauts  peupliers.  Il  les  démonta,  il  en  mit  à 
part  les  échelons,  il  ajusta  et  relia  les  montants  avec 
de  fortes  cordes,  et  il  en  reconstruisit  une  échelle 
légère,  solide,  maniable,  à  l'aide  de  laquelle  il  pou- 
vait atteindre  jusqu'à  la  hauteur  du  rempart.  Ce  tra- 
vail terminé,  il  fit  avertir  Régina  par  le  frère  de  sa 
nourrice  qu'il  serait  la  nuit  suivante,  après  que  la 
lune  serait  couchée,  dans  la  chapelle  auprès  du  tom- 
beau de  sa  sœur,  et  qu'elle  trouverait  la  liberté  là  où 
il  avait  trouvé  l'amour  de  sa  vie. 

Aidé  du  jardinier  et  du  frère  de  la  nourrice,  dont 
il  avait  acheté  à  prix  d'or  la  complicité  et  le  silence, 
à  l'heure  dite  il  monta  sur  le  rempart,  tira  l'échelle 
à  lui,  la  fit  glisser  au  pied  du  mur  dans  l'allée  de  cy- 
près du  couvent,  descendit,  se  glissa  dans  la  cha- 
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pelle,  y  trouva  Régina  et  la  nourrice,  leur  fit  fran- 
chir la  muraille  comme  lui-même  l'avait  franchie, 
et  laissa  ses  deux  complices  retirer,  démolir  l'échelle 
et  détruire  ainsi  toute  trace  d'escalade  et  de  rapt 
dans  le  jardin  du  complaisant  Transtévérin.  Une  de 
ces  petites  voitures  de  paysan  romain,  formée  de 
deux  arceaux  de  bois  recourbé,  et  voilée  contre  le 
soleil  d'un  lambeau  de  toile,  les  attendait  dans  la 
cour  du  frère  de  la  nourrice  de  Régina.  Un  vigoureux 
cheval  sauvage  des  marais  Pontins,  acheté  d'avance 
par  Saluce,  était  attelé  à  cette  charrette.  Régina 
dépouilla  ses  habits  de  soie  et  prit  le  costume  de 
laine  d'une  des  nièces  de  sa  nourrice.  Saluce  était 
couvert  de  son  costume  romain  et  de  son  manteau 
de  laine  brune.  11  portait  aux  jambes  les  souliers  à 
semelles  de  bois  et  les  guêtres  de  cuir  noir  des 
paysans  de  la  campagne  Sabine.  Il  avait  deux  fusils 
et  une  espingole  chargée  jusqu'à  la  gueule,  dans  la 
paille  de  la  charrette,  sous  ses  pieds.  Les  fugitifs, 
accompagnés  seulement  de  la  nourrice  ,  prirent, 
quatre  heures  avant  le  jour,  la  route  des  montagnes, 
en  suivant  le  plus  possible  les  chemins  les  moins 
fréquentés.  Grâce  à  la  vigueur  du  cheval,  ils  arri- 
vèrent le  soir  du  lendemain  à  la  résidence  de  la 
comtesse  Livia,  La  comtesse,  qui  les  attendait  à 
toute  heure,  ne  perdit  pas  un  instant  à  jouir  du 
retour  de  sa  fille.  Elle  avait  tout  préparé  pour  l'éven- 
tualité de  sa  fuite.  Une  felouque  espagnole,  nolisée 
par  les  soins  de  son  faitore^  attendait  leurs  ordres  à 
Gaëte.  Ils  s'v  rendirent  le  lendemain  et  s'embar- 
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qiièrent  pour  Gènes,  où  la  comtesse  avait  averti  par 
lettre  son  banquier  de  lui  préparer  de  l'or,  une  voi- 
ture et  un  courrier. 

Les  adieux  de  Régina  et  de  Saluée,  en  se  séparant 
des  deux  fugitives  délivrées,  ne  furent  qu'un  court 
et  heureux  ajournement  de  leur  réunion  et  de  leur 
félicité.  Ils  devaient  se  retrouver  six  semaines  après 
à  Paris.  Mais  comme  la  fuite  de  Régina  aurait  passé 
pour  un  rapt  si  le  nom  de  Saluée  y  avait  été  mêlé, 
Saluée  résolut  de  revenir  hardiment  à  Rome,  comme 
s'il  n'en  était  jamais  sorti,  de  s'y  montrer  avecalfec- 
tation  dans  les  lieux  publics  et  au  théâtre,  et  de 
démentir  ainsi,  par  sa  présence,  toute  participation 
à  l'événement  dont  le  public  allait  s'entretenir. 

XXVIIl 

Il  reprit  donc  la  route  de  Rome  par  le  même  che- 
min et  dans  le  même  costume  qui  avaient  assuré 
l'enlèvement  de  Régina;  mais  en  arrivant  la  nuit 
dans  la  maison  du  frère  de  la  nourrice,  il  trouva 
dans  la  cour  une  bande  de  sbires  qui  l'attendaient  et 
qui  se  saisirent  de  lui  avant  qu'il  lui  fût  possible  de 
soupçonner  même  leur  présence.  Déjà  les  lettres  de 
Régina  et  toutes  les  preuves  de  sa  participation  à 
l'enlèvement  delà  princesse,  surprises  dans  sa  cel- 
lule, étaient  dans  les  mains  des  sbires.  On  le  con- 
duisit au  palais  du  Buon  Governo  ou  de  la  police,  et, 
après  un  court  interrogatoire  secret,  il  fut  enfermé 
au  château  Saint- Ange  comme  un  criminel  d'État. 
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C'est  de  là  que ,  par  l'intermédiaire  d'un  sous- 
officier  suisse  de  la  garnison  du  château,  il  parvint 
à  faire  tenir  à  Gènes,  à  la  comtesse  et  à  sa  fille,  la 
lettre  qu'elles  m'avaient  apportée. 

XXIX 

Je  rejoignis  au  Pont-de-Pany  la  princesse  et  sa 
grand'mère,  prêt  à  les  accompagner  partout  où  l'as- 
sistance d'un  ami  de  Saluce  pouvait  les  protéger 
contre  leur  isolement.  Après  un  instant  de  délibéra- 
tion avec  elles,  il  fut  reconnu  que  leur  séjour  à 
Paris,  sous  les  yeux  du  nonce  et  sous  l'action  d'un 
gouvernement  lié  par  des  rapports  de  déférence 
politique  et  religieuse  avec  la  cour  de  Rome,  avait 
quelques  inconvénients  et  quelques  dangers.  Elles 
résolurent,  d'après  mes  avis,  de  sortir  de  France  et 
de  se  rendre  à  Genève  par  la  route  de  Dijon.  Dans 
ce  pays  de  neutralité,  rapproché  de  l'Italie  par  le 
Simplon  et  Milan,  elles  pouvaient  plus  sûrement 
envoyer  des  messagers  confidentiels  à  Rome,  en 
recevoir,  et  attendre  avec  plus  d'isolement  et  de 
sécurité  la  liberté  de  Saluce  et  les  suites  du  procès 
qu'elles  étaient  décidées  à  soutenir  devant  les  juges 
romains  pour  contester  la  validité  du  mariage  et 
recouvrer  leur  indépendance. 

Nous  reprîmes  donc  ensemble  la  route  de  Genève  ; 
nous  y  arrivâmes  sans  événement. 

Je  m'occupai,  d'après  leur  désir,  aussitôt  aprè* 
notre  arrivée  à  Genève,  de  chercher  sur  les  bords 
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du  lac  une  maison  modeste,  solitaire  et  d'un  si^jour 
agréable,  où  ces  deux  femmes,  qui  voulaient  rester 
inconnues,  pussent  passer  le  temps  plus  ou  moins 
prolongé  de  leur  exil.  Je  ne  trouvai  cette  maison 
qu'à  une  certaine  distance  de  Genève,  aux  environs 
de  la  jolie  petite  ville  de  Nyon.  Elle  consistait  en 
deux  ou  trois  pièces  au  rez-de-chaussée,  ouvrant 
sur  une  pelouse  plantée  de  tilleuls,  et  quelques 
chambres  basses  au  premier  étage  pour  la  comtesse 
Livia,  sa  fille,  la  nourrice  et  les  deux  femmes  que 
je  leur  avais  trouvées  à  Nyon  pour  les  servir.  Une 
petite  chambre,  dont  les  murs  étaient  de  sapin,  au- 
dessus  de  la  maisonnette  de  bois  du  jardinier,  sépa- 
rée du  corps  de  logis  par  un  verger,  me  servit  de 
logement  à  moi-même.  Ce  séjour,  quoique  pauvre 
en  apparence,  était  délicieux.  Le  verger  se  confon- 
dait, du  côté  opposé  au  lac,  avec  un  taillis  de  châ- 
taigniers coupé  çà  et  là  de  sentiers  naturels  de  sable, 
où  l'on  pouvait  s'égarer  jusqu'aux  montagnes.  Une 
source  descendant  par  un  tuyau  de  sapin  et  coulant 
par  un  robinet  de  cuivre  tombait  nuit  et  jour  avec 
un  bruit  modulé  diversement,  selon  le  vent,  dans 
un  bassin  de  pierre  où  venaient  boire  les  vaches  et 
les  oiseaux.  Devant  la  façade  de  la  maison  de  la 
princesse,  une  colonnade  de  troncs  de  sapins  coupés 
et  replantés  en  terre  avec  leur  écorce  s'avançait  de 
quelques  pas  sur  le  sable  d'une  allée,  et  recouvrait 
un  divan  de  bois  raboteux,  où  l'on  apportait  les 
coussins  du  salon  et  où  la  comtesse  Livia  passait 
toutes  les  heures  tièdes  du  jour  avec  la  nourrice.  La 
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pelouse,  qui  s'inclinait  par  une  pente  douce  un  peu 
plus  loin,  n'avait  son  horizon  coupé  que  par  deux 
ou  trois  beaux  frênes  jamais  étançonnés  qui  sem- 
blaient sortir  des  flots  du  lac.  Au  delà  des  frênes,  la 
pente  se  précipitait  et  allait  mourir  dans  les  cailloux 
du  bord,  que  les  vagues  agitaient,  quand  il  y  avait 
du  vent,  de  ce  petit  bruit  d'enfants  qui  jouent  avec 
des  pierres.  Il  y  avait  là,  au  pied  d'un  immense 
saule  blanc,  un  banc  de  mousse  entre  les  racines  de 
J'arbre  d'où  l'on  voyait  à  gauche  et  en  face  Lau- 
sanne, Vevey,  Villeneuve,  Saint-Gingo,  les  gorges 
du  Valais  et  les  innombrables  cimes  blanches  de 
neiges  éternelles  qui  servent  comme  de  degrés  au 
mont  Blanc.  Régina  m'y  entraînait  sans  cesse  pour 
me  demander  le  nom  de  cette  montagne,  puis  de 
celle-ci,  puis  de  cette  autre,  puis  si  de  l'autre  côté 
de  cette  neige  on  était  en  Italie,  puis  si  l'on  aper- 
cevait Rome  du  haut  de  ces  sommets,  puis  com- 
bien il  y  avait  de  jours  et  d'heures  de  marche,  en 
courant  toujours,  du  pied  de  ces  monts  à  la  porte 
du  Peuple?  On  voyait  que  sa  pensée  ne  s'asseyait  pas 
an  seul  instant  avec  elle  dans  ce  délicieux  séjour, 
et  que  son  âme  franchissait  ces  hauteurs  plus  vite 
que  ces  rayons  roses  sur  ces  neiges  pour  aller  frap- 
per d'une  continuelle  aspiration  les  murs  noirâtres 
du  château  Saint-Ange.  Elle  n'avait  pas  d'inquié- 
tude sérieuse  sur  le  sort  de  Saluce,  protégé  par  sa 
qualité  d'étranger  contre  les  sévices  qui  auraient  pu 
atteindre  un  Romain  ;  mais  elle  avait  ces  impatiences 
de  la  jeunesse,  qui  compte  pour  des  siècles  sans 
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retour  el  sans  fin  toutes  les  minutes  perdues  pour 
la  passion. 

Je  n'essayais  nullement  de  la  consoler,  inconso- 
lable moi  même  d'une  bien  autre  absence;  je  savais, 
par  une  expérience  précoce,  que  le  rôle  de  consola- 
teur, importun,  intempestif,  odieux  pendant  que  la 
douleur  ne  veut  pas  s'oublier  elle-même,  ne  devient 
agréable  et  doux  qu'après  que  la  douleur  est  amor- 
tie et  quand  elle  court  elle-même  au-devant  de  la 
consolation.  Je  vivais  le  plus  possible  loin  d'elle,  la 
livrant  à  sa  propre  volonté,  à  ses  rêves,  à  sa  soli- 
tude, à  ses  larmes,  errant  moi-même  une  partie  du 
jour  dans  les  gorges  du  Jura,  lisant,  écrivant,  çà  et 
là,  quelques  vers  sur  les  scènes  éblouissantes  que 
j'avais  sans  cesse  sous  les  yeux,  et  assidu  seulement 
le  soir  auprès  de  la  pauvre  comtesse  Livia,  dont  je 
cherchais  à  désennuyer  les  heures. 

Je  me  fis  aimer  ainsi  de  Régina  d'une  amitié  fami- 
lière et  confiante,  bien  plus  que  si  j'avais  apporté 
dans  mes  rapports  de  chaque  instant  avec  elle  un 
empressement  et  une  servilité  de  complaisance  que 
sa  beauté  et  sa  bonté  auraient  pu  inspirer  à  d'autres. 
Je  ne  puis  pas  dire  que  je  ne  fusse  pas  ébloui  d'une 
beauté  à  laquelle  rien  de  ce  que  j'avais  vu  jusque-là 
en  Europe  ne  pouvait  être  comparé.  Je  regardais 
cette  jeune  fille  comme  on  regarde  une  flamme  dans 
les  bruyères  pendant  l'été,  en  admirant  les  lueurs  du 
feu,  mais  sans  s'y  réchauller.  Régina  ne  songeait 
pas  elle-même  que  j'étais  jeune;  elle  ne  savait  pas  si 
j'étais  beau  ou  laldi  fait  dout  repousser  ou  pour 
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attirer  les  regards;  elle  savait  que  j'étais  l'ami  de 
Saliice,  voilà  tout.  Ce  titre  lui  enlevait  toute  espèce 
de  contrainte.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  vécu  dans 
l'intimité  avec  moi  depuis  qu'elle  avait  connu  Clo- 
tilde  et  aimé  son  frère. 


XXX 

J'avais  informé  Saluée,  par  l'entremise  d'un  offi- 
cier suisse  de  ma  connaissance  à  Rome,  de  la  rési- 
dence que  j'avais  choisie  pour  Régina  et  pour  sa 
mère  pendant  leur  séjour  forcé  loin  de  Rome.  Il 
nous  écrivait  par  le  même  moyen.  J'ignore  ce  qu'il 
disait  à  Régina  dans  ses  lettres;  je  les  lui  voyais  lire 
et  relire  vingt  fois  par  jour,  tantôt  avec  des  bondis- 
sements  de  joie  et  d'espérance  dans  le  jardin,  tantôt 
avec  des  mouvements  de  colère  qui  semblaient  s'a- 
dresser au  papier  et  qui  lui  faisaient  par  moments 
jeter  les  lettres  à  terre  et  les  fouler  sous  ses  pieds. 
J'entrevoyais  dans  ses  regards  et  dans  ses  demi-mots 
à  table  qu'elle  le  trouvait  trop  résigné  à  la  séparation 
et  trop  convaincu  des  ménagements  que  sa  tendresse 
même  pour  elle  commandait  à  son  amant  pour  sa 
réputation  et  pour  son  avenir.  Que  lui  importait  à 
elle  sa  réputation  et  son  avenir?  Elle  voyait  tout  en 
lui.  Mais  Saluce,  qui  avait  vécu  longtemps  en  Angle- 
terre, avait  dans  l'amour  même  quelque  chose  du 
sang-froid,  de  la  réserve  délicate  et  du  sentiment 
presque  religieux  de  convenance  qui  distingue  cette 
société  de  règle  et  de  bon  sens.  Il  était  évident  qu'il  ne 
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voulait  à  aucun  prix,  même  au  prix  do  sa  vie,  sacri- 
fier l'honneur,  l'avenir  et  la  fortune  de  Rcgina  à  §on 
propre  bonheur,  si  le  procès  en  nullité  de  mariage 
perdu  par  ses  hommes  de  loi  venait  à  la  restituer  à 
son  mari.  J'entrevoyais  confusément  moi-même  quel- 
que chose  de  cette  délicatesse,  peut-être  un  peu  tar- 
dive de  sa  part,  dans  les  mots  courts  et  tristes  que 
je  recevais  de  lui  sous  l'enveloppe  de  ses  longues 
lettres  à  Régina  et  à  la  comtesse.  Mais  les  lettres  des 
hommes  d'affaires  et  des  amis  de  Livia  ne  permet- 
taient pas  un  doute  sur  la  prompte  annulation  du 
mariage.  Rien  ne  s'opposerait  alors  à  ce  que  Saluce 
recouvrât  sa  liberté  el  à  ce  qu'il  obtînt  Régina  des 
mains  d'une  grand'mère  qui  voyait  d'avance  en  lui 
un  fils. 

Il  y  avait  alors  des  alternatives  constantes  de  joie 
folle  et  de  nuages  sombres  sur  les  traits  de  Régina, 
selon  que  le  courrier  de  Rome,  adressé  à  Nyon  par 
un  banquier  de  Genève,  apportait  l'espérance  ou  la 
transe  à  ces  deux  cœurs.  Les  jours  de  joie,  Régina 
voulait  courir  toute  la  matinée  avec  moi  sur  le  sable 
du  lac  pour  répandre  son  ivresse  dans  toute  cette 
belle  nature.  Les  jours  de  tristesse  elle  me  fuyait  et 
me  boudait  comme  si  j'avais  été  coupable  des  tergi- 
versations du  sort  et  des  scrupules  de  délicatesse  de 
son  amant.  Je  suivais  ses  caprices  sans  les  contredire 
et  en  les  plaignant  dans  mon  cœur.  Quand  la  passion 
est  juste  elle  n'est  plus  la  passion.  Le  lendemain  elle 
revenait  à  moi  et  me  faisait,  par  des  familiarités  plus 
vives,  les  excuses  muettes  de  son  injustice.  Je  sup- 
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portais  tout  cela  comme  je  l'aurais  accepté  d'une 
sœur,  car  je  commençais  à  avoir  le  pressentiment 
de  quelque  malheur  pour  elle.  Je  la  traitais  comme 
on  doit  traiter  les  malheureux,  les  malades  et  les 
enfants,  qui  ne  sont  comptables  que  de  leurs  sensa- 
tions. Les  siennes  devenaient  tumultueuses  comme 
l'air  chargé  de  doutes  qui  commençait  à  peser  sur 
elle.  Le  procès  devait  être  jugé  dans  quelques 
semaines;  la  correspondance  retardait. 

XXXI 

Le  banquier  de  Genève  me  fit  avertir  en  secret 
qu'il  avait  une  lettre  à  me  remettre  personnellement, 
et  qu'il  lui  était  interdit  de  confier  à  aucune  autre 
main.  Je  pris  un  prétexte  pour  me  rendre  à  Genève, 
pour  que  Régina  et  sa  mère  ne  pussent  soupçonner 
le  motif  de  ma  course.  Arrivé  à  Genève,  je  courus 
chez  le  banquier.  Il  me  remit  un  paquet  volumineux 
de  Rome.  Je  repris  la  route  de  Nyon  et  je  décachetai 
en  chemin  le  paquet.  Il  contenait  une  longue  lettre 
en  cinq  ou  six  feuilles  pour  moi  et  une  plus  courte 
pour  Régina.  Je  ne  devais  remettre  celle-ci  qu'avec 
préparation  et  ménagement,  et  après  avoir  pris  con- 
naissance de  celle  qui  m'était  adressée.  J'étais  seul 
dans  un  de  ces  petits  chars  suisses  que  j'avais  pris  à 
Nyon.  Je  lus  la  mienne  sans  être  distrait.  En  voici 
les  principaux  passages  : 
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DIX-HUITIÈME  LETTRE 

«  Roma,  palazzo... 

«  J'ai  fait  mon  devoir,  mon  ami,  mais  je  sens  que 
je  l'ai  fait  aux  dépens  de  mon  existence.  N'importe, 
j'ai  fait  mon  devoir,  et  je  sens  ma  conscience  qui 
m'approuve  au  milieu  du  déchirement  démon  cœur. 
Il  y  a  deux  êtres  en  moi,  dont  l'un  a  immolé  l'autre. 
Tout  est  fini,  Régina  est  libre;  elle  peut  mainte- 
nant revenir  à  Rome  avec  sa  pauvre  comtesse,  ren- 
trer dans  le  palais  ou  dans  les  villas  de  sa  grand'mère, 
voyager  ou  vivre  dans  sa  patrie  sans  être  jamais  ni 
rappelée,  ni  contrainte,  ni  inquiétée  dans  son  indé- 
pendance par  le  prince.  Un  mot  de  moi  lui  a  recon- 
quis son  nom,  sa  liberté,  sa  fortune,  sa  patrie. 
Pouvais-je  hésiter  plus  longtemps  à  dire  ce  mot?  Je 
m'en  fie  à  toi.  Prononce!....  Mais  non,  ne  prononce 
pas,  car  ce  qui  est  fait  est  fait.  J'ai  prononcé  moi- 
même,  et  si  je  me  repentais  une  seule  miiuitc  de 
l'arrêt  que  j'ai  porté  contre  moi-même,  je  serais 
le  plus  lâche  et  le  plus  personnel  des  hommes.  Je 
veux  bien  mourir  de  ma  douleur,  non  de  naa  honte  I 


La  veille  du  jugement  du  procès  de  la  princesse, 
mes  hommes  de  loi  ont  reçu  des  propositions  de 
ceux  du  prince  de  ***.  Ils  sont  venus  dans  la  nuit 
me  les  transmettre,  accompagnés  d'un  membre  tout- 
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puissant  du  gouvernement.  Voici  les  paroles  qu'ils 
m'ont  apportées  au  nom  de  la  partie  adverse  : 

«  Le  procès  de  la  princesse  *** ,  dont  vous  êtes  la 
«  cause  unique  et  dans  lequel  votre  nom  va  retentir 
«  et  votre  témoignage  d'homme  d'honneur  sera  invo- 
«  que,  va  se  décider  demain.  Nous  ne  vous  dissi- 
«  muions  pas  que  malgré  tous  nos  efforts  nous  ne 
«  pouvons  envisager  ce  jugement  sans  terreur.  Les 
«précédents,  les  mœurs,  les  juges,  les  familles 
«  princières  de  Rome,  votre  qualité  d'étranger,  tout 
«  est  contre  vous  ou  plutôt  tout  est  contre  la  prin- 
«  cesse  et  contre  sa  grand'mère.  Nous  serons  con- 
«  damnés.  La  condamnation,  c'est  le  couvent  à 
«  perpétuité  pour  cette  jeune  femme  que  vous  ado- 
«  rez  ou  l'exil  sans  l'espérance  de  rentrer  à  Rome, 
«  avec  la  perte  de  tous  ses  biens  en  Italie.  Vous 
u  l'aimez,  nous  devons  vous  avertir.  Voilà  le  sort 
«  que  vous  avez  fait  à  votre  amour  :  réfléchissez! 
«  Nous  ne  parlons  pas  même  des  flétrissures  qui 
«  vont  rejaillir  sur  ce  nom  de  seize  ans  par  les  révé- 
«  lations  et  les  témoignages  des  deux  hommes  du 
«  peuple,  qui  ont  participé  à  l'enlèvement  et  qui 
«  expient  leur  complaisance  pour  vous  dans  la  pri- 
«  son.  Ce  nom  va  être  jeté  demain  en  scandale  à 
«  Rome  et  en  retentissement  à  l'Europe.  Elle  a  seize 
«  ans:  songezcombienellead'annéesdevantellepour 
«  sentir  sa  proscription  et  ses  humiliations  devant 
«  le  monde! 

«  La  douleur,  la  fuite  et  les  climats  étrangers 
«  vont  bientôt  user  dans  les  larmes  le  peu  de  vie  qui 
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«  reste  à  sa  grand'mère.  Quel  avenir  pour  une  jeune 
«  femme  de  cette  beauté,  de  ce  nom,  de  cet  âge? 
i  Vous  la  protégerez,  vous  l'épouserez,  dites-vous? 
«  Mais  y  avez-vous  bien  pensé?  Dans  quel  pays  et 
«  sous  quelle  communion  un  magistrat  ou  un  prêtre 
«  consacreront-ils  le  mariage  d'une  femme  dont  la 
«  première  union  aura  été  déclarée  valide  par  les 
«  tribunaux  de  sa  propre  patrie?  Et  si  la  princesse 
((  Régina  ne  peut  jamais  être  votre  femme,  quel  sera 
«  son  nom  auprès  de  vous?...  Qui  recevra  jamais 
((  dans  sa  maison  une  femme  qui  ne  peut  être  épouse 
«  et  que  vous  oseriez  produire  comme  concubine?... 
«  Songez  ici  à  elle  et  non  à  vous!  Quant  à  nous,  il 
«  nous  est  impossible  de  ne  pas  frémir  du  nom  que 
«  l'arrêt  d'un  juge  prévenu  et  le  hasard  d'un  juge- 
«  ment  va  faire  porter  demain  à  la  femme  que  vous 
«  aimez  plus  que  la  vie! 

«  Dans  cette  perplexité,  que  les  opinions  trop 
«  clairement  énoncées  des  principaux  juges  de  l'af- 
«  faire  ont  accrue  en  nous  depuis  deux  jours,  nous 
«  avons  reçu  des  propositions  des  hommes  de  loi 
«  chargés  de  soutenir  la  cause  du  prince.  Le  prince, 
((  vous  le  savez,  ne  veut  et  n'a  voulu  de  ce  mariage 
«  que  la  fortune  de  la  comtesse,  assurée  après  lui 
(.(  dans  ses  descendants.  Son  âge  et  ses  infirmités  le 
«  rendent  insensible  à  la  possession  d'une  jeune 
«  femme.  Il  ne  peut  envisager  sans  répugnance  et 
«  sans  remords  la  triste  nécessité  où  le  jugement  de 
«  ce  procès  le  place,  de  jeter  à  la  publicité  le  dés- 
«  honneur  sur  le  nom  d'une  jeune  fille  qui  porte  son 
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c  nom,  et  qui,  indépendamment  de  ce  titre,  tient 
«  de  si  près  à  sa  maison  par  les  liens  de  la  parenté. 
«  Il  ne  peut  hésiter  à  poursuivre,  si  vous  persistez 
«  à  vous  placer  entre  Régina  et  lui  ;  mais  si  vous 
«  disparaissez  du  procès,  il  n'y  a  plus  devant  lui 
«  qu'une  enfant  qu'il  plaint  et  qu'il  respecte;  il  jet- 
«  tera  le  voile  de  l'indulgence  d'un  père  sur  tout,  il 
«  consentira  à  ne  jamais  revendiquer  la  résidence  de 
«  sa  femme  dans  son  palais,  il  lui  laissera  la  dispo- 
«  sition  de  sa  fortune  personnelle,  il  ne  lui  deman- 
de dera  que  de  continuer  à  porter  son  nom  chez  sa 
«  grand'mère  et  de  se  séparer  de  celui  qui  a  donné 
«  trop  d'ombrage  à  l'opinion  et  trop  de  prétexte  à 
((  la  malignité  publique.  Les  complices  de  l'enlève- 
«  ment  seront  relâchés  aussitôt  que  le  prince  aura 
«  retiré  sa  plainte.  Quant  à  vous,  monsieur,  il  ne 
«  vous  demande  qu'un  long  éloignement  de  Rome 
«  pour  prix  du  sacrifice  complet  qu'il  fait  de  ses 
«  droits  et  de  son  ressentiment.  Rome  verra,  dit-il, 
«  quel  est  le  plus  généreux  et  le  plus  véritablement 
«  ami  de  cette  enfant,  de  son  prétendu  tyran  qui 
«  lui  conserve  l'honneur  et  qui  lui  rend  la  posses- 
«  sion  d'elle-même,  ou  de  ce  jeune  étranger  qui 
«  sacrifie  à  son  amour  la  personne  aimée.  » 

«  Après  avoir  ainsi  parlé,  ils  se  sont  retirés.  Ils 
«  m'ont  prié  de  réfléchir  seul  et  sans  influence  étran- 
«  gère  à  mon  devoir  et  aux  propositions  du  prince  et 
«  du  gouvernement 

«  Je  n'ai  pas  réfléchi,  j'ai  crié  de  douleur  en  me 
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précipitant  sur  le  pavé  de  ma  casemate. . .  Je  tenais 
deux  vies  dans  ma  main  :  celle  de  Régina  et  la 
mienne,  j'ai  sacrifié  la  mienne!. . .  Qu'elle  m'accuse, 
qu'elle  me  haïsse!  qu'elle  me  maudisse!  n'importe! 
Tu  me  connais  ;  quand  mon  devoir  m'est  tracé 
même  à  travers  le  feu  et  la  mort,  j'y   passe  !     .     . 

«  A  l'heure  où  tu  recevras  ceci  j'aurai  quitté  Rome. 
Régina  pourra  y  rentrer.  Sa  famille  et  la  société 
l'accueilleront  comme  elle  mérite  d'être  accueillie. 
Elle  sera  la  maîtresse  de  sa  vie ,  la  grâce  de  la 
maison  de  sa  grand'mère,  l'idole  de  ce  pays  de  la 
beauté.  Qu'elle  m'oublie!  c'est  Glotilde  elle-même 
qui  le  lui  commande  par  ma  voix!  Un  jour  peut- 
être 


«  Je  pars  après-demain  pour  l'Espagne,  où  je  vais 
prendre  du  service  dans  un  régiment  de  la  garde 
royale,  dont  mon  oncle  est  colonel.  Il  n'a  que  moi 
de  parent,  il  m'appelle  près  de  lui,  il  a  une  fille 
unique.  Je  sais  qu'il  nourrit  des  projets  d'union  de 
famille.  Je  ne  pourrais  aimer  personne  après  avoir 
aimé  ce  que  la  nature  a  jamais  animé  de  plus  parfait 
sur  la  terre.  Je  m'embarquerai  pour  les  Philippines; 
j'irai  jusqu'où  le  nom  de  l'Europe  ne  viendra  plus 
me  poursuivre.  Je  perdrai  ma  trace  dans  l'univers. 
Ne  pense  plus  à  moi,  toi-même;  mais  pense, à  cause 
de  moi,  à  Régina,  et  n'abandonne  ni  elle  ni  la  com- 
tesse en  terre  étrangère  jusqu'à  ce  que  les  deux 
frères  de  sa  mère,   qui  partent  demain   pour  les 


LIVRE  DEUXIÈME.  219 

ramener  à  Rome,  soient  arrivés  à  Genève.     .     .     , 

«  Voici  trois  lettres  pour  elle. 

«  Ne  lui  remets  la  dernière,  cet  adieu  suprême  de 
moi,  qu'après  l'avoir  lentement  préparée  au  coup 
que  je  lui  porte  pour  la  sauver! 

«  Écris-moi  une  ligne  à  Madrid  quand  elle  sera 
revenue  à  un  peu  de  calme,  et  dis-moi  qu'elle  no 
me  maudit  pas  éternellement.  » 

Le  reste  de  la  lettre  contenait  des  recommanda- 
tions sans  fin  sur  la  manière  dont  je  devais  m'y 
prendre  pour  éviter  un  coup  trop  subit  à  Régina. 

XXXI 

Je  ne  pus  qu'approuver  Saluce,  tout  en  déplorant 
la  fatale  nécessité  où  il  se  trouvait  jeté  de  faire  souf- 
frir le  cœur  de  Régina  en  immolant  son  propre  cœur. 
Il  ne  l'avait  pas  consultée.  Qui  sait  si  elle  n'aurait 
pas  préféré  mille  fois  l'exil  avec  lui  à  la  liberté  et  à 
la  fortune  sans  lui?  Ce  devoir  qu'il  accomplissait  si 
cruellement  était  donc  arbitraire.  Il  se  faisait  à  la 
fois  juge  et  sacrificateur  sans  interroger  la  victime  ! 
Et  cependant  le  sacrifice  était  commandé  par  la 
délicatesse,  l'honneur,  la  vertu,  l'amour  même!  Ma 
raison  se  troublait  et  s'égarait  devant  une  pareille 
situation. 
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XXXIII 

Quand  j'arrivai  à  Nyon,  mon  visage  était  si  bou- 
leversé de  l'horrible  révélation  que  j'avais  à  faire, 
que  je  n'eus  pas  besoin  de  parler.  Les  femmes  qui 
aiment  ont  un  regard  qui  perce  tout.  Avant  que 
j'eusse  dit  un  mot,  Régina  savait  tout!...  J'essayai 
de  nier,  de  prolonger  l'incertitude,  de  dire  que  je 
n'avais  pas  trouvé  de  lettres  àGenève,  que  j'y  retour- 
nerais le  surlendemain  pour  y  attendre  le  courrier 
de  Rome.  Ma  physionomie  mentait.  Régina  n'y  fut 
pas  trompée  une  minute  .La  froide  raison  qu'elle 
avait  trouvée  depuis  quelque  temps  dans  les  expres- 
sions de  Saluce  l'avait  à  demi  éclairée.  Elle  se  préci- 
pita sur  moi  pour  chercher  sous  mon  habit  le  paquet 
que  je  m'obstinais  à  lui  cacher.  Elle  le  saisit,  elle  lut 
seulement  la  première  ligne  de  la  lettre  qui  m'était 
adressée,  et  à  ces  mots  seuls  :  J'ai  fait  mon  devoir  ! 
elle  jeta  un  cri  d'indignation  et  de  colère  comme  je 
n'en  ai  jamais  entendu  la  vibration  que  dans  le 
rugissement  d'une  lionne!  Viltàl  s'écria-t-elle  en 
rejetant  loin  d'elle  la  lettre  qui  lui  était  adressée  à 
elle-même  sans  vouloir  seulement  la  décacheter. 
«  Renvoyez-lui  son  adieu,  medit-elleen  italien,  je  ne 
veux  rien  de  lui,  pas  même  son  sacrifice  de  sa  vie  à 
la  mienne  !  Est-ce  que  je  lui  appartiens  pour  me 
sacrifier  du  même  coup  que  lui?  Cruauté  et  lâcheté  ! 
Lâcheté  et  cruauté!  criait-elle  en  piétinant  les  lettres 
souillées  de  sable  et  de  boue  sous  ses  pieds.  Cruauté 
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et  lâcheté  dont  je  ne  veux  pas  même  voir  une  image 
ni  une  trace  autour  de  moi!  Non!  non!  il  n'était  pas 
digne  du  kittement  d'un  cil  d'une  Romaine!  Qu'il 
aille  aimer  les  filles  de  neige  et  d'écume  de  mer  de 
son  pays  !  Plus  rien  de  lui  !  Pas  même  son  nom,  »  me 
dit-elle  enfin  en  me  lançant  un  regard  de  comman- 
dement superbe  et  sans  réplique. 

En  disant  ces  mots,  elle  bondit  plutôt  qu'elle  ne 
courut  vers  l'escalier,  monta  dans  sa  chambre,  ouvrit 
sa  fenêtre,  et,  les  cheveux  épars,  les  bras  élevés 
au-dessus  de  sa  tête,  elle  fit,  en  se  tournant  dti  côté 
des  montagnes  d'Italie,  une  imprécation  entrecoupée 
de  sanglots,  comme  si  elle  avait  cru  que  sa  voix 
pouvait  être  entendue  de  son  amant  jusqu'à  Rome, 
et  elle  jeta  d'un  geste  désespéré  dans  le  jardin  toutes 
les  lettres,  tous  les  cheveux,  toutes  les  reliques,  tous 
les  souvenirs  mutuels  de  son  amour  pour  Saluce. 
Puis,  appelant  sa  nourrice  :  «  Baglia  !  lui  cria-t-elle, 
va  ramasser  tout  cela  et  jette-le  au  plus  profond  du 
lac,  après  y  avoir  attaché  une  pierre,  pour  que  les 
vagues  n'en  rapportent  jamais  un  débris  au  jour! 
Je  voudrais  y  engloutir  les  six  mois  d'amour  et  de 
délire  que  j'ai  eus  pour  lui!  » 

La  nourrice  obéit  en  murmurant  et  en  s'indignant 
comme  Régina,  dont  elle  semblait  partager  toute  la 
colère.  La  pauvre  comtesse  Livia,  pale  et  muette, 
sanglotait  sur  son  canapé,  combattue  entre  la  joie 
de  recouvrer  son  enfant,  tout  à  elle,  et  la  honte  de 
la  voir  abandonnée  par  son  amant  ! 

Régina,   après  cet  accès  de  rage,  se  jeta  sur  son 
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lit  et  resta  deux  jours  sans  vouloir  paraître,  entre 
les  bras  de  sa  nourrice  qui  cherchait  vainement  à 
la  calmer.  Je  rencontrai  deux  ou  trois  fois  cette 
femme  dans  l'escalier  et  je  lui  demandai  des  nou- 
velles de  Régina.  «  Elle  reprend  son  cœur,  me  dit  la 
Transtévérine  en  italien,  et  elle  guérit  sa  colère  par 
du  mépris!  Si  c'était  moi,  je  l'aurais  guérie  avec 
du  sang  !  »  La  nourrice  paraissait  regarder  comme 
le  plus  sanglant  des  affronts  la  générosité  de  Saluce. 
Et  quand  je  lui  prononçais  ce  mot  :  «  Non,  non, 
non,  me  disait-elle,  monsieur,  il  n'y  a  point  de 
générosité  contre  l'amour!  Quand  on  s'aime  dans 
mon  pays,  on  s'aime  et  on  ne  sait  pas  autre  chose. 
Vous  autres  Français,  vous  ne  comprenez  pas  la 
vertu  d'un  cœur  du  Tibre;  l'eau  de  votre  pays  dé- 
lave le  cœur.  Un  Romain  aurait  ruiné  et  déshonoré 
ma  jeune  maîtresse,  mais  il  l'aurait  aimée  jusqu'au 
sang  ! 

«  Je  le  méprise,  allez I  » 

XXXIV 

Le  troisième  jour,  Régina  reparut  enfin  plus  pâle 
et  plus  calme.  En  me  revoyant  dans  le  jardin,  elle 
s'approcha  de  moi,  le  doigt  sur  la  bouche,  pour  me 
dire  par  ce  signe  de  ne  jamais  réveiller  le  nom  dans 
son  oreille.  Elle  parut  profondément  touchée  et 
même  attendrie  de  l'expression  de  tristesse  et 
d'anxiété  qui  avait  changé  mon  visage  depuis  ces 
trois  jours  et  ces  trois   nuits.  «  Ne  vous  faites  pas 
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tant  de  chagrin  pour  moi,  me  dit-elle  en  me  pres- 
sant la  main,  et  en  me  regardant  avec  une  expres- 
sion de  sollicitude  et  de  confiance  qui  disait  cent 
mille  choses  indécises  dans  ses  pensées,  sa  main  a 
arraché  elle-même  le  trait  de  mon  cœur,  je  suis  gué- 
rie! Sur  le  tombeau  de  Clotilde  ce  n'était  pas  Clotilde 
que  j'avais  trouvée,  c'était  son  fantôme  !  Ce  fantôme 
s'est  évanoui  !  Non,  il  n'était  pas  le  frère  de  Clotilde, 
il  avait  ses  traits,  il  n'avait  pas  son  cœur!  » 

Puis,  laissant  retomber  ma  main  et  se  retournant 
avec  vivacité  pour  s'éloigner  de  moi  et  continuer 
son  chemin  vers  le  lac  :  «  C'est  vous  qui  auriez  eu 
son  cœur!  »  dit-elle  plus  bas. 

Le  soir,  elle  me  pria  de  la  mener  bien  loin  se  fati- 
guer dans  la  montagne,  pour  reprendre  à  force  de 
lassitude  un  peu  de  sommeil.  Je  lui  obéis.  Nous 
marchâmes  depuis  deux  heures  après  midi  jusqu'à 
la  nuit  tombante  dans  les  vignes,  dans  les  ravins  et 
sous  les  châtaigniers  qui  croissent  en  bouquets  sur 
les  pieds  du  Jura. 

Ses  oncles,  qui  étaient  arrivés  à  Genève,  devaient 
venir  la  prendre  le  lendemain  pour  la  ramener  à 
Rome  par  la  route  du  Valais  et  de  Milan.  Elle  sem- 
blait vouloir  prolonger  le  plus  possible  la  dernière 
journée  qui  lui  restait  à  passer  avec  moi.  Elle  était 
si  jeune,  si  belle,  si  transpercée  des  rayons  dorés  du 
soleil,  si  incorporée  avec  ce  cadre  merveilleux  du 
ciel,  des  bois,  des  eaux,  dans  lequel  je  la  voyais 
m'éblouir  et  d'où  j'allais  la  voir  disparaître;  j'étais 
Ù  jeune  et  si  sensible  à  cette   beauté  moi-même, 
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que  si  je  n'avais  été  défendu  par  deux  ombres  qui 
s'interposaient  entre  nous  (celle  de  ***  et  celle  de 
Saluée),  je  n'aurais  pu  résister  à  son  éblouissement, 
et  j'aurais  mis  mon  cœur  sous  ses  pieds  comme 
ces  feuilles  tombées  de  l'arbre  qu'elle  foulait  en 
marchant. 

Elle  semblait  elle-même  s'en  apercevoir  et  recher- 
cher volontairement  plutôt  que  fuir  les  rencontres 
de  regards  ou  de  paroles  qui  auraient  pu  amener  un 
aveu  ou  une  explosion  de  nos  deux  cœurs.  Une 
pénible  incertitude  pesait  sur  notre  attitude  et  sur 
notre  entretien.  Je  la  ramenai  jusque  dans  la  cour 
de  la  maison,  où  l'ombre  des  platanes  et  des  murs 
augmentait  la  nuit,  sans  avoir  éclairci  d'un  mot  ce 
qui  se  passait  en  elle  et  en  moi.  Je  devais  partir 
dans  la  nuit.  Elle  s'arrêta  et  se  retourna  vers  moi 
avant  de  monter  les  premières  marches  du  perron. 

«  Est-ce  que  vous  ne  reviendrez  jamais  à  Rome? 
me  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  d'avance  de  ce 
qu'on  allait  lui  répondre. 

—  Non,  répondis-je,  je  ne  suis  pas  libre  de  mes 
pas. 

—  Et  où  serez-vous  cet  hiver 

—  A  Paris,  »  lui  dis-je. 

Alors  me  prenant  pour  la  dernière  fois  la  main  : 
«Eh   bien!  moi,    je   suis  libre,  dit-elle,   et  j'y 
serai  !  » 

Je  compris  l'accent  de  résolution  inflexible  et  pas- 
sionné avec  lequel  elle  avait  prononcé  cette  espèce 
de  serment  intérieur  de  nous  revoir. 


LIVRE   DEUXIEME.  225 

«  Non,  lui  répondis-je,  n'y  venez  jamais. 

—  J'irai,  »  dit-elle. 

La  soirée  fut  triste  et  silencieuse  dans  le  salon  de 
la  comtesse  Livia,  comme  entre  amis  la  veille  d'une 
séparation  éternelle. 

L'hiver  suivant,  je  reçus  à  Paris  un  billet  de 
Régina  qui  m'apprenait  qu'elle  venait  d'arriver  avec 
sa  .  grand'mère,  qu'elles  étaient  descendues,  sous  la 
conduite  d'un  des  oncles  de  la  jeune  princesse,  à 
l'hôtel  de  ***. 

Nous  nous  revîmes  à  Pans. 


15 
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LIVRE    TROISIÈME 


I 


Ce  fut  pendant  cet  hiver  de  bonheur  et  de  soli- 
tude, à  Paris,  où  mes  jours  n'étaient  entrecoupés 
que  par  quelques  promenades  et  quelques  conversa- 
tions avec  la  princesse,  que  je  conçus  le  plan  d'un 
long  poëme  dont  j'ébauchai  cinq  ou  six  chants  pen- 
dant le  repos  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit. 

Le  hasard  m'en  fait  retrouver  quelques  fragments 
bien  indignes  du  regard  des  lecteurs,  et  bien  humi- 
liants pour  ce  titre  immérité  de  poëte,  qu'on  m'a 
donné  depuis.  Mais  je  les  insère  néanmoins  ici  pour 
que  les  vrais  poètes  mesurent  la  distance  entre  le 
balbutiement  et  la  parole  chantée. 

Ce  devait  être  l'histoire  de  l'âme  humaine  et  de 
ses  transmigrations  à  travers  des  existences  et  des 
épreuves  successives  depuis  le  néant  jusqu'à  la  réu- 
nion au  centre  universel,  Dieu. 

Ce  fragment  décrit  la  décrépitude  de  la  terre  et 
la  décadence  du  genre  humain. 


LIVKE   TROISIÈME.  227 

POËME  DES  VISIONS 

FRAGMENTS 


PREMIÈRE   VISION       " 

Et  l'Esprit  m'emporta  sur  le  déclin  des  âges  : 
«  Quel  est  cet  astre  obscur  qui,  du  sein  des  nuages. 
Laissant  glisser  un  jour  plus  morne  que  la  nuit. 
Écarte  à  peine  l'ombre  où  sa  main  me  conduit? 

—  C'est  le  soleil,  mon  fils,  ce  roi  brillant  des  sphères! 

—  Quoi  !  c'est  là  le  soleil  qu'ont  adoré  nos  pères? 
C'est  là  ce  dieu  du  jour  qui,  du  sommet  des  cieux, 
D'un  seul  de  ses  rayons  éblouissait  nos  yeux  ; 
Qui,  le  front  rayonnant  de  jeunesse  et  d'audace, 
Et  des  portes  du  jour  s'élançant  dans  l'espace, 

De  son  premier  regard  éclipsait  dans  les  airs 
Ses  rivaux  pâlissants  du  feu  de  ses  éclairs; 
De  la  terre  éblouie  illuminait  les  cimes, 
Comme  un  torrent  de  flatnnje  inondait  ses  abîmes, 
Faisait  monter  l'encens,  faisait  naître  les  fleurs. 
Jetait  sur  l'Océan  ses  flotlanles  lueurs. 
Et,  mêlant  sa  lumière  aux  vagues  de  ses  plages. 
D'une  brillante  écume  éclairait  les  livages? 
Se  peut-il  qu'à  ce  point  cet  astre  ait  défailli? 
Depuis  quand?  Par  quel  sort?  —  Mon  fils,  il  a  vieilli. 
Tout  vieillit  dans  le  ciel  ainsi  que  sur  la  terre; 
Ce  grand  foyer  des  jours  depuis  longtemps  s'altère. 
Faible  et  d'un  pas  tardif  se  traînant  dans  son  cours. 
Il  ne  dispense  plus  les  saisons  ni  les  jours 
Comme  aux  temps  fortunés  où  le  regard  du  sage 
Par  les  signes  du  ciel  prédisait  son  passage, 
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Et,  soumettant  sa  marche  à  son  hardi  compas, 

Marciuait  l'heure  aux  humains  par  l'ombre  de  ses  pas; 

Il  ne  mesure  plus  ni  les  mois,  ni  les  heures. 

Mais,  parmi  les  débris  de  ses  douze  demeures, 

Égarant  au  hasard  son  cours  capricieux, 

D'un  pas  irrégulier  serpentant  daus  les  cieux, 

Tantôt  dardant  ses  feux  pendant  des  jours  sans  nombre, 

Il  refuse  aux  Talions  le  doux  abri  de  l'ombre, 

Brille  une  terre  aride  et  dévorant  les  eaux 

Dans  ses  flancs  altérés  fait  tarir  les  ruisseaux; 

Tantôt  se  dérobant  sous  des  ombres  funèbres. 

Il  livre  la  nature  à  de  longues  ténèbres; 

Et  l'homme  épouvanté  d'un  regard  incertain 

Attend  en  vain  l'aurore  aux  portes  du  matin! 

—  Et  la  terre?  lui  dis-je  en  voilant  mou  visage. 

—  Viens  et  vois  !  »  dit  l'Esprit.  Soudain  comme  un  orage, 
De  la  cime  des  monts  fondant  sur  les  guérets, 
Emporte  en  tournoyant  la  feuille  des  forêts, 

La  promène  en  son  vol  du  couchant  à  l'aurore, 
La  quitte,  la  reprend  et  la  rejette  encore  ; 
Ainsi,  planant  de  loin  sur  la  terre  et  les  mers. 
Son  souffle  impétueux  m'emporte  dans  les  airs, 
Et  mon  œil,  du  soleil  suivant  la  route  oblique, 
Traverse  à  l'équateur  les  flots  de  l'Atlantique, 
Vole  d'un  pôle  au  pôle,  et  s'abat  tour  à  tour 
Aux  bords  où  naît  l'aurore,  où  va  mourir  le  jour. 

K  Quelle  est  vers  l'Occident  cette  immense  contrée, 
Par  l'abîme  des  eaux  du  monde  séparée. 
Et  qui,  d'un  pôle  à  l'autre  étendant  ses  déserts. 
Presse  autour  de  ses  flancs  la  ceinture  des  mers? 
Sur  les  routes  de  l'onde  autour  d'elle  semée, 
Cent  îles  reposant  sur  des  vagues  calmées. 
Ainsi  que  des  vaisseaux  qui  flottent  vers  des  ports, 
Semblent  avec  amour  o  approcher  de  ses  bords. 
Jeune  et  dernier  enfant  qu'ait  porté  la  nature. 
Ses  monts  ont  conservé  leur  verte  chevelure; 
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Ses  fleuves,  ombragés  du  dôme  de  ses  bois, 

Élèvent  jusqu'à  nous  leurs  mugissantes  voix  : 

Sans  doute  qu'en  ces  lieux  choisissant  leurs  asiles, 

Les  enfants  de  l'Europe  ont  élevé  leurs  villes, 

Donné  des  noms  chéris  à  ces  nouveaux  remparts, 

Et  transporté  leurs  dieux,  leur  empire  et  leurs  arts? 

—  Insensé  !  dit  l'Esprit  :  c'est  la  terre  féconde, 

Où  l'aquilon  poussa  les  vaisseaux  du  vieux  monde, 

Quand  déjà  ses  enfants,  rebut  des  nations. 

Emportaient  avec  eux  des  malédictions. 

En  vain  il  aborda  dans  ces  champs  de  délices. 

L'homme  dégénéré  n'y  sema  que  ses  vices. 

La  licence,  l'erreur,  les  peuples  et  les  rois, 

De  ce  monde  naissant  corrompirent  les  lois; 

Et,  souillé  sur  ces  bords  par  le  sang  des  victimes, 

L'arbre  heureux  de  la  foi  n'y  porta  que  des  crimes. 

En  vain,  dans  ces  forêts,  des  peuples  transplantés 

Y  fondèrent  des  lois,  des  trônes,  des  cités  : 

Ces  empires  d'un  jour  l'un  l'autre  se  chassèrent; 

Les  générations  comme  l'ombre  y  passèrent. 

Tel  qu'un  fruit  corrompu  qui  tombe  avant  le  temps, 

La  terre  y  secoua  ses  rares  habitants; 

L'Océan  engloutit  ces  races  criminelles, 

Leurs  projets  insensés  périrent  avec  elles. 

Et,  confiant  aux  vents  la  garde  de  ces  mers, 

Le  silence  éternel  rentra  dans  ces  déserts! 

Fière  et  libre  à  présent  du  vil  poids  qui  l'oppresse, 

La  nature  y  triomphe  en  sa  mâle  jeunesse; 

Le  cèdre  monte  en  paix  sur  les  vallons  flétris, 

L'Océan  de  ses  ports  y  ronge  les  débris. 

Et  la  terre,  du  moins  dans  son  luxe  sauvage, 

Au  Dieu  qui  la  créa  rend  un  plus  digne  hommage  !  » 

Il  dit,  et  sur  les  flots  de  nouveau  s'élança 
Jusqu'aux  sommets  de  l'Inde,  où  son  vol  s'abaissa 
Sur  l'antique  Iramaus,  dont  le  front  large  et  sombre 
Couvrait  aux  anciens  jours  des  peuples  de  son  ombre. 
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Et  versait  à  ses  pieds  de  ses  rameaux  divers 

Sept  fleuves  dont  les  (lots  allaient  grossir  trois  mersl 

De  là,  mon  œil,  suivant  leur  onduleuse  pente, 

Sur  les  champs  de  l'Asie  avec  leurs  (lots  serpente. 

Cherche  Tyr  ou  Mempbis,  ou  le  tombeau  d'Hector, 

Salue  avec  des  pleurs  l'olivier  du  Thabor, 

Redemande  au  désert  les  traces  de  Palmyre, 

Ces  jardins  suspendus  que  Babyloue  admire, 

Revoit  Jérusalem,  ses  cyprès,  son  Jourdain, 

Et  cette  tombe  où  dort  l'espoir  du  genre  humain! 

Le  silence  et  le  deuil  régnaient  sur  ces  collines. 

Les  fleuves  serpentaient  à  travers  des  ruines, 

Le  sable  du  désert,  volant  en  tourbillons, 

Traçait  au  gré  des  vents  ses  livides  sillons. 

Des  peuples  disparus  effaçait  les  ouvrages  : 

Seule,  élevant  sa  tète  au-dessus  des  nuages, 

La  pyramide  assise  au  milieu  de  ce  deuil. 

Des  enfants  de  Memrion  magnilique  cercueil. 

Brise  comme  un  écueil  le  sable  qu'elle  arrête 

Et  sur  les  flots  mouvants  qu'agite  la  tempête. 

Seul  et  dernier  témoin  d'un  peuple  anéanti. 

Flottait  comme  le  màt  d'un  navire  englouti! 

Voilà  ces  monts  glacés  d'oià  descendait  l'aurore; 

De  son  pâle  reflet  l'astre  les  frappe  encore; 

Mais  leurs  fronts,  dépouillés  par  l'aile  des  autans. 

Semblent  s'être  abaissés  sous  le  fardeau  du  temps'. 

Ici  teignant  leui's  pieds  d'une  écume  azurée. 

Le  Rhône  en  bouillonnant  sillonne  la  contrée 

Où  s'avançant  vers  lui  par  d'obliques  détours, 

La  Saône  en  serpentant  fait  douter  de  son  cours, 

Se  rapproche,  s'éloigne  et  revient  avec  grâce 

S'unir  eu  murmurant  au  fleuve  qui  l'embrasse. 

Eu  remontant  le  cours  de  ces  tranquilles  eaux, 

Je  vois  à  l'Occident  onduler  ces  coteaux. 

Dont  lessomuiels,  pareils  aux  vagues  écroulées, 

bemblont,  en  se  courbant  foudre  sur  les  vallées. 
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C'est  là  que  je  naquis;  voilà  l'humble  séjour 

Où  mon  regard  s'ouvrit  à  la  beauté  du  jour. 

Sur  le  front  décharné  de  cette  humble  colline, 

Le  lierre  embrasse  encore  une  antique  ruine. 

C'était!...  Pardonne  aux  pleurs  qui  tombent  de  mes  yeux, 

C'est  un  dernier  débi'is  du  toit  de  mes  aïeux! 


De  là,  longeant  les  bords  de  la  mer  de  Tyrrhène, 
Il  s'abat  comme  un  aigle  au  sommet  de  Pyrrhène, 
Me  montre  avec  horreur  aux  rives  de  deux  mers 
L'ibérie  étalant  ses  monuments  déserts. 
L'AIhambra,  lier  encor  de  ses  splendeurs  antiques. 
Prolongeait  sous  mes  pieds  ses  élégants  portiques. 
Où  l'Arabe,  accouplant  les  gracieux  arceaux, 
A  façonné  le  mai'bre  en  flexibles  berceaux. 
«  Deux  peuples  ont  bâti  ces  murs  que  tu  contemples; 
L'Arabe  et  le  chrétien  ont  prié  sous  ces  temples; 
Les  pierres  sont  debout  :  les  peuples  ont  passé  !  » 
Il  dit,  et  franchissant  Pyrrhène  au  front  glacé, 
D'un  vol  irrégulier  serpentant  dans  la  plaine. 
Le  souffle  impétueux  m'emportait  vers  la  Seine  ? 
Mais,  quand  du  haut  des  airs  mes  regards  effrayés 
Reconnurent  ces  bords  qui  fuyaient  sous  mes  pieds: 
«  Que  de  ton  vol  ardent  la  course  se  modère, 
Lui  dis-je,  et  de  plus  près  rasons  ici  la  terre! 
Laisse-moi  rechercher  dans  ces  vallons  flétris 
Des  lieux  où  j'ai  passé  les  vestiges  chéris  : 
C'est  ici  que  d'ombrage  et  de  fleur  embellie, 
La  terre  m'apparut,  au  matin  de  ma  vie, 
Comme  un  lieu  permanent  où  l'homme  avant  le  soir 
Pouvait  sur  de  longs  jours  fonder  un  long  espoir! 
C'est  ici,  que  plus  tard,  dans  l'été  de  mon  âge. 
Trouvant  un  port  tranquille  après  un  long  orage, 
Dans  le  sein  de  l'amour  entraîné  par  l'hymen, 
Et  cultivant  les  fruits  de  mon  champêtre  Eden, 
Dans  le  calme  des  nuits  recueillant  mon  délire, 
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Au  Dieu  qui  l'inspirait  je  consacrais  ma  lyre! 

Là  je  voyais  jouer  sur  le  gazon  des  prés 

De  nos  chasles  amouis  les  présents  adorés! 

Là  je  plantais  pour  eux  le  chêne  au  large  ombrage, 

Dont  le  dôme  éternel,  élargi  d'âge  en  âge, 

Devait,  prêtant  son  ombre  aux  fêtes  du  vallon, 

Porter  de  flis  en  fils  mes  bienfaits  et  mon  nom! 

Là  je  semais  l'épi;  là  je  creusais  la  rive 

Où  mes  soins  enchaînaient  une  onde  fugitive! 

Le  temple  du  Seigneur  s'élevait  sur  ces  bords; 

Là  veillait  le  pasteur  sur  la  cendre  des  morts! 

Là  dormaient  ses  aïeux;  là,  l'humble  croix  de  pierre 

De  son  ombre  immobile  a  couvert  leur  poussière! 

Ses  débris  mutilés  couvrent  encor  leurs  os! 

Mânes!  goiîtez  en  paix  ce  reste  de  repos! 

Bientôt  ..  »  Biais,  m'arrachant  des  lieux  de  ma  naissance, 

L'Esprit  impatient  me  gourmande  et  s'élance. 

Et  vers  les  champs  déserts  de  l'antique  Paris 

Me  jette  épouvanté  sur  d'immenses  débris. 

C'était  l'heure  où  jadis,  au  réveil  de  l'aurore. 

Les  rayons  précurseurs  du  jour  qui  vient  d'éclore. 

Teignant  les  dômes  saints  de  douteuses  clartés, 

Un  bruit  immense  et  sourd  s'élevait  des  cités! 

Comme  on  dit  qu'à  l'aspect  de  la  céleste  flamme 

Le  marbre  de  Meranon  résonne  et  prend  une  âme, 

L'airain,  retentissant  au  sommet  de  ses  tours, 

Des  fidèles  au  temple  appelait  le  concours; 

Le  prêtre,  accompagné  des  célestes  cantiques, 

Guidait  la  foule  errante  autour  des  saints  portiques. 

Le  clairon  belliqueux  résonnait  :  à  sa  voix, 

Les  guerriers  qui  veillaient  aux  barrières  des  rois, 

Ceignant  des  feux  du  jour  leur  cuirasse  frappée. 

Comme  un  rempart  d'acier  s'alignaient  sous  l'épée; 

La  chute  du  marteau,  le  roulement  des  chars. 

De  leurs  bruits  discordants  ébranlaient  les  remparts; 

Les  bornes  des  palais  laissaient  tomber  leur  cliaîne, 

Les  gonds  d'airain  criaient  sous  les  portes  de  chêne; 
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Et,  comme  un  fleuve  immense  et  grossi  dans  son  cours, 
La  foule  s'écoulait  pour  le  travail  des  jours. 

«  Mesure,  dit  l'Esprit,  les  vanités  du  monde.  » 

Il  dit.  Je  ne  vis  plus  qu'une  forêt  profonde, 

Qui,  d'un  fleuve  fangeux,  couvrant  les  bords  obscur^ 

Cioissait  languissamment  sur  le  bord  de  ses  murs; 

Le  flot,  triste  et  dormant  sous  son  arche  écroulée. 

D'un  murmure  plaintif  remplissait  la  vallée. 

Où  la  Seine,  jadis  reine  de  ces  beaux  lieux, 

Roulait  avec  amour  dans  son  sein  orgueilleux 

Les  ombi-es  des  palais  qui  couronnaient  les  rives, 

Et  sous  des  ponts  d'airain  pressant  ses  eaux  captives, 

Se  hâtait  d'embrasser  dans  ses  mille  replis 

Ces  murs  par  qui  ses  flots  se  sentaient  ennoblis  ! 

Mais,  recherchant  en  vain  quelque  ombre  de  sa  gloire. 

Ces  lieux  avaient  peidu  jusques  à  sa  mémoire, 

Et  son  cours  égaré  de  déserts  en  déserts 

Traînait  des  flots  sans  nom  vers  la  pente  des  mers 

Seulement  sur  ses  bords,  de  distance  en  distance, 

Monument  de  sa  gloire  et  de  sa  décadence, 

Un  portique,  un  débris  s'élevant  sur  les  bois. 

Semblaient  par  leur  aspect  lui  parler  d'autrefois? 

Et  du  sommet  miné  d'une  arche  triomphale. 

Sous  le  vol  des  oiseaux  roulant  par  intervalle, 

La  pierre,  d'un  bruit  sourd  éveillant  les  échos. 

Traçait,  en  s'abîmant,  un  cercle  dans  ses  flots. 

Je  suivais  à  pas  lents  ses  détours  dans  la  plaine 

Écartant  d'une  main  les  jets  pliants  du  chêne; 

De  l'autre  j'arrachais  des  débris  effacés 

De  la  ronce  aux  cent  bras  les  fils  entrelacés; 

Je  cherchais  à  fixer  les  lettres  et  les  nombres, 

Comme  on  cherche  la  vie,  hélas!  parmi  des  ombres. 

Là,  le  Louvre  abaissant  ses  superbes  créneaux 

Cachait  ses  fondements  parmi  d'humbles  roseaux; 

Sur  les  tronçons  brisés  de  ses  larges  arcades 

Le  lierre  encor  traçait  de  vertes  colonnades, 
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Et  croissant  au  hasard  sur  des  chiffres  chéris. 

Le  lis  pétriflé  s'ouvrait  sur  ces  débris. 

Là,  d'un  temple  détruit  couronnant  les  portiques. 

Deux  tours  penchaient  encor  leurs  fronts  mélancoliques. 

Mais,  suspendant  leurs  nids  aux  \oûtes  du  saint  lieu. 

Les  oiseaux  chantaient  seuls  dans  la  maison  de  Dieu. 

Ici  croissait  l'ortie;  ici  la  giroflée 

Penchait  sur  les  débris  sa  corolle  effeuillée; 

Là  le  buis  éternel  de  ses  sombres  rameaux 

Nouait  comme  un  serpent  le  marbre  des  tombeaux. 

Là,  sous  le  vert  cyprès  dormait,  couché  dans  l'herbe, 

Le  buste  mutilé  d'un  conquérant  superbe. 

Ou  les  marbres  épars  de  tous  ces  dieux  mortels 

Dont  la  Grèce  crédule  éleva  les  autels. 

Et  qui,  fuyant  ici  des  bords  de  l'Ionie, 

Y  recevaient  encor  le  culte  du  génie! 

Plus  loin,  d'un  front  sublime  allant  toucher  les  cieux. 

D'un  règne  passager  monument  orgueilleux, 

La  colonne  d'airain,  plus  forte  que  les  âges, 

Autour  de  son  sommet  voit  gronder  les  orages. 

Et  sur  ses  larges  flancs  porte  en  lettres  de  fer 

Des  exploits  que  la  rouille  est  prête  d'étouffer. 

Sans  doute  ici  d'un  roi  s'élançait  la  statue; 

Mais  l'autel  est  debout,  l'idole  est  abattue; 

Sur  son  faîte  isolé,  roi  des  champs  d'alentour. 

Un  aigle  solitaire  a  choisi  son  séjour  : 

Il  y  plane,  il  s'y  pose,  et,  sous  sa  large  serre 

Embrassant  ce  débris  des  foudres  de  la  guerre. 

Sur  ce  sanglant  trophée  où  son  aire  est  assis 

Semble  se  souvenir  d'avoir  régné  jadis! 

Quoi!  d'un  peuple  éternel  voilà  donc  ce  qui  reste! 
Voilà  sa  trace;  à  peine  un  débris  nous  l'atteste  ! 
C'est  d'ici  que  régnant  sur  l'Occident  soumis, 
Ce  peuple,  qu'adoraient  même  ses  ennemis. 
Vit  pendant  deux  mille  ans  les  arts  ou  la  victoire 
Étendre  tour  à  tour  son  empire  ou  sa  gloire! 


LIVRE   TROISIEME.  235 

Là  régnèrent  ces  rois  redoutés  ou  chéris. 
Ces  Louis!  ces  Fran(;ois!  ces  Charles!  ces  Henris! 
Dont  la  main,  tour  à  tour  imposante  ou  facile. 
Sut  modi-rer  le  frein  de  ce  peuple  indocile, 
Princes  qui,  par  la  guerre  ou  les  arts  couronnés. 
Imposèrent  leurs  noms  aux  siècles  étonnés! 
Là,  ces  prêtres  sortis  des  sacrés  tabernacles 
Dont  l'Eglise  agitée  implorait  les  oracles. 
Ébranlant  les  palais  des  foudres  de  leurs  voix, 
Tonnaient  au  nom  du  ciel  sur  les  crimes  des  rois! 
Là,  ces  preux,  appuyés  sur  leur  ■vaillante  épée, 
Partant  pour  conquérir  une  tombe  usurpée, 
Ne  demandaient  pour  prix  de  leurs  nobles  combats 
Qu'un  signe  de  salut  qui  bénît  leur  trépas. 
Ou  qui  n'en  rapportaient,  dépouille  auguste  et  sainte, 
(Que  du  sang  du  Sauveur  un  peu  de  terre  empreinte  ! 
iLà,  ces  chantres  fameux  dont  les  divins  accords 
\ttiraient  les  enfants  des  peuples  vers  ces  bords. 
Et  sur  le  monde  épris  de  leur  uàle  harmonie 
Faisaient  parler  leur  langue  et  régner  leur  génie! 
L;i.  ces  tribuns,  l'amour,  l'horreur  des  nations, 
Soufflant  contre  les  lois  le  feu  des  factions, 
ioiilevés,  déchirés  par  des  mains  forcenées. 
Subissaient  les  fureurs  qu'ils  avaient  déchaînées! 
^1,  ce  nouveau  César,  dont  la  terrible  main, 
Sur  son  siècle  indompté  jetant  un  joug  d'airain, 
]oinnie  un  subit  éclair  sort  du  choc  des  nuages, 
>'i  lançait  triomphant  du  sein  de  ces  orages, 
iu  ter  qu'elle  a  forgé  frappait  la  liberté! 
>uii.  tombant  sans  empire  et  sans  postérité, 
semblable  au  feu  du  ciel  qui  dévore  et  qui  passe. 
Se  laissait  qu'un  trophée  et  du  bruit  sur  sa  trace. 

^t  maintenant  couverts  des  ténèbres  du  temps, 

j  -  lieux  sans  souvenirs,  sans  voix,  sans  habitants, 

)iit  oublié  les  pas  et  les  œuvres  de  l'homme 

Il  n'entendent  pas  même  une  voix  qui  les  nomme! 
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J'allais  pleurer  sur  eux,  mais  l'Esprit  :  «Que  fais-tu? 

Ménage,  me  dit-il,  ta  force  et  ta  vertu; 

Va!  dans  ces  jours  d  épreuve,  et  de  deuil,  et  d'alarmes, 

Pleure  sur  les  vivants,  s'il  te  reste  des  larmes!  » 

Il  dit,  et  vers  le  nord  m'emportaut  dans  les  airs, 

Il  me  montra  de  loin  un  rocher  sur  les  mers. 

«  Voilà  cette  Albion,  celte  reine  des  ondes, 

Dont  ks  vaisseaux  légers,  messagers  des  deux  mondes, 

Ouvrant  leur  aile  immense  aux  fougueux  .icjuilons, 

Se  jouaient  sur  les  eaux  comme  des  alcyons! 

Ses  fils  régnaient  partout  où  régnent  les  tempêtes! 

Ses  filles,  de  l'Europe  embellissaient  les  fêtes, 

Respiraient  l'innocence,  et  dans  leurs  chastes  yeux 

Réfléchissaient  l'azur  de  la  mer  et  des  cieux, 

Et  dénouant  aux  vents  leurs  chevelures  blondes 

Aimaient  à  soupirer  au  murmure  des  ondes  ! 

Hélas  !  elle  a  péri  comme  Tyr  et  Sidon, 

Et  les  flots  qu'elle  brise  ont  oublié  son  nom!  » 

Il  disait,  et  déjà  sur  les  rives  profondes 

Où  du  sang  des  humains  le  Rhin  teignait  ses  ondes, 

Il  reprenait  sa  course,  et  du  sommet  des  airs 

Me  montrait  vers  le  nord  ces  empires  déserts 

Qui,  sous  des  cieux  glacés  où  languit  la  nature. 

Formaient  autour  du  pôle  une  étroite  ceinture. 

Bords  afl'reux  quaux  rigueurs  d'un  éternel  hiver 

L'homme  osa  conquérir  et  ne  put  conserver! 

Leur  faux  éclat  ne  fut  qu'un  brillant  météore, 

Pareil  aux  feux  trompeurs  de  cette  fausse  aurore 

Qui,  de  leur  longue  nuit  perçant  l'obscurité, 

Teint  leur  sombre  horizon  d'un  moment  de  clarté! 

Puis,  franchissant  les  monts  de  la  verte  Helvétie, 

Il  rase,  en  serpentant,  les  plaines  d'Italie, 

Traverse  l'Apennin,  voit  l'Arno  dans  son  cours 

De  ses  bords  dépeuplés  embrasser  les  contours. 

Comme  un  cyinn  des  lais  que  le  printemps  ramène 

Voit  son  aile  briller  dans  l'eau  du  Trasimène, 

Me  montre,  en  souriant,  à  l'hori/on  lointain 
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Le  Soracte  éclairé  des  rayons  du  matin, 
Lonae  les  vers  coteaux  de  la  fraîche  Sabine, 
Vers  la  rive  des  mers  d'un  vol  pressé  décline, 
Voit  des  déserts  semés  de  superlies  débris, 
Traverse  un  fleuve  étroit  aux  flots  presque  taris. 
Et  s'abatlant  enfin  sur  les  remparts  de  Rome  : 
«  Voilà,  s'écria-t-il,  le  dernier  sort  de  l'homme! 
C'est  ici  que  fuyant  la  mort  de  toutes  parts, 
De  mille  nations  quelques  restes  épars. 
Par  le  souffle  de  Dieu  balayés  sur  ces  rives, 
Cachent  dans  ces  débris  leurs  tribus  fugitives, 
Soit  que  du  sang  sacré  ces  bords  encor  fumants 
Re^istent  plus  longtemps  aux  chocs  des  éléments, 
Soit  que  l'esprit  fatal  dont  le  monde  est  l'empire 
?<e  les  ait  réunis  que  pour  mieux  les  séduire! 
Tous  les  enfants  d'Adam  rassemblés  dans  ce  lieu 
Attendent  dans  l'elTroi  le  jour,  le  jour  de  Dieu  ! 
Tu  l'as  voulu,  mon  flls?  tu  le  verras,  mais  pleure!  » 
Il  dit,  reprend  son  vol,  s'éloigne,  et  je  demeure 
Seul,  invisible,  errant  comme  une  ombre  sans  corps, 
Qui,  s'échappant  la  nuit  de  la  foule  des  morts. 
Revient  aux  lieux  chéris  où  l'instinct  la  rappelle 
Chercher  s'il  est  un  cœur  qui  se  souvienne  d'elle. 
Sur  celui  qu'elle  aimait  jette  un  œil  éperdu. 
Et  désire  de  voir  et  tremble  d'avoir  vu. 
Ainsi  de  Romulus  parcourant  les  collines. 
Je  cherchais  les  vivants  cachés  dans  leurs  ruines; 
Je  suivais,  je  comptais  les  rares  habitants, 
Seuls  débris  échappés  au  naufrage  du  temps; 
Invisible  témoin  de  leur  funèbre  drame. 
J'entendais  leurs  discours,  je  lisais  dans  leur  âme, 
Et  frissonnant  comme  eux  de  tristesse  et  d'effroi. 
Je  m'écriais  en  vain  :   «  Esprit,  emportez-moi!  » 


Hélas!  mes  yeux  à  peine  avaient  reconnu  Rome; 
Cet  asile  des  dieux,  ce  chef-d'œuvre  de  l'homme. 
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N'étalait  plus  alors  dans  ses  vastes  remparts 

Ces  temples,  ces  palais  des  dieux  et  des  Césars; 

Les  mortels  abrités  sous  ces  débris  antiques 

N'élevaient  plus  au  ciel  de  somptueux  portiques; 

Attendant  tous  les  jours  le  dernier  de  leurs  jours, 

Ils  n'embellissaient  plus  leurs  précaires  séjours; 

Le  soc  ne  fendait  plus  leurs  tristes  héritages; 

Qu'importaient  de  leurs  champs  les  fruits  ou  les  orabrngcs 

A  ces  êtres  déchus,  dont  l'espoir  incertain 

Ne  s'étendait,  hélas!  qu'à  peine  au  lendemain? 

Ni  les  lois,  ni  les  mœurs,  ni  la  crainte  des  peines 
De  la  société  ne  gouvernaient  les  rênes; 
La  liberté  sans  frein  et  la  force  sans  droits 
Remplaçaient  dans  ces  murs  peuple,  tribuns  et  rois; 
Chaque  jour,  chaque  instant  voyait  un  nouveau  maître 
Renaître  pour  périr  et  périr  pour  renaître. 
Point  de  culte  commun  :  sur  des  autels  d'un  jour 
Chacun  créant  son  Dieu,  le  brisant  à  son  tour, 
Mesurant  à  sa  peur  ses  lâches  sacrilices, 
Avait  autant  de  dieux  qu'il  rêvait  de  supplices! 
Seulement,  quelquefois,  de  l'enfer  ou  du  ciel 
Descendant  ou  montant  sous  les  traits  d'un  mortel, 
Un  ange  de  lumière,  un  esprit  de  ténèbres 
Effrityant  les  esprits  de  prodiges  funèbres. 
Troublant  les  éléments,  commandant  au  trépas, 
Entraînaient  un  moment  \e>  peuples  sur  leurs  pas, 
Puis,  s'évanouissant  comme  une  ombre  légère, 
Ils  les  abandonnaient  à  leur  propre  misère. 
Confondaient  à  leurs  yeux  l'erreur,  la  vérité, 
Et  semblaient  se  jouer  de  leur  crédulité! 

Ainsi  sans  lois,  sans  arts,  sans  culte,  sans  patrie, 
Privés  des  doux  travaux  qui  fécondent  la  vie, 
Les  hommes,  fatigués  de  leur  morne  loisir. 
Traînaient  des  jours  affreux  sans  espoir,  sans  désir, 
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Des  nobles  passions,  aliment  de  nos  âraes- 

Dans  leurs  cœurs  assoupis  ne  sentaient  plus  les  flammes; 

Une  seule  pensée,  un  morne  sentiment, 

De  leurs  esprits  glacés  immuable  tourment, 

Semblable  au  poids  affreux  que  dans  l'horreur  d'un  rêve 

De  son  sein  qu'il  oppresse  un  malade  soulève, 

La  crainte,  remplaçant  liens,  patrie,  amour. 

Régnait  seule  à  jamais  sur  leur  dernier  séjour, 

Sevrait  les  tendres  fruits  des  baisers  de  leurs  mères, 

Arrachait  la  beauté  des  deux  bras  de  leurs  pères, 

Et  des  hommes  frappés  d'une  muette  horreur 

Changeait  l'amour  en  haine  et  la  crainte  en  fureur. 

Tantôt  on  les  voyait  dans  un  sombre  silence 

Traîner  de  leurs  longs  jours  la  stupide  indolence, 

Assis  sur  les  débris  d'un  temple  profané, 

Les  bras  croisés,  l'œil  fixe  et  le  front  incliné; 

Tantôt,  fuyant  en  vain  leur  \ague  inquiétude, 

Chercher  des  souterrains  l'horrible  solitude. 

Et  maudissant  du  jour  l'inutile  flambeau. 

S'ensevelir  vivants  dans  la  nuit  du  tombeau; 

Puis,  saisis  tout  à  coup  d'un  bizarre  délire, 

S'abandonner  sans  cause  aux  accès  d'un  fou  rire. 

Se  chercher,  s'embrasser,  pousser  d'horribles  cris. 

Se  couronner  de  fleurs,  danser  sur  des  débris; 

Comme  pour  dérober  une  heure  à  leurs  supplices, 

Se  hâter  d'inventer  de  nouvelles  délices. 

D'un  regard  impudique  outrager  la  beauté, 

Mêler  les  ris,  les  plîiurs,  la  mort,  la  volupté, 

Et  puiser  dans  le  sein  de  leur  fatale  ivresse 

Un  bonheur  plus  affreux  encor  que  leur  tristesse. 


Cependant,  quand  le  cri  de  leurs  pressants  besoins 
Pour  soutenir  leurs  jours  sollicitait  leurs  soins, 
On  ne  les  voyait  pas,  levés  avaut  l'aurore, 
Coucher  le  blond  froment  sur  le  sillon  qu'il  dore» 
Des  épis  desséchés  dérouler  les  faisceaux, 
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Faire  jaillir  le  grain  sous  les  bruyants  fléaux, 

Recueillir  en  chantant  les  doux  présents  des  treilles, 

Dérober  aux  forêts  le  nectar  des  abeilles, 

Fouler  d'un  pied  rougi  par  le  suc  du  raisin 

Le  pressoir  ruisselant  des  tlots  ambres  du  vin 

Ni  du  fanon  gonflé  des  fécondes  génisses 

Faire  écumer  le  lait  dans  de  brillants  calices. 

Tous  ces  dons  prodigués  au  travail  des  humain 

Semblaient  s'être  taris  sous  leurs  coupables  mains; 

Les  arbres  languissants  sans  sève  et  sans  culture. 

N'étalant  qu'à  regret  une  rare  verdure, 

Aux  feux  d'un  astre  éteint  ne  voyaient  plus  mûrir 

Ces  fruits  qu'à  nos  besoins  leurs  bras  semblaient  offrir I 

Les  animaux  rendus  à  leur  indépendance, 

De  l'homme  dégradé  dédaignant  la  présence. 

Ne  reconnaissaient  plus  sur  son  front  profané 

Le  signe  du  pouvoir  dont  Dieu  l'avait  orné; 

Le  taureau,  brandissant  sa  corne  menaçante, 

Ne  tendait  plus  au  joug  sa  tête  obéissante; 

L'étalou  indompté  ne  mordait  plus  le  frein; 

L'agile  lévrier  ne  léchait  plus  sa  main; 

Le  coq,  abandonnant  le  seuil  de  ses  demeures, 

Au  pâtre  vigilant  ne  chantait  plus  les  heures; 

La  fidèle  colombe  avait  fui  dans  les  bois, 

Et  l'oiseau  domestique,  effrayé  de  sa  voix, 

Ne  venait  plus  lui  pondre  au  retour  de  l'aurore 

Ces  doux  fruits  de  son  nid,  ravis  avant  d'écloref 

Mais  seul,  abandonné  de  ses  sujets  divers, 

Ce  roi  des  animaux,  de  la  terre  et  des  mers, 

Errant  sur  les  confins  de  son  stérile  empire. 

Allait,  sur  les  rochers  où  l'Océan  expire. 

Recueillir  pas  à  pas,  pour  soulager  sa  faim, 

Ces  vils  rebuts  des  mers  rejetés  de  son  sein. 

Ces  reptiles  des  eaux,  ces  impurs  coquillages 

Que  balayaient  les  flots  sur  le  sable  des  plage». 

En  fouillant  les  débris  des  murs  abandonnés, 

Des  autels,  des  tombeaux  par  ses  pas  profanés, 
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Du  marbre  verdoyant  de  ces  vieilles  ruines 
Ses  négligentes  maius  arrachaient  des  racines, 
De  ces  vils  aliments  composaient  son  repas, 
Que  le  nectar  de  l'homme,  hélas!  n'arrosait  pas. 

Ainsi  dans  les  horreurs  d'une  longue  agonie 

Végétaient  ces  enfants  d'une  race  bannie; 

Une  éternelle  attente  empoisonnait  leurs  jours; 

Mille  étranges  rumeurs  occupaient  leurs  discours. 

Tantôt,  pour  détourner  les  fléaux  de  leurs  tètes. 

Le  fer  avait  parlé  par  la  voix  des  prophètes, 

11  demandait  du  sang,  des  prêtres,  des  autels, 

Promettant  à  ce  prix  d'épargner  les  mortels; 

Et  la  terre,  à  jamais  de  son  dieu  délivrée, 

Aux  esprits  infernaux  allait  être  sacrée! 

Tantôt  les  ouragans  avaient  pris  une  voix. 

Ou  l'éclair  dans  le  ciel  avait  tracé  la  croix 

Déjà  les  éléments,  lui  rendant  leur  hommage, 

A  la  voix  d'un  vieillard  avaient  soumis  leur  rage. 

Les  astres  avaient  lui,  l'onde  avait  reculé. 

Les  airs  s'étaient  calmés,  la  terre  avait  tremblé, 

Ou  les  morts  échappés  de  leurs  bières  funèbres 

Avaient  crié  :  «  Salut!  »  dans  l'horreur  des  ténèbres; 

Mais  depuis  le  matin  du  dernier  de  ces  jours 

Un  prodige  plus  grand  occupait  leurs  discoi'rs. 

Un  homme,  car  ses  traits  du  moins  étaient  d'un  homme. 

Inconnu  des  vivants  avait  paru  dans  Rome! 

Jeune,  beau,  tel  enfin  que  les  hommes  pieux 

Jadis  voyaient  passer  les  messagers  des  cieux. 

Son  front  pur  et  serein,  ses  traits  ornés  de  grâces, 

Du  malheur  des  humains  ne  portaient  point  les  traces; 

Ses  yeux  demi-baisses  à  travers  leur  azur 

Laissaient  lire  la  paix  d'un  cœur  tranquille  et  pur, 

Et  son  regard  brillant  d'amour  et  d'espérance 

Avait  des  anciens  jours  le  calme  et  l'innocence! 

Le  duvet  de  sa  joue  à  peine  se  montrant, 

16 


Ui  NOUVELLES   CONFIDENCES. 

Le  sourire  ingônu  sur  ses  lèvres  errant, 

La  candeur  de  son  front  et  les  tresses  bouclées 

De  1  or  de  ses  cheveux  sur  son  cou  déroulées, 

Marquaient  cet  âge  heureux,  ce  matin  de  nos  jours, 

Où  l'astre  de  la  vie,  eu  commençant  son  cours, 

Sur  les  traits  indécis  de  l'homme  enfant  encore 

Mêle  aux  feux  du  midi  les  teintes  de  l'aurore  1 

Cependant  le  bâton  qui  pliait  sous  sa  main, 

Ses  pieds  qu'avait  blessés  la  longueur  du  chemin. 

Ses  vêtements  couverts  de  fange  et  de  poussière, 

La  fatigue  du  jour  pesant  sur  sa  paupière, 

Et  de  son  front  pâli  la  brûlante  sueur, 

Tout  donnait  à  ses  traits  l'aspect  d'un  voyageur 

Qui,  marchant  nuit  et  jour  vers  des  plages  lointaines, 

Arrive  avec  effort  au  terme  de  ses  peines  ! 

Mais  sur  la  terre  encor  qui  pouvait  voyager? 

D'où  venait,  où  tendait  ce  divin  étianger? 

Était-il  donc  encoi'  sur  quelque  heureuse  plage 

Un  peuple,  une  famille  échappée  au  naufrage. 

Qui  dans  un  doux  asile,  à  l'ombre  du  Seigneur, 

Des  enfants  de  la  terre  ignorât  le  malheur? 

Cet  enfant  inconnu  de  ces  heureuses  terres 

Venait-il  en  montrer  le  chemin  à  ses  frères? 

Au  monde  racheté  d'un  déluge  nouveau 

Apporlait-il  au  moins  le  céleste  rameau? 

Était-ce  un  homme,  un  ange,  ou  l'un  de  ces  fantômes 

Qui  sortaient  quelquefois  des  funèbres  royaumes 

Pour  se  faire  adorer  des  crédules  humains? 

Nul  ne  pouvait  fixer  leurs  pensers  incertains. 

Car  à  peine  avait-il  sur  ce  séjour  d'alarmes 

Promené  quelque  temps  ses  yeux  mouillés  de  larmes, 

Et  par  des  mots  épars,  sur  sa  bouche  expirants. 

Interrogé  de  loin  les  tristes  habitants, 

Qu'ecialant  en  sanglots,  se  frappant  la  poitrine, 

Et  ti  agant  sur  son  front  une  image  divine. 

Saisi  d'étonnement,  de  doute  ou  de  terreur. 

Il  s'en  était  enfui  poussant  un  cri  d'horreur. 
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Et  frappés  de  ses  traits  pâlis  pnr  ses  menaces. 

Les  hommes  effrayés  a\aient  perdu  ses  traces! 

Maintenant  enflammé  d'un  désir  curieux, 

Le  peuple  en  grossissant  le  cherchait  en  tous  lieux, 

Et  fouillant  les  rochers,  les  antres,  les  ruines, 

De  ses  longs  hurlements  frappait  les  sept  collines! 

Mais  la  nuit  tout  à  coup,  en  descendant  des  airs. 

Plongea  dans  le  silence  et  l'homme  et  l'uni-vers. 

Ce  n'étaient  plus  ces  nuits,  sœurs  du  jour,  dont  les  ombres^ 

Voilant  sans  les  cacher  les  horizons  plus  sombres 

Descendaient  pas  à  pas  du  dôme  obscur  des  cieux, 

Ktd'un  jour  plus  égal  charmaient  encor  nos  yeus, 

Alors  que  rayonnant  sur  l'azur  de  ses  voiles, 

Les  paisibles  lueurs  des  tremblantes  étoiles 

Voyaient  les  doux  reflets  de  leurs  pâles  flambeaux 

Dormir  sur  les  gazons  ou  flotter  sur  les  eaux  ! 

Le  disque  irrégulier  de  l'astre  aux  deux  visages 

Ne  guidait  plus  leur  foule  à  travers  les  nuages; 

11  ne  consolait  plus  de  ses  tendres  regards 

Les  débris  dispersés  des  grandeurs  des  Césars. 

Frappant  du  Vatican  les  longues  colonnades, 

Ses  rayons  prolongés  sous  l'ombre  des  arcades 

Ne  montraient  plus  de  loin  au  regard  attristé 

Les  fantômes  épars  de  l'antique  cité, 

Et  passant  par  degrés  sur  les  saintes  collines 

N'y  faisaient  plus  grandir  l'ombre  de  leurs  ruines! 

Ces  soleils  de  la  nuit  du  pilote  connus, 

Saturne,  Jupiter,  Mars,  la  chaste  Vénus, 

Et  ceux  que  les  pasteurs,  levés  avant  l'aurore, 

Comme  des  fleurs  du  ciel  voyaient  jadis  éclore, 

Ayant  déjà  rempli  leur  précoce  destin. 

N'éclairaient  déjà  plus  le  soir  ni  le  matin; 

Mais  une  nuit  glacée,  universelle,  obscure 

Comme  un  voile  de  deuil  tombant  sur  la  nature. 

Enveloppait  soudain  de  son  obscurité 

Et  le  ciel,  et  la  terre,  et  l'homme  épouvanté. 

Ses  yeux,  en  vain  levés  vers  les  volâtes  funèbres, 
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Retombaient  accuLlés  du  poids  de  ces  ténèbres; 
Et  le  monde  muet,  sans  ciel  et  sans  flambeau, 
Restait  comme  endormi  dans  la  nuit  du  tombeau  ! 


SECONDE  VISION 

Qu'êtes-vous  devenus,  voluptueux  rivages, 
Collines  de  Tibur,  antres  frais,  verts  bocages, 
Où  l'Anio,  tombant  en  liquides  cristaux, 
Répandait  dans  les  airs  la  fraîcheur  de  ses  eaux? 
Beaux  arbres  dont  l'hiver  respectait  la  veidure, 
Cascades  dont  Mécène  adorait  le  murmure. 
Jardins  où  les  Césars,  lassés  de  leur  splendeur, 
Fuyaient  et  retrouvaient  leur  fatale  grandeur, 
Ruisseaux,  vallons  obscurs,  grottes,  humbles  retraites. 
Qui  prêtiez  du  silence  et  de  l'ombre  aux  poètes, 
Où  Tibulle,  où  Virgile,  amoureux  de  vos  bords. 
Exhalaient  leur  belle  âme  en  immortels  accords. 
Où  leur  ami  voyait  avec  un  doux  sourire, 
La  sagesse  et  l'amour  se  disputer  sa  lyre, 
Et  dans  leurs  douces  mains  la  livrant  tour  à  tour, 
D'un  bonheur  nonchalant  jouissait  jour  à  jour? 

Hélas!  j'ai  tu  moi-même,  après  deux  mille  années, 
Far  l'homme  et  par  le  temps  ces  rives  profanées 
N'offrir  dans  leur  tristesse  et  dans  leur  nudité 
Qu'un  triste  monument  de  leur  caducité. 
L'antiquaire  y  fouillait  sous  la  ronce  et  l'épine 
La  poudre  des  tombeaux,  la  pierre  des  ruines. 
Et  foulant  sous  ses  pieds  la  cendre  des  héros. 
De  leurs  noms  oubliés  lassait  d'ingrats  échos! 
Des  générations  rapides,  ignorées, 
Avaient  passé,  sans  trace,  en  ces  mêmes  contrées, 
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Et  vers  l'éternité  précipité  leur  cours, 

Semblables  à  leurs  flots  qui  débordent  toujours! 

Les  hommes  n'étaient  plus;  les  dieux,  les  dieux  eux-mâme 

Etaient  avec  le  temps  tombés  du  rang  suprême; 

L)  auti-es  dieux  les  avaient  chassés  de  leurs  autels; 

Les  vils  lézards  rampaient  sur  leurs  noms  immortels; 

Du  beau  temple  où  Tibur  évoquait  sa  sibylle, 

La  croix  couvrait  le  dôme  et  consacrait  l'asile; 

La  chasteté  veillait  au  parvis  de  Vénus, 

Et  dans  ces  bois  souillés  du  nom  d'Anlinoûs, 

Sur  les  débris  épars  de  ces  mêmes  demeures 

Où  la  lyre  d'Horace  avait  charmé  les  heures, 

Le  solitaire  errant  chantait  à  demi-voix 

L'immortel  testament  d  un  Dieu  mort  sur  la  croix. 

Et  la  cloche  du  soir,  dans  le  ciel  balancée, 

D'un  pieux  souvenir  éveillant  la  pensée, 

Tintait  de  l'Augelus  l'harmonieux  soupir, 

Comme  un  adieu  plaintif  du  jour  qui  va  mourir! 

Mais  alors,  l'Anio  sous  ses  voûtes  profondes 

De  rochers  en  rochers  jetait  encor  ses  ondes; 

Au  pin  pyramidal  les  pâles  peupliers 

S'entrelaçaient  encor  sur  de  riants  sentiers; 

D'un  radieux  coucliant  les  vapeurs  empourprées 

Baignaient  de  Tusculum  les  cimes  azurées; 

L'Océan  sans  rivage  en  bornait  l'horizon; 

Mille  débris  sacrés  y  jonchaient  le  gazon, 

Et  les  yeux  enivrés  de  ces  sublimes  scènes 

Retrouvaientquelquespleurspour  les  grandeurs  humaines. 

Le  voyageur  assis  sur  un  cippe  effacé 

Cherchait  à  l'horizon  la  ville  du  passé, 

Et  de  cette  grande  ombre  à  ses  yeux  transformée 

Voyait  monter  encor  l'étemelle  fumée! 


Maintenant  le  sol  même  avait  péri  :  les  yeux 
Ne  reconnaissaient  plus  la  nature  et  les  cieux. 
La  terre  avait  tremblé;  dans  le  sein  des  vallées. 
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Les  monts  avaient  baissé  leurs  têtes  écroulées; 

Sur  ce  lit  où  le  fleuve  avait  perdu  ses  eaux. 

Les  .bois  n'étendaient  plus  leurs  ombrageux  rameaux. 

Un  silence  éternel,  effroi  de  la  nature. 

Régnait  seul  où  régnait  son  éternel  murmure. 

L'Océan  semblait  mort,  le  ciel  vide,  et  pour  l'œil 

L'horizon  n'était  plus  que  solitude  et  deuil. 

De  rochers  entassés  une  ceinture  énorme. 

De  monts  déracinés  dubris  sombre  et  dilTorme, 

Semblait  avoir  fermé  d'un  invincible  mur 

Ce  fortuné  vallon  qui  fut  un  jour  Tibur  : 

Formidable  rempart,  vaste  amas  de  ruines, 

Qu'en  leurs  convulsions  les  monts  et  les  collines 

Avaient  confusément  l'un  sur  l'autre  entassé 

Et  de  rochers  hideux  sur  ses  flancs  hérissé; 

Nul  arbre  n'y  plantait  ses  racines  rampantes, 

Nul  gazon  n'étendait  ses  tapis  sur  ses  pentes; 

Mais,  pareil  aux  amas  par  les  volcans  vomis, 

Un  chaos  inégal  de  rocs  mal  affermis, 

En  rapides  degrés  «'devant  jusqu'aux  nues, 

De  ces  bords  interdits  dérobait  les  issues, 

Et  jamais  des  mortels  les  pas  audacieux 

N'auraient  osé  tenter  d'escalader  ces  lieux. 

Cependant  Eloïm,  l'Esprit  ainsi  me  nomme 

Le  jeune  pèlerin  qui  s'est  montré  dans  Home, 

Éioïm  vers  ces  lieux,  poussé  par  la  terreur, 

Fuynit,  le  cœur  glacé  d'épouvante  et  d'horreur; 

Il  entendait  de  loin  retentir  dans  l'espace 

Les  cris  des  insensés  qui  couraient  sur  sa  trace, 

Et,  tremblant  de  tomber  dans  leurs  barbares  mains. 

Se  frayait  sur  ces  rocs  de  périlleux  chemins. 

Tel  qu'aux  flancs  escarpés  des  pics  de  l'Eryraanthe, 

Le  son  lointain  du  co/  suspend  la  biche  errante  ; 

Tel  aux  cris  des  mortels  qu  il  entend  approcher, 

Elcïm  s'élançait  de  rocher  en  rocher, 

Et,  gravissant  les  pics,  franchissant  les  abîmes, 

De  ces  remparts  altiers,  escaladait  les  cimes, 
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Quand  son  œil  tout  à  coup  découvre  un  antre  obscur, 
Contre  les  pas  de  l'homme  asile  affreux,  mais  sûr! 

Il  y  plonge;  11  en  suit  les  ténébreuses  routes. 

La  caverne  tantôt  ouvre  ses  larges  voûtes, 

Où  le  bruit  de  ses  pas,  par  l'écho  reproduit. 

Redoublant  son  effroi,  roule  au  loin  dans  la  nuit. 

Et  tantôt  resserrant  ses  parois  sur  sa  trace, 

Semble,  pour  l'étouffer,  lui  refuser  l'espace, 

Et  le  force  à  ramper  dans  de  sombres  chemins 

Dont  le  sol  déchirait  ses  genoux  et  ses  mains; 

Mais,  le  corps  insensible  aux  douleurs  qu'il  endure, 

11  fuirait  les  humains  au  bout  de  la  nature, 

Et,  suivant  à  tâtons  ces  immenses  détours, 

Dans  leur  muette  horreur  il  s'enfonce  toujours; 

Trois  fois  de  la  clepsydre  où  l'homme  en  vain  le  pleure, 

Le  sable  aurait  versé  la  mesure  d'une  heure. 

Depuis  qu'enseveli  dans  cet  antre  profond, 

Éloïm  avançait  sans  en  trouver  le  fond. 

Déjà,  depuis  longtemps,  le  jour  livide,  oblique. 

Qui  glissait  en  rampant  par  son  étroit  portique. 

De  détour  en  détour,  par  degrés  affaibli, 

Sur  les  flancs  de  la  grotte  avait  eucor  pàli, 

Puis,  s'éteignant  enfin  dans  des  vapeurs  plus  sombres. 

Rappelé  ses  rayons  du  sein  glacé  des  ombres; 

Dans  une  nuit  sans  teinte  il  perdait  son  regard. 

Il  marchait,  il  tombait,  il  rampait  au  hasard. 

Enfin,  d'un  jour  lointain  la  débile  lumière 

Semble  d'un  doux  reflet  consoler  sa  paupière; 

Il  doute,  il  croit  longtemps  que  son  œil  ébloui 

Lui  prolonge  l'erreur  dont  ses  sens  ont  joui. 

Mais,  semblable  aux  lueurs  d'une  tardive  aurore. 

De  chacun  de  ses  pas  la  clarté  semble  éclore; 

Et  du  fond  rayonnant  de  cet  obscur  séjour, 

Il  voit  enfin  jaillir  un  pur  filet  du  jour; 

Et  la  fraîcheur  de  l'air  que  son  haleine  aspire. 

Tout  annonce  une  issue;  il  s'écrie,  il  respire! 
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Il  s'élance,  il  accourt,  il  accourt,  mais,  hélas! 

A  ses  regards  surpris,  ce  jour  n'augmente  pasj 

Ce  n'est  qu'un  seul  rayon,  que  dans  l'ombre  incertaine 

Les  fentes  du  rocher  laissent  flltrer  à  peine! 

Il  -veut,  du  moins,  coller  sur  ce  rocher  jaloux 

Son  regard  altéré  de  cet  éclat  si  doux! 

Il  y  touche  :  ô  surprise  !  une  porte  de  pierre. 

De  l'antre  ténébreux  gigantesque  barrière, 

Que  supportent  des  gonds  et  des  verrous  d'airaio, 

Ferme  d'un  mur  glacé  le  sombre  souterrain, 

Et  par  l'étroit  canal  d'un  léger  interstice. 

Laisse  à  peine  un  passage  où  le  regard  se  glisse! 

Eloïm,  emporté  d'un  désir  curieux, 

Aux  fentes  du  rocher  colle  en  tremblant  ses  yeux. 

Il  "voit...  ivre  du  trouble  où  cet  aspect  le  plonge. 

Il  voit  ce  que  jamais  il  n'avait  vu  qu'en  songe. 

Un  vallon  ombragé  par  des  bois  encor  verts, 

Une  île  de  délice,  au  milieu  des  déserts. 

Des  jardins,  des  gazons,  des  arbres,  des  fontaines. 

Roulant  à  flots  plaintifs  leurs  ondes  incertaines; 

Des  sillons  où  les  vents,  sur  ces  bords  assoupis, 

Balançaient  mollement  les  vagues  des  épis; 

Des  fruits  prêts  à  tomber  des  lameaux  qui  fléchissent, 

Les  uns  encore  en  fleurs,  les  autres  qui  jaunissent. 

Il  voit  bondir  plus  loin,  sur  le  penchant  des  prés, 

Ces  animaux  jadis  à  l'homme  consacrés, 

Deux  taureaux  aiguisant  contre  un  vieux  sycomore 

Leur  corne  recourbée  où  le  joug  pend  encore; 

Un  sauvage  coursier  dont  les  longs  crins  épars 

Ne  voilent  qu'à  demi  l'éclair  de  ses  regards; 

De  paisibles  brebis  aux  toisons  ondoyantes, 

Des  chevreaux  suspendus  aux  roches  verdoyantes; 

La  poule  dont  le  chant  dès  l'aurore  entendu 

Avertit  l'honime  à  jeun  du  fruit  qu'elle  a  pondu; 

L'oiseau  du  laboureur,  le  pigeon, l'hirondelle 

Fidèle  après  cent  ans  au  toit  qui  la  rappelle^ 
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Et  l'âne  domestique,  et  l'onagre,  et  le  chien 

De  l'homme  autant  que  l'homme  ami,  frère,  gardien, 

Qui,  d'un  maître  indigent  dédaignant  les  largesses, 

N'aime  en  lui  que  lui-même  et  vit  de  ses  caresses, 

11  entend  gazouiller  sur  la  cime  des  bois 

Ces  oiseaux  dont  jamais  il  n'entendit  la  Toix, 

Ces  chanlres  de  la  nuit,  du  soir  ou  de  l'aurore. 

Que  chaque  heure  du  jour  et  des  nuits  fait  éclore, 

Et  qui,  pour  assoupir  ou  réveiller  nos  sens. 

Exhalent  leurs  amours  en  suaves  accents. 

C'était  l'heure  oïl  du  jour  toutes  les  voix  s'apaisent. 

Où  des  oiseaux  lassés  les  vifs  accords  se  taisent, 

Où  Philomèle  seule,  attendrissant  les  airs. 

Au  malheureux  qui  veille  adresse  ses  concerts; 

Sur  un  rameau  voisin  où  son  nid  se  balance. 

Elle  enchantait  du  soir  l'harmonieux  silence. 

Éloïm  écoutait  ses  doux  sons  s'exhaler; 

D'autres  sens  à  son  cœur  semblaient  se  révéler! 

Jamais  semblable  aspect  et  jamais  voix  pareilles 

N'avaient  ciiarmé  ses  yeux  ou  ravi  ses  oreilles. 

De  tous  ces  habitants  de  la  terre  et  des  cieux 

Qui  portaient,  qui  servaient,  qui  charmaient  nos  aïeux, 

11  ne  connaissait  rien  que  ces  vaines  images 

Que  les  traditions  conservent  aux  vieux  âges. 

Et  pendant  qu'ils  passaient,  ainsi  qu'au  premier  jour, 

Sa  bouche  avec  transport  les  nommait  tour  a  tour; 

Mais  ses  segards  en  vain  dans  ce  séjour  champêtre 

Cherchaient  des  animaux  le  modèle  et  le  maître  : 

Tout  y  rappelait  l'homme,  on  ne  l'y  voyait  pas. 

Était-ce  un  lieu  divin  interdit  à  ses  pas? 

Une  ombre  de  l'Eden  conservée  à  la  terre? 

Ou  d'un  ange  exilé  le  palais  solitaire? 

Eloïm  interdit  doutait...  quand  une  voix. 

Une  voix  dont  son  cœur  a  tressailli  trois  fois. 

Semblable  aux  sons  vivants  de  la  parole  humaine, 

S'élôve  et  vient  frapper  son  oreille  incertaine. 

Cette  voix  n'avait  pas  ces  modulations 
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Qu'imprime  aux  sons  humains  J'accent  des  passions* 

Cette  note  à  la  fois  violente  et  plaintive 

Qui  traliit  toujours  l'homme  à  l'oreille  attentive; 

C'était  un  son  égal,  plein,  grave,  mesuré. 

Par  un  cœur  impassible  avec  force  vibré, 

Dont  rien  n'amollissait  la  vigueur  solennelle; 

Mais  comme  on  entendrait  la  parole  éternelle! 

Du  côté  d'où  la  voix  s'élevait  vers  les  cieux, 

Le  jeune  homme  éperdu  porte  aussitôt  les  yeux  ; 

Il  voit,  non  loin  de  lui,  sur  un  banc  de  verdure. 

Deux  êtres  dont  il  n'ose  assigner  la  nature, 

Tant  leur  sublime  aspect,  à  son  œil  enchanté, 

Surpasse  l'homme  en  force,  en  grâce,  en  majesté! 

L'un  était  un  vieillard;  mais  sa  verte  vieillesse 

Ne  témoignait  des  ans  que  l'antique  sagesse; 

On  ne  voyait  en  lui  que  cette  majesté 

D'un  front  chargé  de  temps,  mais  du  temps  respecté; 

L'<àge  n'avait  pour  lui  ni  faiblesse,  ni  glaces; 

Ses  traits  montraient  ses  jours,  mais  sans  porter  leurs  traces, 

Et  ses  membres  nerveux,  et  d'un  sang  pur  nourris, 

N'étalaient  point  à  l'œil  leurs  muscles  amaigris. 

Ses  cheveux  étaient  blancs,  mais  leurs  boucles  touffues 

Roulaient  à  gros  flocons  sur  ses  épaules  nues; 

Dans  toute  leui'  jeunesse,  ils  paraissaient  blanchir. 

Son  front  large  et  musclé  les  portait  sans  fléchir. 

La  voûte  de  ce  front,  sur  ses  yeux  avancée. 

Imprimait  à  ses  traits  la  force  et  la  pensée; 

Au  sommet  de  ce  front  deux  boucles  de  cheveux. 

Par  un  souffle  divin  qui  soulevait  leurs  nœuds, 

En  deux  cornes  d'argent  s'arrondissaient  d'eux-méme. 

Dessinaient  sur  son  front  ce  noble  diadème, 

Symbole  de  la  force  et  de  l'autorité. 

Sur  le  front  du  bélier  par  Dieu  même  jeté, 

Et  dont,  pour  imprimer  son  signe  sur  leurs  têtes, 

Jéhovah  couronnait  le  front  de  ses  prophètes  : 
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Tel  semblait  ce  \ieillard,  et  ses  traits  souverains. 
Sa  taille  surpassant  la  taille  des  humains, 
Tout  en  lui  rappelait  un  de  ces  premiers  sages 
Heureux  contemporains  de  l'enfance  des  âges! 
Bouclé  sur  son  épaule,  un  grand  manteau  de  lin 
Laissait  à  découTert  la  moitié  de  son  sein; 
Une  large  courroie  en  serrait  la  ceinture, 
Fuis,  sur  ses  pieds  divins  roulant  à  l'aventure, 
Formait  ces  larges  plis,  oîi,  flottant  tour  à  tour. 
On  voyait  se  jouer  les  ombres  et  le  jour. 
Il  pressait,  d'une  main,  sur  sa  poitrine  nue, 
Un  livre  dont  sept  sceaux  interdisaient  la  vue; 
Et  de  l'autre  il  semblait,  avec  deux  de  ses  doigts, 
Tracer  sur  l'horizon  l'image  de  la  croix. 

Auprès  du  saint  vieillard,  mais  dans  l'ombre  cachée. 
Une  femme,  une  vierge  à  sa  trace  attachée, 
D'une  timide  main  s'appuyant  sur  son  bras, 
Sur  un  pied  suspendue,  avançait  sur  ses  pas. 
Non,  jamais  la  beauté  qu'un  amant  vierge  encore 
De  ses  désirs  brûlants  en  rêves  voit  éclore, 
Jamais  le  souvenir  qu'un  jeune  époux  en  deuil, 
Pour  nourrir  ses  regrets,  évoque  du  cercueil. 
Jamais  l'image,  enfin,  la  séduisante  image 
Que  se  forme  une  mère,  en  portant  son  doux  gage, 
N'égala  les  attraits  de  cet  être  charmant 
Qu'aux  regards  d'Eloïm  offrit  ce  seul  moment, 
Quand  fixant  sur  ses  traits  sa  paupière  ravie, 
Ce  regard  suspendit  son  haleine  et  sa  vie! 

Elle  était  dans  cet  âge  oîi  prête  à  se  flétrir. 
Cette  fleur  de  beauté  qu'un  printemps  fait  mûrir 
Semble  inviter  l'amour  à  cueillir  ses  délices 
Avant  qu'un  jour  de  plus  effeuille  ses  calices  : 
Age  heureux  de  la  grâce  et  de  la  volupté 
Qui  confond  en  saison  le  printemps  et  l'été! 
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La  jeunesse  mêlait  sur  ses  lèvres  écloses 

Une  tendre  pâleur  à  l'éclat  de  ses  roses; 

Ses  traits  divins  dont  l'ombre  ariètait  le  contour. 

Ses  yeux  bleus,  ou  brillants,  ou  voilés  tour  à  tour, 

L'astre  dont  le  foyer  est  le  cœur  d'une  femme 

Laissait  en  longs  éclairs  échapper  plus  de  flamme; 

D'un  sein  plus  arrondi  les  globes  achevés, 

D'un  souille  plus  égal  sous  leur  voile  élevés. 

Et  ses  cheveux  floltants,  dont  les  tresses  moins  blondes 

Jusque  sur  le  gazon  glissaient  en  larges  ondes. 

Mais  dont  l'or,  brunissant  de  plus  de  feux  frappés. 

Ressemblait  aux  épis  que  la  faux  a  coupés  : 

Tout  en  elle  annonçait  ces  saisons  de  tempête,    • 

Ce  solstice  éclatant  où  la  beauté  s'arrête. 

Un  voile  blanc,  tissu  de  ses  blanches  brebis, 

Pressait  son  sein  d'albâtre,  et  glissant  à  longs  plis, 

Dessinait  les  contours  de  sa  taille  superbe. 

Et  venait,  sur  ses  pieds,  se  confondre  avec  l'herbe. 

Aucun  vain  ornement,  aucun  luxe  emprunté 

N'altérait  la  candeur  de  sa  pure  beauté. 

Dédaignant  d'un  faux  art  les  trompeuses  merveilles. 

L'opale  ou  le  corail  n'ornait  point  ses  oreilles; 

Le  rubis  sur  son  front  ne  dardait  point  ses  feux; 

L'or  autour  de  son  cou  n'enlaçait  pas  ses  nœuds; 

Et  ces  lourds  bracelets,  qu'un  vain  luxe  idolâtre, 

D'un  bras  harmonieux  ne  foulaient  point  l'albâlre; 

Mais,  sur  sa  blanche  épaule,  un  ramier  favori 

Etait  venu  chercher  un  amoureux  abri  ; 

Il  caressait  son  cou  d'un  doux  battement  d'aile; 

Et  broutant  le  gazon  qui  croissait  autour  d'elle, 

Deux  lions,  par  l'attrait  près  d'elle  retenus, 

Folâtraient  sur  sa  trace  et  léchaient  ses  pieds  nus. 

Tels  les  plus  doux  objets  qu'anima  la  nature 

Suivaient  Eve  en  Eden  et  formaient  sa  parure. 

Suivant  d'un  pas  distrait  les  pas  du  saint  vieillard, 
Elle  laissait  errer  ses  beaux  yeux  au  hasard  ; 
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Ce  regard  n'avait  pas  ce  divin  caractère 

D'un  œil  qui  voit  le  ciel  et  méprise  la  terre; 

Je  ne  sais  quoi  d'humain,  de  vague  et  d'inquiet, 

Ressemblait  au  désir,  ou  plutôt  au  regret. 

On  eût  dit  qu'en  ces  lieux  par  la  force  enchaînée, 

Pour  ce  divin  exil  elle  n'était  pas  née. 

En  un  mot,  l'un  semblait  un  habitant  des  cieux, 

L'autre  une  enfant  de  l'homme  esclave  en  ces  beaux  lieux. 

«  Jour,  disait  le  vieillard,  jour  qui  finis  ta  course, 
Toi  que  le  temps  fit  naître,  et  rappelle  à  ta  source. 
C'en  est  fait  :  éteins-toi  !  Va  dans  l'éternité 
Rendre  compte  à  ce  Dieu  par  qui  tu  fus  compté! 
Depuis  ce  premier  jour  où  ma  vieille  paupière 
Dans  l'enfance  des  temps  s'ouvrit  à  ta  lumière. 
De  ces  milliers  de  jours  qui  sous  mes  yeux  ont  lui, 
Je  ne  te  vis  jamais  si  morne  qu'aujourd'hui! 
Ces  fils  de  la  lumière  ont-ils,  comme  nous-même, 
Quelque  pressentiment  de  leur  heure  suprême? 
Ah!  qu'ils  rappellent  peu,  par  leurs  traits  effacés. 
Ces  premiers  jours  du  monde  à  jamais  éclipsés. 
Quand,  sous  leurs  premiers  pas,  la  terre  épanouie 
Exhalait  vers  son  Dieu  comme  un  parfum  de  vie. 
Et  qu'emportant  les  vœux  des  mortels  innocents, 
Ils  s'en  allaient  chargés  de  nuages  d'encens! 
Mais,  à  présent,  dans  l'ombre  où  leur  cercle  s'achève, 
Sur  un  désert  en  deuil  il  se  couche  el  se  lève, 
Sans  qu'un  cœur  innocent,  sans  qu'un  pieux  regard 
L'invoque  à  son  lever,  le  suive  à  son  départ! 
Cependant,  ô  ma  fille,  un  œil  nous  les  mesure; 
Ils  doivent  leurs  tributs  au  roi  de  la  nature; 
Il  ne  les  a  point  faits,  comme  un  vain  ornement. 
Pour  semer  de  leurs  feux  la  nuit  du  firmament, 
Mais  pour  lui  rapporter,  aux  célestes  demeures, 
La  Gloire  et  la  Vertu  sur  les  ailes  des  Heures! 
Accomplissons  donc  seuls  leur  sublime  devoir! 
Prions  le  jour,  la  nuit,  le  matin  et  le  soir! 
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Et  tandis  que  la  terre,  à  son  instant  suprême. 

Le  nie  ou  le  maudit,  l'oublie  ou  le  blasphème, 

Que  l'hommage  du  soir,  présenté  par  nos  mains. 

Lui  porte  encor  l'encens  et  la  voix  des  humains!  » 

Il  disait,  et  le  front  courbé  dans  la  poussière. 

Sa  bouche  murmurait  une  sourde  prière. 

La  vierge  agenouillée  à  ces  sons  répondait; 

Dans  un  accord  divin  leur  voix  se  confondait; 

Sa  tendre  voix  mêlée  à  la  voix  ferme  et  grave 

Formait  de  tons  divers  un  contraste  suave. 

Tel  au  bruit  d'un  torrent  qui  gronde  au  fond  des  bois 

L'oiseau  du  ciel  se  plaît  à  marier  sa  voix. 

Cependant  Éloïm,  collé  contre  la  pierre, 
N'osait,  pour  leur  parler,  suspendre  leur  prière; 
Mais  quaud  le  saint  vieillard,  à  demi  prosterné, 
Eut  relevé  son  front  vers  l'occident  tourné, 
Et  que,  prêt  à  quitter  cette  porte  fatale. 
Déjà  son  pas  immense  en  franchit  l'intervalle, 
Eloïm  s'écria;  sa  voix  en  sourds  échos, 
A  travers  les  rochers,  porta  vers  eux  ces  mots 

«  Fortunés  habitants  de  ce  lieu  de  délices. 
Soit  que  déjà  du  ciel  vous  goûtiez  les  prémices, 
Soit  qu'exempt»  ici-bas  de  travail  et  de  mort, 
Des  malheureux  humains  vous  ignoriez  le  sort; 
Adorez-vous  le  Christ?  »  Au  nom  par  qui  tout  tremblt' 
La  vierge  et  le  vieillard  s'inclinèrent  ensemble. 
Éloïm  poursuivit  :  «  Ah!  si  vous  l'adorez, 
Par  ses  jours  et  sa  mort  à  tout  chrétien  sacrés, 
Par  ce  jour  qui  s'approche  où  du  haut  des  nuages 
Il  viendra  réveiller  et  juger  tous  les  âges, 
Ouvrez  pour  un  moment  cet  asile  à  mes  pas! 
Je  viens  d'une  autre  terre  et  de  lointains  climats 
Chercher  s'il  est  encor  sur  ces  confins  du  monde 
A  la  voix  d'un  mortel  un  mortel  qui  réponde. 
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Aux  lieux  qu'avec  horreur  mes  pieds  ont  traversés 
Je  cherchais  des  humaias...  j'ai  vu  des  insensés 
Qui,  dans  leur  désespoir  se  maudissant  eux-mêmes. 
N'attestaient  plus  le  ciel  que  par  d'affreux  blasphèmes! 
J'ai  fui  :  la  main  de  Dieu  m'a  sans  doute  conduit 
Dans  les  profonds  détours  de  cette  horrible  nuit. 
Pour  trouver,  à  la  fin  de  mes  longues  misères, 
Des  autels  au  vrai  Dieu,  des  anges  ou  des  frères!  » 
Il  dit;  le  saint  vieillard,  sans  paraître  surpris, 
Répondit  simplement  :  «Je  t'attendais,  mon  fils! 
L'homme,  errant  au  hasard,  sans  dessein  et  sans  guide, 
Arrive  où  Dieu  le  veut  au  jour  que  Dieu  décide! 
Il  t'amène  en  ces  lieux  :  j'adore  ses  décrets; 
Entre,  et  bénis  son  nom!  tu  parleras  après.  » 
Soudain,  comme  un  berger  qui  veut,  sur  les  fougères, 
Laisser  fuir  du  bercail  les  agneaux  sans  les  mères. 
S'incline,  et  d'un  genou,  par  l'effort  affermi. 
Soutient  le  lourd  battant  qu'il  entr'ouvre  à  demi; 
Tel,  sur  ses  gonds  massifs  faisant  rouler  la  porte. 
Le  robuste  vieillard  dont  le  corps  la  supporte. 
Laisse  entrer  Eloïm,  et  refermant  soudain. 
Tourne  avec  un  bruit  sourd  les  lourds  verrous  d'airrj'r. 
Èloïm,  se  jetant  à  ses  pieds  qu'il  embrasse, 
Baise  en  pleurant  la  terre  où  s'imprime  leur  trace; 
a  Homme  ou  Dieu,  lui  dit-il;  et  toi,  toi!  dont  les  yeux 
Lancent  des  feux  plus  doux  que  la  nuit  dans  les  cieux. 
Toi  qu'enfin,  sans  ces  pleurs  qui  trahissent  une  âme, 
Je  n'oserais  nommer  du  nom  touchant  de  femme  ! 
Soyez  bénis  tous  deux!  Ou  si  mes  sens  surpris 
Prennent  po:i;   iç^  mortels  de  célestes  esprits, 
Êtres  surnaturels!  enseignez-moi  vous-même 
Gomment  on  vous  adore  ou  comment  on  vous  aime!  » 
La  vierge,  à  ces  accents  qui  vibrent  dans  son  cœur, 
Rougissait  de  plaisir,  d'orgueil  et  de  pudeur; 
Ses  lèvres  s'entrouvraient  pour  répondre  elle-même; 
Mais  le  vieillard,  d'un  geste  et  d'un  regard  suprême. 
Sur  sa  bouche  tremblante  arrêta  son  discours  : 
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«  Suivez-moi,  leur  dit-il;  les  mœurs  des  anciens  jours 

Ne  nous  permettent  point  d'interroj;er  encore 

L'étranger  dont  les  pas  ont  devance  l'aurore, 

Avant  qu'à  notre  table,  assis,  il  ait  goûté 

Le  pain,  le  vin,  les  dons  de  l'hospitalité! 

Qu'il  vienne  du  Seigneur  partager  les  merveilles. 

Désaltérer  sa  soif  du  doux  jus  de  mes  treilles 

Et  du  lait  des  brebis  épaissi  sous  ta  main, 

Et  des  fruits  de  nos  champs  satisfaire  à  sa  faim. 

Demain,  quand  le  sommeil  aura,  par  un  long  rêve. 

De  ses  membres  brisés  renouvelé  la  sève, 

Il  nous  racontera  quel  sort  mystérieux, 

A  travers  les  dé^erts,  le  conduit  en  ces  lieux, 

Ce  qu'il  estj  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  vit  chez  les  hommes; 

Et  lui-même,  ô  ma  fille  !  il  saura  qui  nous  sommes!...  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  vieillard  qui  marchait. 

Des  bords  d'un  lac  limpide  à  pas  lents  s'approchait; 

Èloïm  admirait  et  suivait  en  silence, 

Et  la  jeune  beauté,  dont  le  pas  les  devance. 

Echappant  à  leurs  yeux,  courait,  d'un  pied  léger. 

Préparer  le  repas  du  divin  étranger. 
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II 


Quelques  semaines  après,  j'écrivis  un  second  chant 
du  même  poëme,  intitulé  :  Les  Chenaliers.  J'avais  le 
Tasse  et  l'Arioste  de  bien  loin  dans  l'imagination  Je 
comptais  toucher  successivement  toutes  les  cordes 
graves  et  sensibles  de  la  poésie  épique  ou  élégiaque 
dans  cette  œuvre  sans  fin  commencée  trop  jeune 
et  interrompue  avant  le  temps.  En  voici  quelques 
fragments  négligés  après  bien  des  années  au  fond  de 
mon  portefeuille. 


Cependant,  le  cœur  plein  de  deuil  et  de  tristesse, 

Béranger,  maudissant  le  poids  de  sa  vieillesse, 

Piivé  du  seul  objet  qui  consolait  ses  jours. 

De  son  chàleau  désert  a  traversé  les  cours. 

Ses  cheveux  blancs,  souillés  de  sang  et  de  poussière, 

Tombent  à  gros  flofons  sur  sa  morne  paupière; 

Il  mord  sa  lèvre  pâle,  il  presse  dans  sa  main 

La  garde  du  poignard  qu'il  fit  briller  en  vain, 

Et,  sur  ses  traits  ridés  se  frayant  une  route. 

Deux  longs  ruisseaux  de  pleurs,  tombant  à  grosse  goutte, 

Viennent  mouiller  ce  fer,  dans  ses  mains  impuissant. 

Ah!  malheureux!  dit  il,  des  pleurs  au  lieu  de  sang! 

11  baisse  un  front  couibé  sous  le  malheur  et  l'âge, 

Et  de  ses  serviteurs  détourne  sou  visage. 

Tel  un  chêne  vieilli,  dont  les  rameaux  séchés 

Par  la  foudre  ou  la  bac  he  ont  été  retranchés, 

Sur  un  coteau  brûlant  (jue  son  aspect  afflige, 

Ne  voit  plus  de  son  sein  sortir  de  jeune  lige, 

17 
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Etj  de  l'ombre  et  des  fleurs  oubliant  la  saison, 
Penche  un  tronc  dépouillé  sur  le  morne  gazon. 

Ses  vassaux  consternés  se  rangent  en  silence; 
Mais  soudain  à  ses  pieds  un  mendiant  s'élance; 
Son  front,  déjà  chargé  des  traces  de  ses  jours, 
De  sa  vie  orageuse  annonçait  le  long  cours; 
Un  bâton  soutenait  sa  démarche  tremblante; 
La  misère  courbait  sa  tête  chancelante; 
De  vêtements  usés  quelques  lambeaux  épars, 
Sous  l'outrage  des  ans  tombant  de  toutes  parts, 
Noués  par  une  corde  autour  de  sa  ceinture. 
Laissaient  à  découvert  ses  jambes  sans  chaussure. 
Et  ses  pieds,  par  le  sol  meurtris  et  déchirés, 
Foulaient  péniblement  le  marbre  des  degrés; 
Du  chevalier  terrible  il  suit  de  loin  la  trace; 
Il  se  jette  en  pleurant  à  ses  pieds  qu'il  embrasse  : 
«  Seigneur!  écoutez-moi,  dit-il  en  sanglotant. 
Peut-être  il  vous  souvient  de  ce  berceau  flottant 
Où  cette  noble  épouse,  à  vos  regrets  si  chère, 
Recueillit  un  enfant  et  lui  servit  de  mère; 
On  dit  que  du  trépas  par  le  ciel  préservé, 
Et  par  vos  soins,  seigneur,  dans  ces  murs  élevé, 
Digne  qu'en  autre  rang  le  hasard  l'ait  fait  naître. 
Sa  gloire  et  ses  vertus  ont  honoré  son  maître... 

—  Et  que  t'importe,  à  toi,  vil  rebut  des  humains, 
Le  sort  de  cet  enfant  qu'ont  élevé  mes  mains? 
Qu'eut  jamais  de  commun  son  sang  et  ta  misère? 

—  Hélas!  pardonnez-lui,  seigneur!  je  suis  son  père! 

—  Toi,  son  père?  Insensé!  ce  noble  enfant  ton  fils! 
Qui  donc  es-tu?  —  Seigneur,  vous  voyez  mes  habits, 
Je  suis  ce  qu'à  vos  yeux  indique  leur  misère, 

Un  de  ces  malheureux,  vermine  de  la  terre, 
A  qui  le  ciel  jaloux  de  ses  avares  mains 
A  donné  pour  tout  don  la  pitié  des  humains. 
Qui  glanent  ici-bas  ce  que  le  riche  oublie, 
Et  qui,  pour  soutenir  leur  misérable  vie, 
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Vont  aux  portes  du  temple,  au  seuil  de  vos  palais, 

Recevoir  lour  à  touv  l'insulte  ou  les  bienfaits! 

Trop  heureux  si  le  ciel,  dans  l'opprobre  où  nous  somaifis, 

En  nous  déshéritant  des  biens  communs  aux  hommes, 

Avait  en  même  temps  retranché  de  nos  cœurs 

Ces  sentiments  qui  font  leur  joie  et  nos  douleurs? 

Mais,  hélas!  ces  haillons  n'étouffent  pas  nos  âmes; 

Nous  aimons,  comme  vous,  nos  enfants  et  nos  femmes. 

Mais  le  remords  nous  suit  jusqu'au  sein  de  l'amour, 

Et  nous  nous  repentons  de  leur  donner  le  jour. 

Un  enfant  m'était  né;  la  faim  et  la  souffrance 

Avaient  ravi  sa  mère  à  sa  première  enfance. 

Et,  près  d'elle  couché,  sa  bouche  avec  effort 

Pressait  encor  ce  sein  qu'avait  tari  la  mort! 

On  vantait  la  pitié  de  notre  noble  dame  : 

L'espérance,  à  son  nom,  pénétra  dans  mon  âme; 

Je  m'emparai  soudain,  par  un  adroit  larcin, 

De  deux  cygnes  chéris  que  nourrissait  sa  main, 

Et  confiant  mon  fils  à  sa  frêle  nacelle. 

Je  chargeai  leur  '    stinct  de  la  guider  près  d'elle; 

La  vague  protégea  ce  dépôt  précieux, 

Jusqu'à  ces  bords  lointains  je  le  suivis  des  yeux4 

Tranquille  sur  le  sort  d'une  tête  si  chère. 

Je  sentis  s'alléger  le  poids  de  ma  misère. 

Et,  loin  de  ce  rivage  allant  porter  mes  pas, 

J'usai  mes  tristes  jours  de  climats  en  climats. 

Mais  enfin,  quand  des  ans  l'inévitable  outrage 

Eut  usé  de  ce  corps  la  force  et  le  courage. 

Rappelé  vers  ces  bords  par  un  cher  souvenir, 

Un  instinct  paternel  me  force  à  revenir 

Près  de  ce  fils  chéri  terminer  ma  carrière, 

Pour  avoir  une  main  qui  ferme  ma  paupière! 

Ah!  laisSL'Z-moi,  seigneur,  le  voir  et  l'embrasser; 

Sur  ce  cœur  expirant  laissez-moi  le  presser; 

Et  que  puisse  de  Dieu  la  main  juste  et  prospère 

Bénir  dans  vos  enfants  la  pitié  de  leur  père  ! 

—  Mes  enfants!  qu'a-f-il  dit?  hé'as' je  n'en  ai  plùs! 
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Garde  pour  toi,  vieillard,  tous  tes  vœux  superflus; 
J'ai  perdu,  comme  toi;  l'espoir  de  ma  famille; 
Va!  cours  chercher  ton  fils!  il  est  avec  ma  fille!  • 


Ainsi  dit  Déranger,  et,  d'une  rude  main, 

Repoussant  le  vieillard,  il  reprend  son  cbemin. 

Tel  qu'un  aigle  irrité,  dont  l'immonde  reptile, 

Pendant  qu'il  plane  en  paix  dans  un  azur  tranquille, 

A  dévasté  son  aire,  et  sur  ses  bords  flétris 

1)0  ses  œufs  près  d'éclore  a  semé  les  débris; 

Lorsque  redescendu  de  sa  céleste  sphère, 

Son  instinct  paternel  le  rappelle  à  son  aire. 

Et,  que  du  haut  du  ciel,  y  plongeant  ses  regards. 

Il  voit  ses  tendres  fiuits  sur  les  rochers  épars, 

Sur  ce  nid,  son  espoir,  il  plonge,  il  veut  s'abattre; 

Il  cherche  un  eunt-mi  qu'il  puisse  au  moins  combattre; 

De  rochers  en  rochers  il  vole  en  tournoyant. 

Promène  dans  les  airs  son  regard  foudroyant, 

Et,  rongeant  les  rochers  à  défaut  de  v'^time, 

Il  jette  un  cri  vengeur  qui  fait  trembi-    l'abîme. 

Tel  au  fond  d'un  palais  maintenant  dépeuplé, 

Ce  vieux  père,  cherchant  d'un  regard  désolé 

Cette  enfant  dont  ses  yeux  ont  la  douce  habitude, 

De  ses  gémissements  remplit  la  solitude; 

Marche,  s  arrête,  écoute,  éclate  en  vains  sanglots, 

Et  consume  la  nuit  à  regarder  les  flots. 

Mais  à  l'heure  où  les  chants  du  pieux  solitaire 

Montent  seuls  vers  le  ciel,  quand  tout  dort  sur  la  terre, 

Son  regard,  en  fixant  l'écueil  inhabité. 

Du  fanal  de  Tristan  découvrit  la  clarté. 

A  cet  aspect  nouveau  son  cœur  glacé  palpite  : 

Il  appelle,  il  espère,  il  s'élance,  il  hésite; 

Mais  vers  les  bords  lointains  ou  cet  espoir  a  lui, 

Un  instinct  plu»  puissant  l'entraîne  malgré  lui. 

Itéveillés  à  ses  cris,  ses  matelots  fidèles 

Rattachent  l'aviron  aux  flancs  de  ses  nacelles 
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Dressent  les  mâts  couchés  sur  les  esquifs  flottants, 

Lèvent  l'ancre  pesante,  ouvrent  la  voile  aux  vents; 

Et  lui-même,  voyant  où  le  fanal  le  guide, 

Courbé  sur  l'aviron  fend  la  plaine  liquide. 

La  brise  de  la  nuit  sur  le  lac  écumant 

Vers  recueil  escarpé  les  pousse  en  un  moment 

Ils  franchissent  le  Ilot  grondant  sur  le  rivaye. 

Béranger,  le  premier,  s'élance  sur  la  plage; 

Il  appelle,  il  s'écrie,  il  court,  il  voit  enfin. 

Il  voit  aux  premiers  feux  des  astres  du  matin. 

Sur  un  gazon  trempé  des  larmes  de  l'aurore, 

Sur  le  sein  de  Tristan  la  fille  qu'il  adore 

Mollement  assoupie;  il  doute,  il  craint  d'abonl 

Cette  immobilité  qui  ressemble  à  la  mort; 

Mais  bientôt  s'approchant  du  couple  qui  sommeille. 

Le  bruit  de  leurs  soupirs  rassure  son  oreille; 

Il  voit  le  sein  d'Hermine  encor  gros  de  soupirs. 

Onduler,  comme  l'onde,  au  Souffle  des  zéphirs; 

Elle  vit!  0  ma  fille!  ô  ma  seconde  vie! 

A  l'outrage,  â  la  mort  quelle  main  t'a  ravie? 

Réveille-loi!  réponds!  Quel  que  soit  ton  sauveur, 

Je  jure  par  le  ciel,  par  toi,  par  mon  bonheur. 

De  lui  donner,  pour  prix  de  ce  bienfait  suprême, 

Tout  ce  que  peut  donner  ma  main...  fût-ce  toi-même! 

Ces  cris  de  son  Hermiue  ont  ranimé  les  sens; 

Elle  rouvre  ses  yeux,  elle  entend  ces  accents, 

Voit  pencher  sur  son  front  la  tête  paternelle. 

Et  lui  montrant  des  yeux  Tristan  :    «  C"est  lui,  »  dit-elle; 

Et  Tristan,  à  ces  mots,  rougissant  de  bonheur. 

De  ses  pleurs  arrosait  les  mains  de  son  seigneur. 

Mais  Béranger,  ouvrant  les  bras  à  son  Hermine, 

Allait  presser  aussi  Tristan  sur  sa  poitrine, 

Quand  une  sombre  image,  un  soudain  repentir, 

Resserre  tout  à  coup  son  cœur  prêt  à  s'ouvrir. 

Hermine  tombe  seule  entre  les  bias  d'un  père; 

Le  beau  page,  à  ses  pieds,  reste  un  genou  sur  terre, 

Et  le  vieillard  lui  jette  un  regard  incertain, 
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Où  la  reconnaissance  est  inèlée  au  dcdain  : 
«  Partons,  dil-il,  fuyons  ce  funèbre  rivage. 
Qui  de  mon  désespoir  me  rappelle  l'image, 
Et  pendant  que  les  flols  nous  porteront  au  port, 
Tu  nous  raconteras  ce  prodige  du  sort!  » 

La  rame  bat  les  flots,  la  barque  glisse  et  vole; 
Hermine,  retrouvant  à  peine  la  parole, 
lîaconle  en  rougissant  ce  qu'a  fait  son  sauveur; 
Comment  il  a  lisqué  ses  jours  pour  son  honneur; 
Comment  son  bras,  plus  fort  que  la  vague  et  l'orage. 
Au  milieu  de  la  nuit  l'a  portée  au  rivage  ; 
Comment,  près  d'un  foyer  par  ses  mains  allumé. 
Dans  son  sein  engourdi  son  cœur  s'est  ranimé. 
Et  comment,  par  ses  soins  la  rendant  à  la  vie, 
Il  l'a  tout  à  la  fois  respectée  et  servie. 
Uéranger,  en  silence,  écoutait  ces  récits; 
Eu  cercle  autour  de  lui  ses  chevaliers  assis, 
De  surprise  et  d'orgueil  ne  pouvant  se  défendre. 
Sur  l'épaule  du  preux  se  penchaient  pour  entendre; 
Et  les  rameurs,  eux-mêmes,  enchaînés  par  la  voix, 
Du  page  rougissant  écoutaient  les  exploits. 
Et,  contemplant  Hermine  à  leur  amour  rendue. 
Oubliaient  d'abaisser  la  rame  suspendue. 

Quand  elle  eut  achevé,  Béranger,  l'oeil  baissé. 
Sous  tant  d'émotions  resta  comme  oppressé; 
Puis  d'un  ton  à  la  fois  indulgent  et  sévère  : 
n  Tristan,  dit-il,  en  moi  ton  enfance  eut  un  père, 
Tu  m'as  rendu  ma  fille,  et  ce  premier  haut  fait 
Acquitte  en  un  seul  jour  le  bien  que  je  t'ai  fait; 
Mais  mon  cœur  veut  sur  toi  conserver  l'avantage 
Il  n'était  qu'un  seul  prix  digne  de  ton  courage. 
Tu  l'avais  mérité!  je  le  l'aurais  offert; 
Mais  entre  Hermine  et  toi  l'abîme  s'est  ouvert, 
Rien  ne  peut  le  combler,  et  pas  même  ta  vie; 
Le  jour  qui  me  la  rend  à  toi  te  l'a  ravie; 
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Ton  père  s'est  aommé;  ton  père,  un  mendiant. 

Est  venu  près  de  moi  réclamer  son  enfant; 

Je  dois  te  rendre  à  lui,  non  tel  que  sa  misère 

Te  confia  jadis  à  ta  seconde  mère, 

Faible,  nu,  sans  espoir  que  sa  tendre  pitié, 

Mais  enriciii  des  dons  de  ma  noble  amitié. 

Mais  honorant  du  moins  par  les  dons  de  ton  maître 

L'obscurité  fatale  où  le  sort  te  fit  naitre. 

Je  te  fais  châtelain  de  la  tour  d'Iidefroi , 

Ces  domaines,  ces  champs,  ces  vassaux  sont  à  toi  * 

Tu  peux  à  ton  vieux  père  y  donner  un  asile; 

Mais  toi,  loin  d'y  languir  dans  un  loisir  stérile, 

Lèves-y  des  soldats,  va  porter  ta  valeur 

Parmi  les  conquérants  du  tombeau  du  Sauveur; 

Va  disputer  un  prix  digne  de  ta  vaillance, 

Va  mériter  un  nom  qui  couvre  ta  naissance  ; 

Après  ce  que  tu  fis  et  ce  qu'ont  vu  tes  yeux, 

11  ne  te  convient  plus  de  paraître  en  ces  lieux. 

Jusqu'à  ce  qu'un  héros,  entrant  dans  ma  famille. 

Ait  pris  sous  son  honneur  la  garde  de  ma  fille!  » 

Tristan  ne  répondit  que  par  un  seul  soupir, 

Et  tout  bas  dans  son  cœur  se  dit  :  «J'irai  mourir  I  » 

Mais  Hermine  pâlit;  comme  une  fraîche  aurore, 

Qu'un  nuage  subit  tout  à  coupt' ^colore. 

Son  beau  front  s'inclina  pour  cacher  ses  douleurs, 

Et  ses  cils  abaissés  voilèrent  mal  ses  pleurs. 

Tout  se  tut  :  jusqu'au  bord  on  n'entendit  q'  .'à  peine 

Du  sein  des  deux  amants  s'exhaler  leur  haleine; 

Les  vassaux,  sur  la  plage^  avec  des  cris  d'amour. 

De  leur  dame  chérie  attendaient  le  retour  ; 

Et,  prenant  dans  leurs  bras  la  belle  châtelaine, 

La  portèrent  en  foule  aux  bras  de  sa  marraine. 


Tout  est  joie  et  tumulte  aux  murs  de  Béranger; 
Les  vassaux,  qui  d'Hermine  ont  appris  le  danger. 
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Les  jeunes  chevaliers  qui  briguaient  sa  conquête, 
Venus  pour  le  combat  sont  restés  pour  la  fête; 
Les  cours  et  les  préaux  sont  couverts  d'étrangers; 
Les  dames,  les  barons  p.nlourent  les  foyers; 
Le  jour  ne  sufût  pas  à  leur  foule  enivrée; 
Mais  des  feux  du  sapin  la  nuit  même  éclairée 
Ouvre  une  lice  ardente  à  des  plaisirs  nouveaux. 
C'est  l'heure  où  Beranger,  conviant  ses  vassaux. 
Prodigue  des  trésors  que  son  orgueil  étale. 
Fait  dresser  à  la  fois  vingt  tables  dans  la  salle, 
Et  jusqu'aux  premiers  chants  de  l'oiseau  du  matin, 
Entouré  de  ses  preux,  prolonge  le  festin. 
Ces  salles,  où  des  preux  les  tables  sont  dressées. 
De  soie  et  de  velours  ne  sont  pas  tnpissées; 
Elles  n'offrent  aux  yeux  qu'une  voûte  d'acier  : 
Lances,  piques,  écus,  brassards  et  bouclier; 
Et  des  lambris  de  fer  et  des  festons  d'épées 
Avec  un  art  sauvage  autour  des  murs  groupées. 
Réfléchissant  les  feux  des  nocturnes  flambeaux, 
Jettent  un  jour  sanglant  sous  les  vastes  arceaux. 
Nul  art  dans  ces  festins  n'ajoute  à  la  nature. 
Et  leur  profusion  est  leur  seule  parure; 
Les  hôtes  des  forêts,  des  cerfs,  des  sangliers, 
Sur  des  plateaux  de  bois  s'y  servent  tout  entiers; 
Et  dans  la  salle  même,  entre  chaque  embrasure. 
Des  outres,  des  tonneaux  qui  coulent  sans  mesure. 
Versent  aux  échansons  des  vins  nés  sur  ces  bords, 
Dont  la  coupe  se  vide  et  s'emplit  à  pleins  bords. 

Sur  un  siège  élevé  d'où  son  regard  domine 
Déranger  est  assis  :  plus  bas  la  belle  Hermine; 
Puis  enfin  les  barons,  les  écuyers,  les  grands. 
Placés  par  les  hérauts  chacun  selon  leurs  rangs. 
Descendent  par  degrés  jusques  aux  servants  d'armes 
Où  Tristan  va  cacher  son  triomphe  et  ses  larmes. 
Là,  tandis  que  son  nom  retentit  en  tous  lieux, 
Sur  ses  égaux  d'hier  n'osant  lever  les  yeux, 
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Il  rougit  d'être  assis  parmi  ceux  qu'il  honore. 

Et  plus  bas,  s'il  se  peut,  \oudrait  descendre  encore. 

En  vain  les  écuyers,  pour  plaire  à  leur  seigneur. 

Lui  présentent  les  vins  et  la  coupe  d'honneur; 

Du  doux  jus  des  coteaux  en  vain  sa  coupe  est  pleine. 

En  feignant  d'y  pui*er  sa  lèvre  y  trempe  à  peine, 

Et  sou  cœur,  d'amertume  et  de  honte  abreuvé, 

Lui  fait  trouver  amer  tout  ce  qu'il  a  goûté. 

Il  accuse  en  secret  la  lenteur  des  convives, 

Il  compte  chaque  instant  des  heures  trop  tardives; 

Puis,  d'un  regard  furtif  contemplant  ces  doux  traits 

Qu'il  grave  dans  son  âme  et  va  perdre  à  jamais, 

Il  se  dit,  en  comptant  le  temps  qui  s'évapore  : 

«  Dure  à  jamais  le  jour  où  je  la  vois  encore!  » 

Les  lices  aux  tournois,  les  danses  au  festin, 

De  l'aurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  au  matin, 

Durant  trois  jours  complets,  durant  trois  nuits  entières, 

Chassèrent  le  sommeil  de  toutes  les  paupières. 

Mais  au  dernier  repas  de  la  troisième  nuit. 

Quand,  déjà  chancelants  de  fatigue  et  de  bruit. 

Les  convives  lassés  succombaient  à  l'ivresse. 

Le  baron  de  Neuf-Tours  à  Déranger  s'adresse  : 

«  Seigneur!  n'avez-vous  donc  pour  orner  votre  cour 

Trouvère  ou  ménestrel,  barde  ni  troubadour? 

Quitterons-nous  ces  lieux  sans  que  de  son  écharpe 

L'enfant  perdu  du  lac  ait  dénoué  sa  harpe... 

—  Excusez-moi,  seigneur,  dit  Tristan  tout  confus, 

J'imite  les  héros,  je  ne  les  chante  plus.  » 

Le  baron,  à  ces  mots,  lui  lance  un  faux  sourire; 

Mais  Béranger,  honteux  qu'on  ait  osé  dédire 

En  sa  présence  même  un  noble  chevalier  : 

«  Vous  chanterez,  Tristan;  tant  d'orgueil  doit  plier' 

Écuyer,  apportez  la  harpe  du  trouvère; 

Hermine,  que  ta  voix  charme  aussi  ton  vieux  père, 

Et  chantez  tous  les  deux  l'histoire  d'Amadis, 

Où  vos  deux  voix  d'enfants  s'entremêlaient  jadis.  » 

Il  dit.  Hermine  tremble  et  murmure  en  son  âme; 
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Le  page  avec  respect  s'approche  de  sa  dame, 

Lui  présente  son  luth,  au  clou  d'or  suspendu, 

Ce  luth  dont  le  doux  son,  à  sa  voix  confondu, 

Résonnait  autrefois  de  loin  à  son  oreille 

Plus  gai  qu'un  premier  chant  de  l'oiseau  qui  s'éveille 

Et  lui-même,  prenant  des  mains  d'un  écuyer 

Une  harpe  nouée  auprès  d'un  houclier, 

L'accorde  lentement  et  d'une  main  distraite. 

Et  de  saisissement  la  foule  était  muette. 

Enfin,  d'une  voix  faible  et  sans  lever  les  yeux, 

Hermine  commença  le  doux  lai  des  adieux. 

Or,  c'était  un  récit,  triste  comme  leur  âme, 

Et  que,  sans  y  penser,  avait  choisi  la  dame, 

D'un  chevalier  quittant  pour  ne  plus  la  revoir 

Celle  dont  la  pensée  était  son  seul  espoir; 

Un  vieux  barde,  exilé  des  bords  de  la  Durance, 

L'avait  porté  jadis  de  l'Italie  en  France. 

Deux  voix,  pour  imiter  cette  scène  d'amour, 

S'en  devaient  partager  les  couplets  tour  à  tour; 

Et  la  harpe  et  le  luth,  de  leurs  notes  plaintives, 

En  suspendre  un  moment  les  stances  fugitives. 


ROMANCE. 

LA    DAUE. 

Quand  ce  vint  au  matin,  Yseult  lui  dit  :  Écoute  ! 

J'entends  le  coq  chanter  et  ton  coursier  hennir; 

Encore,  encore  un  mot,  et  tu  seras  en  route, 

Et  plus  jamais  ces  yeux  ne  te  verront  venir  ! 

Ami,  prends  mon  anneau  que  de  mes  pleurs  j'arrose; 

Hier,  pensant  <à  toi,  ma  main  l'a  fait  bénir. 

Pour  qu'à  jamais  de  moi  te  fasse  souvenir 

Tant  qu'il  te  souviendra  du  doigt  où  je  le  pose! 
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Or  son  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour. 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour! 


LE    CHEVALIER. 

Je  pars;  mais  mon  cœur  reste,  ô  ma  seule  pensée 
Plus  ne  compte  les  jours  après  ce  triste  instant 
En  ce  suprême  adieu  mon  âme  t'est  laissée, 
Tout  ce  qui  m'animait  me  quitte  en  te  quittant. 
Garde  de  nos  amours  longue  et  triste  mémoire, 
Et  si  jamais  le  soir  trouvère  ou  pèlerin 
D'un  cœur  brisé  d'amour  te  vient  chanter  la  fin, 
Yseult,  dis  en  toi-même  :  Hélas  !  c'est  son  histoire  ! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour! 


i*.mi,  prends  ces  cheveux  et  que  ma  main  les  noue 
Au  plus  près  de  ton  cœur;  tu  rêveras  de  moi  : 
Souvent,  quand  on  te  nomme,  ils  ont  voilé  ma  joue 
Et  souvent  essuyé  des  pleurs  versés  pour  toi; 
Ordonne  qu'on  les  laisse  à  ton  heure  suprême 
Reposer  avec  toi  sous  le  même  linceul, 
Pour  qu'au  moins  sous  la  terre  oiî  tu  dormiras  seul 
Quelque  chose  de  moi  s'unisse  à  ce  que  j'aime  ! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi -voix  :  Roger,  voici  le  jour! 

LE    CHEVALIER. 

Ah  !  si  le  son  d'un  cor  en  sursaut  te  réveille. 
Si  l'acier  d'un  écu  retentit  dans  la  cour, 
Si  le  pas  d'un  coursier  résonne  à  ton  oreille, 
Si  la  harpe  d'un  barde  expire  sous  la  tour. 
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En  mémoire  de  moi  regarde  à  la  fenêtre 
Aussi  loin  que  tes  yeux  me  suivront  aujourd'hui. 
Et  murmure  en  toi-même:  Yseult!  si  c'était  lui? 
Ce  mot,  si  loin  de  toi,  je  l'entendrai  peut-être  ! 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-Toix  :  Roger,  voici  le  jour! 

LA    DAME. 

Prends  mon  long  chapelet,  où  pend  mon  reliquaire. 
Baise  soir  et  matin  ces  reliques  des  saints; 
J'ai  tant  prié  pour  toi  sur  ce  pauvre  rosaire 
Que  mes  doigts  fatigués  en  ont  usé  les  crains; 
Quand,  voyageant  le  soir  sur  la  terre  lointaine, 
L'Angélus  sonnera  dans  la  tour  du  beffroi, 
Pour  que  ton  âme  au  ciel  se  rencontre  avec  moi 
En  mémoire  d'Yseult  tu  diras  ta  dizaine. 

Or  le  page,  frappant  aux  portes  de  la  tour, 
Disait  à  demi-voix  :  Roger,  voici  le  jour! 

Tristan  allait  poursuivre,  un  cri  soudain  l'arrête 
Hermine  sur  son  luth  vient  de  pencher  la  tète 
Son  visage  a  changé,  sa  defaillaute  main 
N'a  pu  même  achever  le  funèbre  refrain. 
Elle  tombe  mourante  au  sein  de  sa  nourrice 
Comme  un  lis  dont  le  ver  a  piqué  le  calice. 
On  l'apporte  en  sa  tour,  sans  voix  et  sans  couleur, 
Tristan  rejette  au  loiQ  sa  harpe  avec  douleur. 
Et  la  foulant  aux  pieds  sur  le  pavé  de  dalle, 
Disperse  avec  dédain  ses  débris  dans  la  salle. 
«  Toi  qui  chantas  pour  elle  une  dernière  lois, 
Tu  ne  mêleras  plus  tes  sons  à  dautre»  voix  !  » 
Dit-il.  Et  s'éloignant  de  la  foule  étonnée, 
Il  va  sur  le  donjon  plaindre  sa  destinée. 

Cependant  l'air  du  ciel  et  des  soins  caressante 
D'Hermine  évanouie  ont  ranime  les  sens, 
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Et  la  foule,  d'ivresse  et  de  joie  éperdue, 

A  repris  à  l'instant  la  fèto  suspendue. 

De  la  chambre  élevée  où  ruissellent  ses  pleurs, 

Hermine  entend  monter  leurs  joyeuses  clameurs; 

Sur  le  bord  du  fauteuil  où  sa  tendresse  veille, 

Sa  nourrice  se  penche  et  lui  parle  à  l'oreille  : 

«  Pourquoi  cacher  ses  pleurs,  belle  enfant?  C'est  en  vain? 

Ma  main  les  sent  couler;  versez-les  dans  mon  sein, 

Ce  sein  qui  vous  reçut,  ce  sein  qui  vous  adore! 

Le  mal  dont  vous  mourez,  faut-il  que  je  l'ignore? 

—  Tu  demandes  le  mal  dont  je  me  sens  mourir. 
Lui  répond  son  Hermine,  et  Tristan  va  partir! 
Que  dis-je?  à  cet  instant  il  est  parti  pout-ètre. 
Nourrice,  ob  !  par  pitié,  regarde  à  la  fenêtre! 

Les  ponts  sont-ils  baissés?  iNe  vois-tu  rien  là-bas? 
De  son  destrier  blanc  reconnais-tu  les  pas? 

—  Je  n'entends  que  l'écho  de  la  salle  sonore. 

—  Ah!  si  du  moins  mes  yeux  pouvaient  le  voir  encore! 
Si  mon  cœur  pouvait  dire  avant  de  se  briser 

De  ces  mots  que  le  temps  ne  pût  jamais  user, 

Peut-être  ma  douleur,  de  mon  sein  exhalée, 

Me  déchirerait  moins  si  je  l'avais  parlée. 

Si  ses  derniers  accents  retenus  dans  mon  cœur 

S'y  gravaient  à  jamais  comme  un  sceau  de  douleur, 

Peut-être  je  vivrais  pour  espérer  encore! 

Écoute  un  dernier  vœu  d'Hermine,  qui  t'implore! 

Descends  parmi  la  foule,  ô  nourrice!  et  dis-lui, 

Dis-lui,  s'il  en  est  temps,  qu'avant  que  l'ombre  ait  fui, 

Avant  que  du  festin  mon  père  ne  se  lève, 

A  l'angle  du  préau  qui  domine  la  grève 

Il  te  suive  et  m'attende  au  bord  profond  des  eaux. 

Avant  que  ce  croissant  dépasse  les  créneaux. 

Va,  cours;  c'est  un  poignard  que  toute  heure  perdue. 

S'il  est  parti,  je  meurs,  et  c'est  toi  qui  me  tue!  » 

La  nourrice,  à  ces  mots,  une  lampe  à  la  main, 
Descend,  cherche  partout  Tristan  sur  son  chemin. 
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Le  découvre  à  la  fin,  seul,  assis  sous  la  voûte, 

Ne  dit  qu'un  mot  :  «  Hermine!  »  Et  lui  montrant  la  route, 

Le  conduit  en  silence  à  l'angle  du  i)réau  ; 

C'était  un  promontoire  au-devant  du  château; 

Une  tour  dont  les  pieds  étaient  baignés  par  l'onde 

Portait  à  son  sommet  une  terrasse  ronde 

Dont  aucun  parapet  ne  bordait  le  contour. 

Les  pas  osaient  à  peine  en  approcher  le  jour; 

Mais  dans  la  nuit  l'horreur  du  profond  précipice 

A  des  adieux  furtifs  rendait  ce  lieu  propice. 

La  nouiTice  et  Tristan,  sans  bruit  et  sans  (lambeaux, 

Attendaient  que  la  nuit,  ait  passé  les  créneaux. 

Cependant  les  rumeurs  qui  sortent  de  la  salle. 

Les  chants,  les  sons  du  cor,  meurent  par  intervalle. 

Les  convives,  lassés  de  sommeil  et  de  vin. 

S'endorment  au  hasard  sur  les  bancs  du  festin; 

Sous  des  pas  chancelants  les  corridors  gémissent. 

Béranger,  dont  les  sens  déjà  s'appesantissent, 

Appuyé  sur  le  bras  de  son  vieil  éc^yer. 

Monte  péniblement  le  tournant  escalier. 

Sur  le  dernier  degré  la  foule  qui  l'escorte. 

Éteignant  les  flambeaux,  se  disperse  à  sa  porte. 

Mais  à  peine  la  main  de  son  page  Obéron 

A-t-elle  de  son  pied  déchaussé  l'éperon, 

Qu'un  souvenir  confus  dans  son  cœur  se  réveille; 

Il  veut  revoir  sa  fille  avant  que  tout  sommeille. 

Et  près  d'avoir  perdu  son  unique  trésor. 

Avant  de  s'endormir  la  contempler  encor. 

D'un  signe  de  sa  main  il  défend  qu'on  le  suive  ; 

Ouvre  près  de  son  lit  une  porte  furtive. 

Et  lui-même  portant  sa  torche  dans  sa  main, 

Du  haut  donjon  d'Hermine  il  suit  le  long  chemin; 

Nul  soldat  ne  veillait  dans  le  corridor  sombre, 

Tout  était  dans  ces  lieux,  repos,  solitude,  ombre. 

Le  vieillard  de  la  porte  approche  à  petits  pas. 

«  Nourrice,  ouvrez,  »  dit-il.  On  ne  lui  répond  pas. 
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Du  lourd  loquet  de  bronze  il  presse  la  coquille. 

Il  entre,  son  regard  cherche  soudain  sa  fille. 

11  voit  son  siège  vide,  il  voit  son  lit  désert, 

Ses  bijoux  disperses  dans  son  coffre  entr'ouvert. 

Et  de  ses  blonds  cheveux  une  boucle  échappée, 

Auprès  des  ciseaux  d'or  dont  elle  fut  coupée, 

Sur  sa  table  d'ébène  est  jetée  au  hasard. 

Tout  annonce  à  ses  yeux  un  mystère,  un  départ... 

«  Ces  bijoux  oubliés,  ces  coffrets,  cette  tresse, 

C'est  peut-être,  ô  mon  Dieu,  l'adieu  qu'elle  me  laisse!  a 

Mille  soupçons  affreux  s'élèvent...  Plein  d'effroi. 

Il  monte  à  pas  pressés  l'escalier  du  beffroi  : 

a  Sentinelle,  as-tu  vu  chevaucher  sur  la  route? 

Des  pas,  des  voix,  ont-ils  résonné  sous  la  voûte? 

A-t-il  parti  du  bord  une  voile,  un  esquif? 

■ — Je  n'ai  rien  entendu  que  l'eau  sur  le  récif. 

Seulement,  sur  le  pré  qui  domine  la  plage, 

A  l'heure  de  minuit  j'ai  vu  descendre  un  page, 

Et  peu  d'instants  après,  au  jour  de  ce  ciel  pur, 

Une  ombre  à,  pas  muets  glisser  contre  le  mur  ! 

—  Où  sont-ils  !  réponds-moi.  —  Seigneur,  de  cette  placOt 
L'angle  du  bastion  dérobe  la  terrasse, 

Mais  l'œil  peut  y  plonger  du  sommet  du  beffroi. 

—  J'y  cours.  Baisse  ton  front,  sentinelle,  et  suis-moi!  » 

Hermine,  s'attachant  aux  pas  de  sa  nourrice, 
Avait  rejoint  Tristan  aux  bords  du  précipice, 
Et  dans  son  cœur  brisé  retenant  ses  sanglots, 
Voulait  parler,  pleurait,  ne  trouvait  plus  de  mots, 
De  ses  deux  pâles  mains  se  couvrait  le  visage, 
Regardait  tour  à  tour  la  nourrice  et  le  page. 
Elle  ciel  et  le  lac,  et  pensait  :  «  0  mon  Dieu! 
Que  sa  vague  était  douce  auprès  d'un  tel  adieu!  » 
Puis  enfin,  s'efforçant  d'une  voix  qui  chancelle, 
Elle  voulait  parler  :   «  Tristan,  Tristan  !  »  dit-elle. 
Un  long  silence  encor  suivit  ce  faible  effort  ; 
Mais  ce  seul  mot  était  plus  triste  que  la  mort. 


il2  NOUVELLES   CONFIDENCES. 

«  Te  souviens-tu  d'un  mot  qu'au  sein  de  la  mort  même 

Ma  bouche  a  murmuré  dans  uu  aveu  suprême? 

Ah!  la  mort  de  mon  cœur  pourra  seul  l'elfacer! 

—  Mais  mon  nom  découvert  me  défend  d'y  penser; 

Il  restera  plongé  dans  l'ombre  de  mon  âme 

Comme  un  obscur  fourreau  cache  une  riche  lame. 

Il  dormira  bientôt  sous  le  sceau  du  trépas. 

Je  vous  le  rends  ici,  —  Je  ne  le  reprends  pas, 

Plus  basse  est  ta  fortune,  et  plus  un  amour  tendre. 

Pour  être  à  toi,  Tristan,  s'honore  de  descendre. 

Descendre!  ah!  qu'ai-je  dit?  S'élever,  s'ennoblir! 

Honoier  ce  qu'on  aime,  est-ce  donc  s'avilir? 

Est-il  un  rang  si  bas  que  ta  vertu  n'honore? 

Illustre,  je  t'aimais;  malheureux,  je  t'adore! 

Et  mon  cœur  à  ton  cœur  attaché  sans  retour. 

Ce  que  ravit  le  sort  le  rend  par  plus  d'iimour! 

Mais  toi  dont  la  tendresse,  aux  risques  de  ta  vie, 

A  linjure,  à  la  mort,  dans  tes  bras  m'a  ravie, 

Toi  qui  semblas  m'airaer  tant  que  je  fus  ta  sœur, 

Tristan!  ton  cœur  est-il  si  docile  au  malheur? 

Se  peut-il  qu'un  seul  jour  efface  tant  d'années? 

Taut  de  doux  souvenirs,  tant  d'heures  fortunées. 

De  tes  yeux  pour  jamais  sont-ils  doue  disparus? 

Et  quand  ce  cœur  perd  tout,  ah!  ne  m'aimes-tu  plus?  » 

Les  mains  jointes,  le  front  baissé  sur  sa  poitrine, 
Tristan  restait  muet,  debout  devant  Hermine, 
Comme  un  homme  accusé,  parmi  ses  eunemis. 
D'un  crime  imaginaire  et  qu'il  n'a  pas  commis, 
Mais  coupable  d'un  autre  et  prêt  à  se  confondre, 
Refuse  de  parler  et  tremble  de  répondre. 
Hermine  interprétant  ce  silence  incertain  : 
«  Ah!  s'il  est  vrai!  cruel!  pourquoi,  pourquoi  ta  main 
Ne  m'a-t-elle  à  la  honte,  aux  flots  abandonnée? 
Jo  mourrais  moins  coupable  et  moins  infortunée! 
Va,  pars,  arioche-moi  tout  dans  le  même  instant, 
Et  pour  supiême  adieu  ne  me  laisse  en  partant 
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Que  l'éternel  chagrin  dont  je  meurs  consumée, 
Que  la  honte  et  l'affiont  d'aimer  sans  être  aimée!  » 

Le  page,  à  ces  accents  dont  son  cœur  est  frappé, 

Retient  en  vain  un  cri  de  son  âme  échappé. 

«  Aimer  sans  être  aimée!  Ah!  je  devais  peut-être 

.tfourir  avant  ce  cri  qui  vous  l'a  fait  connaître, 

Et  cachant,  même  à  moi,  mes  sentiments  secrets. 

Ne  révéler  qu'à  Dieu  le  nom  que  j'adorais! 

Mais  ce  reproche,  Hermine,  a  vaincu  ma  constance. 

Mon  cœur  en  se  brisant  a  trahi  mon  silence. 

Car  si  jamais,  ô  ciel!  vous  me  le  reprochez, 

Je  ne  vous  l'ai  pas  dit,  c'est  vous  qui  l'arrachez! 

Oui!  seule  vous  étiez  ma  pensée  et  ma  vie. 

Dans  le  fond  de  mon  cœur,  c'est  vous  que  j'ai  servie. 

Dans  la  lice,  au  tournoi,  c'est  vous  que  je  pensais! 

J'y  portais  votre  nom  et  je  le  prononçais  ! 

Qiiand  on  me  demandait  quelle  serait  ma  dame, 

.d'  murmurais  tout  bas  ce  seul  nom  dans  mon  à:.iej 

Et  vainqueur  et  vaincu  dans  ces  brillants  hasards. 

Je  ne  voyais  jamais  mon  prix  qu'en  vos  regards! 

Ne  me  demandez  pas  depuis  quand  je  vous  aime! 

Mon  cœur  pour  l'avouer  ne  le  sait  pas  lui-même. 

De  cet  amour  si  doux  dès  l'enfance  animé, 

Je  ne  me  souviens  pas  de  n'avoir  pas  aimé; 

l'^t  ne  trouvant  en  moi  d'image  que  la  vôtre. 

Je  n'ai  jamais  pensé  qu'on  pût  aimer  une  autre. 

Longtemps  ces  noms  si  doux  et  de  frère  et  de  sœur 

Comme  ils  charmaient  ma  vie  ont  pu  tromper  mon  cœur, 

£t  je  ne  cherchais  point  à  démêler  la  trame 

Des  doubles  sentiments  qui  régnaient  dans  mon  âme. 

Qu'importait  à  mon  cœur  de  le  savoir  jamais? 

D'amour  et  d'amitié  j'étais  heureux,  j'aimais! 

Mais  au  moment  fatal  oîi  dans  les  bras  dun  traître 

Je  vous  vis,  ce  moment  m'apprit  à  me  connaître; 

J'ai  su  combien  j'aimais  par  combien  j'ai  souffert, 

Et  le  ciel  m'a  puni  de  l'avoir  découvert! 

18 
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Mais  qu'au  fond  de  mon  cœur  ce  secret  \ive  et  meure, 

L'amour  qui  fut  ma  gloire  est  mon  crime  à  cette  heure. 

Trop  éloigné  d'un  rang  qu'un  regard  peut  ternir, 

Ce  serait  l'offenser  que  de  m'en  souvenir! 

Reprenez  à  jamais  celui  qui  fit  ma  gloire! 

Qu'il  s'efface  eu  votre  âme  ainsi  que  ma  mémoire! 

Plaignez-moi  quelquefois;  mais,  tldèle  à  l'honneur, 

Aimez-en  un  plus  digne!  — Ai-je  donc  plus  d'un  cœur? 

Et  crois-tu  qu'à  ton  gré  je  puisse  à  l'instant  même 

Aimer  ce  que  je  hais  et  hair  ce  que  j'aiuie? 

Non,  l'amour  que  mon  cœur  re-^ut  avec  le  jour 

Qu'on  me  fit  respirer  dans  le  même  séjour, 

Ce  lait  qu'au  même  sein  ensemble  nous  puisâmes, 

L'amour  qu'un  nom  si  doux  a  nourri  dans  nos  âmes 

N'est  pas  un  sentiment  fragile  et  passager 

Qu'un  jour  peut  faire  éclore  et  qu  un  mot  peut  changer; 

Tristan,  11  est  nous-mème,  il  est  notre  pensée 

Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  en  naissant  retracée; 

Il  est  notre  mémoire  et  notre  souvenir, 

Nos  peines,  nos  soucis,  le  passé,  l'avenir, 

Et  le  sang  qui  s'anime,  et  l'air  que  je  respiref 

Sur  un  tel  sentiment  nulle  voix  n'a  d'empire  : 

Il  brave  et  l'injustice  et  l'oulrage  du  sort. 

Et,  pour  l'anéantir,  il  n'est  rien  que  la  mort! 

Va,  n'essaye  donc  pas  d'en  étouffer  la  Uainme; 

Il  est  à  toi,  Tristan,  par  tous  les  droits  de  l'àuie, 

Par  tous  les  noms  sacrés  les  plus  chers  à  mon  cœur 

D'ami,  d'amant,  de  frère  ou  de  libérateur! 

Mon  amour  te  les  garde,  et  ce  cœur  qui  t'adore. 

S'il  en  est  un  plus  doux,  te  le  consacre  encore! 

Oui!  je  le  jure  ici,  par  tous  ces  noms  chéris, 

Par  ce  lait  maternel  dont  nous  fûmes  nourris. 

Par  l'àme  de  ma  mère  et  ces  larmes  dernières 

Que  versèrent  sur  nous  ses  mourantes  paupières. 

Par  ce  même  berceau  qui  nous  reçut  tous  deux, 

Par  ces  premiers  amours  nés  de  nos  premiers  jeux. 

Par  ce  ciel  qui  m'entend,  par  ce  lac  tutélaire 
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Dont  ton  berceau  flottant  endormit  la  rolère, 

Par  cette  nuit  suprême  où,  ra\ie  au  trépas. 

L'amour  qui  t'in>pirail  me  sauva  dans  tes  bras; 

Par  ma  part  dans  le  ciel,  par  mon  nom  de  chrétienne, 

Jamais  ma  main  n'aura  d'autre  appui  que  la  tienne. 

Jamais  mon  cœur  n'aura  d'autre  maître  que  toi! 

Reçois  devant  le  ciel  ce  gage  de  ma  foi; 

C'est  de  ma  mère,  hélas!  le  plus  cher  héritage. 

Le  gage  de  sa  foi,  l'anneau  de  mariage 

Que  l'heure  de  la  mort  à  son  doigt  a  trouvé, 

Et  qu'en  secret  pour  toi  mon  cœur  a  réservé! 

Approche,  que  ma  main  à  la  tienne  s'unisse. 

Et  que  Dieu  qui  m'entend  nous  juge  et  nous  bénisse! 

Et  toi  jure  qu'au  mien  jusqu'au  jour  de  la  mort 

Ce  nœud  mystérieux  enchaînera  ton  sort! 

—  Je  jure,  dit  Tristan,  d'obéir  à  mon  maître. 

De  respecter  le  rang  où  le  ciel  vous  fit  naître, 

De  refuser  toujours  le  nom  de  votre  fpoux 

Pour  vivre  et  pour  mourir  moins  indigne  de  vous!  s 

Hermine,  à  cet  arrêt  dune  perte  éternelle. 

Sent  défaillir  son  cœur;  elle  pâlit,  chancelle. 

Murmure  un  cri  confus  qu'elle  n'achève  pas. 

Et  Tristan,  à  genoux,  la  soutient  dans  ses  bras. 

Mais  du  haut  des  créneaux  d'où  son  regard  domine 

Le  vieillard  les  découvre,  il  voit,  il  voit  Hermine 

Au  moment  où,  tombant  sous  l'excès  du  malheur. 

Le  page,  avec  respect,  la  reçoit  sur  son  cœur. 

Tristan!  sa  fille!  ensemble!  en  ces  lieux!  à  cette  heurft!.,, 

«  J'en  ai  trop  vu,  dit-il  ;  ah  !  que  le  traître  meure! 

Dût  se  mêler  au  sien  mon  sang  déshonoré  !  » 

Il  s'écrie,  et,  d'un  bras  de  fureur  égaré, 

Arrachant  l'arbalète  aux  mains  de  l'homme  d'arme, 

Sur  le  bord  du  rempart,  il  la  supporte,  il  l'arme, 

Et,  trop  lent  a  son  gré,  mais  plus  prompt  que  l'éclair, 

Le  trait  qu'il  a  lancé,  situe,  vole  et  fend  l'air. 

Mais,  ô  fureur  aveugle!  ô  trop  malheureux  père  1 

Le  trait  mal  assuré  qu'a  lancé  la  colère 
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Le  venge  et  le  punit  dans  le  même  moment; 

Il  frappe  d'un  seul  coup  et  l'amante  et  l'amant, 

Et,  traver:<ant  l'épaule  où  s'appuyait  Hermine, 

Sur  le  corps  de  Tristan  lui  perce  la  poitrine, 

Réunissant  ainsi  dans  les  nœuds  de  la  mort 

Ces  deux  enfants  en  -vain  séparés  par  le  sort! 

Percé  du  même  dard  dont  le  fer  les  rassemble 

Le  couple  infortuné  chancelle  et  roule  ensemble. 

Et,  du  haut  de  la  tour  dont  ils  touchent  les  bords. 

Sur  l'abîme  profond  tombant  comme  un  seul  corps, 

Le  lac  qui  les  reçoit  ouvre  sa  vague  obscure, 

Et  le  Oot  les  recouvre  avec  un  sourd  murmure. 

Tels  pendant  qu'au  printemps  un  couple  de  ramiers 

Soupire  ses  amours  sur  les  hauts  peupliers. 

Le  perfide  oiseleur  qui  voit  battre  leurs  ailes 

Perce  d'un  même  trait  les  deux  oiseaux  fidèles, 

Les  gouttes  de  leur  sang  teignent  leurs  flancs  ternis, 

Leurs  cous  entrelacé?  se  penchent  réunis. 

Et,  comme  un  doux  faisceau  qu'un  trait  mortel  enchaîna 

La  même  flèche  eacor  les  unit  sur  l'arène. 
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Cette  époque  était  un  réveil  de  l'esprit  humain. 

Le  dix-huitième  siècle  avait  été  interrompu  dans 
ses  pensées,  dans  ses  œuvres  et  dans  ses  arts  par 
une  catastrophe  qui  avait  dispersé  ses  philosophes, 
ses  poètes,  ses  orateurs  et  ses  écrivains.  L'émigra- 
tion, la  terreur,  l'échafaud,  avaient  décimé  l'intelli- 
gence. Gondorcet  et  Chamfort  s'étaient  donné  la 
mort  ;  André  Chénier  et  Roucher  étaient  tombés 
sous  la  hache;  Mirabeau  était  morl  de  fatigue  à  la 
Révolution  et  peut-être  d'angoisse  devant  les  per- 
spectives qui  ne  pouvaient  échapper  à  son  génie; 
Vergniaud  avait  disparu  dans  la  tempête,  heureux 
d'échapper  au  spectacle  du  crime  par  le  martyre  de 
l'éloquence  auquel  il  aspirait;  Delille  s'était  enfui 
loin  de  sa  patrie  et  avait  chanté  pour  les  exilés  en 
Pologne  et  en  Angleterre;  l'abbé  Raynal  avait  vieilli 
dans  le  repentir  et  dans  le  découragement  de  ses 
espérances  ;  Parny  avait  travesti  ses  amours  en 
cynisme  et  s'était  mis  aux  gages  des  publicains. 
La  philosophie  et  la  littérature  en  France,  à  la  (in 


I 
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du  règne  de  Napoléon  avaient  été  condamnées  au 
silence  ou  disciplinées  et  alignées  comme  des  batail- 
lons soldés  sous  le  sabre.  La  nature  s'était  épuisée 
d'hommes  au  commencement  du  siècle  pour  préparer 
et  accomplir  la  Révolution.  La  Révolution  accom- 
plie, la  pensée  qui  l'avait  faite  semblait  avoir  eu 
elfroi  d'elle-même  en  voyant  qu'elle  serait  anéantie 
elle-même  par  son  enfantement. 

Bonaparte,  qui  aspirait  à  la  tyrannie  et  qui  haïs- 
sait la  pensée,  parce  qu'elle  est  la  liberté  de  l'àme, 
avait  prolité  de  cet  épuisement  et  de  cette  lassitude 
de  l'esprit  humain  pour  museler  ou  pour  énerver 
toute  littérature  :  il  n'avait  favorisé  que  les  sciences 
mathématiques,  parce  que  les  chiffres  mesurent, 
comptent  et  ne  pensent  pas.  Il  n'honorait  des  facul- 
tés humaines  que  celles  dont  il  pouvait  se  faire  de 
dociles  instruments.  Les  géomètres  étaient  ses  hom- 
mes, les  écrivains  le  faisaient  trembler:  c'était  le 
siècle  du  compas.  II  tolérait  seulement  cette  litté- 
rature légère  et  futile  qui  distrait  le  peuple  et  qui 
encense  la  tyrannie.  Il  aurait  fait  bâillonner  par  sa 
police  toute  voix  dont  l'accent  mâle  aurait  ébranlé 
une  des  cordes  graves  du  cœur  humain.  Il  permet- 
tait les  rimes  qui  assourdissent  l'oreille,  mais  la 
poésie  qui  exalte  l'âme,  non.  Le  jeune  Nodier  ayant 
écrit  dans  les  montagnes  du  Jura  une  ode  qui 
respirait  trop  haut  pour  la  servilité  du  temps,  le 
poète  fut  obligé  de  se  proscrire  lui-même  devant  la 
proscription  qui  l'épiait 
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II 


Il  fallait  que  la  tyrannie  de  Napoléon  fût  bien  âpre 
pour  que  le  retour  de  l'ancien  régime  parût  rendre 
/a  liberté  et  le  souffle  à  l'âme.  Il  en  fut  ainsi  cepen- 
dant. A  peine  l'empire  était-il  renversé  que  l'on 
recommença  à  penser,  à  écrire  et  à  chanter  en 
France.  Les  Bourbons,  contemporains  de  notre  litté- 
rature, se  firent  gloire  de  la  ramener  avec  eux  Le 
régime  constitutionnel  rendait  la  parole  à  deux  tri- 
bunes. Malgré  quelques  lois  préventives  ou  répres- 
sives, la  liberté  de  la  presse  rendit  la  respiration 
aux  lettres.  Tout  ce  qui  se  taisait  reprit  la  voix  ;  les 
esprits  humiliés  de  compression,  la  société  alïamée 
d'idées,  la  jeunesse  impatiente  de  gloire  intellec- 
tuelle, se  vengeaint  du  long  silence  par  une  éclosion 
soudaine  et  presque  continue  de  philosophie,  d  his- 
toire, de  poésie,  de  polémique,  de  mémoires,  de 
drames,  d'oeuvres  d'art  et  d'imagination.  Le  siècle 
de  François  I"  eut  plus  d'originalité,  le  siècle  de 
Louis  XIV  eut  plus  de  gloire;  ni  l'un  ni  l'autre 
n'eurent  plus  d'enthousiasme  et  de  mouvement  que 
ces  premières  années  de  la  Restauration.  La  servi- 
tude avait  tout  accumulé  pendant  vingt  ans  dans  les 
âmes.  Elles  étaient  pleines,  elles  débordaient.  L'his- 
toire leur  doit  ses  pages.  Ces  pages  ne  sont  pas  seu- 
lement les  annales  des  guerres  ou  des  cours,  elles 
sont  surtout  les  annales  de  l'esprit  humain. 
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III 


De  grands  esprits  s'étaient  mûris  pendant  ces 
années  d'oppression  ;  ils  réapparaissaient  dans  leur 
liberté  et  dans  leur  éclat.  Mme  de  Staël  et  M.  de 
Chateaubriand  se  partageaient  depuis  vingt  ans  l'ad- 
miration de  l'Europe  et  la  persécution  de  Napoléon. 

Mme  de  Staël,  fille  de  M.  Necker,  génie  précoce, 
nourrie  dans  le  salon  de  son  père  de  la  lecture  et  de 
la  conversation  des  orateurs,  des  philosophes  et  des 
poètes  du  dix-huitième  siècle,  avait  respiré  la  Révo- 
lution dans  son  berceau.  Fille  de  l'Helvétie,  trans- 
plantée dans  les  cours,  son  âme  et  son  style  partici- 
paient de  cette  double  origine.  Elle  était  républicaine 
d'imagination,  aristocrate  de  mœurs.  Il  y  avait  en 
elle  du  Rousseau  et  du  Mirabeau  :  rêveuse  comme 
l'un,  oratoire  comme  l'autre.  Son  véritable  parti  en 
politique  était  le  parti  girondin.  Plus  grande  de 
talent,  plus  généreuse  d'âme  que  M"*  Roland, 
c'était  un  grand  homme  avec  les  passions  d'une 
femme.  Mais  ces  passions,  tendres  et  fortes,  don- 
naient à  son  talent  les  qualités  de  son  âme,  l'accent, 
la  chaleur  et  l'héroïsme  du  sentiment.  Napoléon 
l'avait  jugée  plus  dangereuse  que  Lafayette  à  sa 
tyrannie.  Il  l'avait  exilée  loin  de  Paris.  Cet  ostra- 
cisme avait  fait  de  sa  maison,  sur  les  bords  du  lac 
de  Genève,  le  dernier  foyer  de  la  liberté.  Les  écrits 
de  M""  de  Staël,  tantôt  poétiques,  tantôt  politi- 
ques, quoique  proscrits  ou  mutilés  par  la  police, 
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avaient  toujours  laissé  transpirer  en  France  et  en 
Europe,  pendant  le  règne  de  l'empire,  les  flammes 
du  cœur,  les  enthousiasmes  de  l'esprit,  les  aspira- 
tions de  la  liberté,  la  sainte  haine  de  l'abrutissement 
et  de  la  servitude.  Cette  femme  avait  été  la  der- 
nière des  Romaines  sous  ce  César  qui  n'osait  pas 
la  frapper  et  qui  n'avait  pu  l'avilir.  Des  amis  fidèles 
et  généreux,  en  hommes  et  en  femmes,  lui  étaient 
restés  :  Mathieu  de  Montmorency,  M"^  Récamier, 
les  philosophes  allemands,  les  poètes  de  l'Italie,  les 
hommes  d'État  libéraux  de  l'Angleterre.  Pendant 
les  dernières  années  du  règne  où  la  chute  accélérée 
rendait  Napoléon  plus  implacable,  M™^  de  Staël 
avait  fui  jusqu'au  fond  du  Nord.  Elle  soufflait  l'in- 
surrection des  cœurs  et  des  peuples  contre  l'oppres- 
seur de  l'esprit  humain.  A  sa  chute  elle  reparut  à 
Paris,  triomphante  sur  les  ruines  de  son  ennemi  ;  le 
monde  armé  l'avait  vengée  sans  le  vouloir.  Elle  vou- 
lait, elle,  que  cette  victoire  des  nations  contre  la 
conquête  fût  aussi  la  victoire  de  la  liberté  contre  le 
despotisme.  Mûrie  par  les  années  et  par  l'expérience 
des  choses  humaines,  elle  avait  perdu  l'àpreté  de 
ces  idées  républicaines  qui  avaient  fanatisé  sa  jeu- 
nesse en  1791  et  1792.  Elle  avait  de  bienveillants 
souvenirs  pour  les  Bourbons.  Elle  espérait  bien  d'une 
restauration  éprouvée  comme  elle  par  l'échafaud  et 
par  l'exil,  et  qui  réconcilierait  autour  du  trône  les 
libertés  représentatives  avec  les  traditions  du  senti- 
ment national.  Son  salon,  à  Paris,  était  une  des 
forces  de  la  Restauration  ;  son  éloquence  convertis- 
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sait  les  vieux  républicains,  les  jeunes  libéraux,  les 
âmes  flottantes  à  un  régime  constitutionnel  imité 
de  l'Angleterre,  qui  rendrait  l'indépendance  aux 
opinions,  la  tribune  aux  orateurs,  le  gouvernement 
à  l'intelligence.  Louis  XVIII,  par  l'élévation  de  son 
esprit,  par  ses  goûts  littéraires,  par  la  grâce  de  ses 
admirations  pour  elle,  la  consolait  des  dédains  et 
des  brutalités  de  Napoléon  ;  il  traitait  M'""  de  Staël 
en  alliée  à  sa  couronne,  parce  qu'elle  représentait 
l'esprit  européen. 

IV 

Elle  était  heureuse  alors  par  le  cœur  autant  que 
glorieuse  par  le  génie.  Elle  avait  deux  enfants:  un 
lils,  qui  ne  révélait  pas  l'éclat  de  sa  mère,  mais  qui 
promettait  toutes  les  qualités  solides  et  modestes  du 
patriote  et  de  l'homme  de  bien  ;  une  fille,  mariée 
depuis  au  duc  de  Broglie,  qui  ressemblait  à  la  plus 
belle  et  à  la  plus  grave  pensée  de  sa  mère,  incarnée 
sous  une  forme  angélique  pour  élever  le  regard  au 
ciel  et  pour  figurer  la  sainteté  dans  la  beauté.  A 
peine  encore  au  milieu  de  la  vie,  jeune  de  cette  jeu- 
nesse renaissante  qui  renouvelle  l'imagination,  cette 
sève  de  l'amour,  M"*  de  Staël  venait  d'épouser 
la  dernière  idole  de  son  sentiment;  elle  était  aimée 
et  elle  aimait.  Ses  Comidëralions  su?-  la  Révolution, 
qu'elle  avait  vue  de  si  près,  un  récit  personnel  et 
passionné  de  ses  dix  années  d'exil,  enfin  un  livre 
sur  le  génie  de  l'Allemagne,  dans  lequel  elle  avait 
versé  et   comme  filtré  goutte  à  goutte  toutes  les 
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sources  de  son  âme,  de  son  imagination  et  de  sa 
religion,  venaient  de  paraître  à  la  fois  et  faisaient 
l'entretien  de  l'Europe.  Son  style,  dans  le  livre  de 
TAllemagne  surtout,  sans  rien  perdre  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  splendeur,  semblait  s'être  allumé  de 
lueurs  plus  hautes  et  plus  éternelles  en  s'approchant 
du  soir  de  la  vie  et  des  autels  mystérieux  de  la 
pensée.  Ce  style  ne  peignait  plus,  il  ne  chantait  plus, 
seulement  il  adorait  ;  on  respirait  l'encens  d'une 
âme  sur  ses  pages;  c'était  Corinne  devenue  prétresse 
et  entrevoyant  du  bord  de  la  vie  le  Dieu  inconnu 
au  fond  des  horizons  de  l'humanité. 

Ce  fut  alors  qu'elle  mourut  à  Paris,  laissant  un 
grand  éblouissement  dans  le  cœur  de  son  siècle. 
C'est  le  J.-J.  Rousseau  des  femmes,  mais  plus  tendre, 
plus  sensée  et  plus  capable  de  grandes  actions  que 
lui.  Génie  à  deux  sexes  !  un  pour  penser,  un  pour 
aimer  ;  la  plus  passionnée  des  femmes  et  le  plus  viril 
des  écrivains  dans  un  même  être.  Nom  qui  vivra 
autant  que  la  littérature  et  autant  que  l'histoire  de 
son  pays. 

V 

M.  de  Chateaubriand  était  alors  le  seul  homme 
quipûtcontre-balancer  la  renommée  de  cette  femme, 
ennemi  comme  elle  de  Bonaparte,  parce  qu'il  y 
a  guerre  naturelle  entre  le  génie  de  la  pensée  et  le 
génie  de  l'oppression.  La  chute  de  ce  soldat  qui 
offusquait  tout  laissait  réapparaître  ces  deux  grands 
écrivains. 
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M.  de  Chateaubriand,  gentilhomme  breton,  né 
sur  les  grèves  de  l'Océan,  bercé  au  murmure  des 
vents  et  des  flots  de  sa  patrie,  jeté  ensuite,  par  le 
hasard  de  sa  naissance  plus  que  par  ses  opinions 
incertaines,  dans  les  camps  errants  de  l'émigration, 
puis  dans  les  forêts  d'Amérique,  puis  dans  les  brouil- 
lards de  Londres,  était  VOssian  français  ;  il  en  avait 
dans  l'imagination  le  vague,  les  couleurs,  l'immen- 
sité, les  cris,  les  plaintes,  l'infini.  Son  nom  était 
une  harpe  éolienne  rendant  des  sons  qui  ravissent 
l'oreille,  qui  remuent  le  cœur,  et  que  l'esprit  ne  peut 
définir,  le  poète  des  instincts  plutôt  que  des  idées, 
le  souvenir  et  le  pressentiment  d'on  ne  sait  quoi,  le 
murmure  mystérieux  des  éléments.  Cet  homme  avait 
retenti  dans  toutes  les  âmes  et  conquis  un  immense 
empire  non  sur  la  raison,  mais  sur  l'imagination 
des  temps. 

VI 

Comme  tous  les  grands  talents,  il  était  né  de  lui- 
même.  Seul,  oisif,  misérable  à  Londres  pendant  les 
dernières  années  de  la  République,  il  avait  écrit  un 
livre  sceptique  comme  sa  pensée  et  comme  les  ruines 
dont  l'écroulement  de  l'Église  et  du  trône  avait  semé 
le  monde.  On  lui  avait  dit:  «  Ce  n'est  pas  cela  ;  le 
monde  ne  veut  plus  douter,  car  il  a  besoin  d'espérer; 
rendez-lui  de  la  foi.  »  Jeune,  mélancolique,  incliné 
aux  croyances,  indilTérent  à  la  nature  des  émotions, 
pourvu  que  ces  émotions  lui  revinssent  en  applau- 
dissements et  en   gloire   après   l'avoir   remué   lui- 
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même,  il  brûla  son  livre  et  il  en  écrivit  un  autre  : 
cette  fois,  c'était  le  Génie  du  Christianisme.  La  philo- 
sophie avait  vaincu  ;  la  Révolution  avait  sapé  et  im- 
molé en  son  nom;  les  philosophes  étaient  accusés 
de  toutes  les  calamités  du  temps,  ils  étaient  devenus 
impopulaires  comme  les  démolisseurs  sont  maudits 
des  fidèles  dont  ils  ont  ruiné  le  temple.  M.  de  Cha- 
teaubriand entreprit  l'œuvre  de  le  reconstruire  dans 
l'imagination;  il  voulut  être  X'Esdras  de  l'Église  dé- 
truite et  des  adorateurs  dispersés. 


VII 


Un  philosophe  pieux  avait  une  œuvre  belle  et 
sainte  à  faire  sur  im  pareil  plan.  La  philosophie  re- 
ligieuse et  lumineuse  s'était  avancée  de  siècle  en 
siècle  ;  en  pénétrant  rayon  par  rayon  dans  les  om- 
bres des  temples,  elle  avait  fait  pâlir  les  superstitions, 
évaporer  les  idoles,  et  mis  plus  de  jour,  plus  de 
raison  et,  par  conséquent,  plus  de  divinité  sur  les 
autels.  Une  philosophie  impie,  cynique,  matéria- 
liste, s'était  mêlée  dans  les  derniers  temps  à  l'œu- 
vre et  l'avait  viciée  et  pervertie  en  s'y  mêlant.  Re- 
monter aux  sources  du  christianisme,  épurer  les 
cœurs,  montrer  aux  hommes  de  notre  temps  ce  que 
Dieu  avait  mis  de  sainteté,  de  vertu  et  d'efficacité 
dans  les  doctrines  et  dans  les  institutions  du  chris- 
tianisme; ce  que  l'ignorance,  la  force,  la  fraude  et 
la  barbarie  y  avaient  mis  de  superstitions,  d'ido- 
lâtrie, de  vice  et  de  corruption  ;  rendre  à  Dieu  ce  qui 
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était  de  Dieu,  aux  hommes  ce  qui  était  des  hommes, 
au  passé  ce  qui  doit  mourir  avec  hii,  à  l'avenir  ce 
qui  doit  durer  et  vivifier  l'âme  humaine  en  lui  fai- 
sant respirer  une  plus  pure  idée  de  la  Divinité  et  en 
imprégnant  les  cuites,  la  législation,  la  politique, 
toutes  les  œuvres  sociales  d'une  plus  parfaite  sain- 
teté, c'était  là  l'œuvre  d'une  grande  raison,  d'une 
grande  imagination  et  d'une  grande  piété,  remuant 
d'une  main  respectueuse,  mais  libre,  les  ruines  du 
sanctuaire  ancien  pour  relever  le  sanctuaire  nouveau. 
M.  de  Chateaubriand  était  doué  d'une  assez  haute 
raison  pour  l'entreprendre  et  d'un  assez  grand  génie 
pour  l'accomplir.  Le  christianisme  aurait  eu  son 
Montesquieu  avec  la  poésie  de  plus. 

VIII 

Au  lieu  de  cette  œuvre,  M.  de  Chateaubriand  avait 
fait  dans  son  livre,  comme  Ovide,  les  Fastes  de  la  re- 
ligion. Il  avait  exhumé  non  le  génie,  mais  la  mytho- 
logie et  le  cérémonial  du  christianisme.  11  avait 
chanté  sans  choix  et  sans  critique  ses  dogmes  et  ses 
superstitions,  sa  foi  et  ses  crédulités,  ses  vertus  et 
ses  vices;  il  avait  fait  le  poëme  de  toutes  ses  vétus- 
tés populaires  et  de  toutes  ses  institutions  déchiios; 
depuis  la  domination  politique  des  consciences  par 
le  glaive  jusqu'aux  richesses  temporelles  de  l'É- 
glise, depuis  les  aberrations  de  l'ascétisme  mona- 
cil  jusqu'à  ses  ignorances  béatifiées,  et  jusqu'aux 
fraudes   pieuses   des    prodiges   populaires    inventés 
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pîir  le  zèle  et  perpétués  par  la  routine  du  clergé 
rural  pour  séduire  l'imagination  au  lieu  de  sanctifier 
l'esprit  des  peuples,  M.  de  Chateaubriand  avait  tout 
divinisé.  Son  livre  était  le  reliquaire  de  la  crédulité 
humaine. 


IX 


Il  avait  immensément  réussi.  Les  raisons  de  ce 
succès  étaient  doubles,  dans  l'écrivain  par  son  génie, 
dans  l'opinion  par  sa  pente.  La  Révolution  avait 
secoué  et  désorienté  l'esprit  humain.  Les  tremble- 
ments de  terre  donnent  un  vertige;  le  peuple,  en 
voyant  s'écrouler  en  même  temps  son  trône,  sa  so- 
ciété, ses  autels,  s'était  cru  à  la  fin  des  temps.  Le  fer 
et  le  feu  avaient  ravagé  les  temples;  l'impiété  avait 
persécuté  la  foi,  la  hache  avait  frappé  les  prêtres,  la 
conscience  et  la  prière  avaient  élé  obligées  de  se 
cacher  comme  des  crimes;  le  Dieu  domestique  était 
devenu  un  secret  entre  le  père,  la  mère  et  les  en- 
fants; la  persécution  avait  attendri  le  peuple  pour 
le  sacerdoce,  le  sang  avait  sanctifié  les  martyrs,  les 
ruines  des  temples  jonchaient  le  sol  et  semblaient 
accuser  la  terre  d'athéisme.  De  plus,  le  monde  était 
triste  comme  après  les  grandes  commotions  ;  une 
mélancolie  inquiète  avait  saisi  les  imaginations;  on 
cherchait  l'oracle  pour  dire  au  genre  humain  son 
avenir.  M.  de  Chateaubriand  montra  l'autel  ancien, 
la  religion  du  berceau,  la  prière  aux  genoux  phés 
devant  la  mère,  le  vieux  prêtre  blanchi  par  la  pro- 
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scription  revenant  errer  sur  les  tombes  des  aïeux, 
rapporter  aux  chaumières  le  Dieu  exilé,  le  son  de  la 
cloche  du  berceau,  l'hymme  de  l'encens,  le  mystère, 
l'espérance,  la  consolation,  le  pardon;  le  cœur  était 
de  son  parti  ;  on  accepta  pour  prophète  de  l'avenir 
le  poète  qui  brodait  de  tant  de  fleurs  sacrées  et  de 
tant  de  larmes  saintes  le  linceul  du  passé.  Jamais 
la  poésie  n'avait  fait  une  pareille  conversion  des 
cœurs  par  la  magie  de  l'imagination  et  par  l'élégance 
du  sentiment.  Ce  livre  étonna  le  monde  comme  une 
voix  sortie  du  sépulcre.  On  admira,  on  se  souvint,  on 
pleura,  on  pria,  on  ne  raisonna  plus.  La  France  avait 
Hé  convaincue  par  le  cœur. 

De  ce  jour,  M.  de  Chateaubriand  était  devenu 
l'homme  nécessaire  de  toutes  les  restaurations.  Il 
avait  restauré  le  christianisme  et  Dieu  dans  les  âmes  : 
comment  ne  restaurerait-il  pas  la  monarchie  et  les 
rois  dans  leur  palais?  Cher  à  l'Eglise  qu'il  avait  ra- 
jeunie dans  ses  larmes,  cher  à  l'aristocratie  dont  il 
avait  sanctifié  la  proscription,  cher  aux  femmes  par 
la  tendresse  de  ses  poèmes,  où  la  religion  ne  luttait 
avec  l'amour  que  pour  diviniser  la  passion,  cher  à  la 
jeunesse  qui  entendait  pour  la  première  fois,  dans 
cette  poésie,  des  notes  où  la  nature  et  Dieu  réson- 
naient comme  des  cordes  neuves  ajoutées  à  l'instru- 
ment lyrique  du  cœur  de  l'homme,  son  nom  régna 
sur  le  sanctaire,  sur  le  foyer  domestique,  sur  le  ber- 
ceau des  enfants,  sur  la  tombe  des  pères,  sur  le  pres- 
bytère du  hameau,  sur  le  château  du  village,  sur  la 
couche  des  époux,  sur  le  rêve  du  jeune  homme;  la 
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poésie  s'était  perdue  dans  l'athéisme  ;  il  l'avait  re- 
trouvée en  Dieu.  La  poésie  sera  une  des  puissances 
réelles  de  ce  monde  tant  que  le  don  de  l'imagination 
sera  une  moitié  de  la  nature  humaine. 


M.  de  Chateaubriand  était  rentré  librement  en 
France  pour  y  publier  ce  livre.  Bonaparte,  qui  était 
le  poëte  du  passé  aussi  en  action,  voulait  une  main 
assez  riche  de  couleurs  pour  lui  dorer  les  institu- 
tions, les  préjugés,  les  prestiges  sur  lesquels  il  fon- 
dait sa  puissance.  Son  génie  vaste,  mais  non  créa- 
teur, n'était  pas  autre  chose  que  le  génie  même  des 
restaurations.  Il  aspirait  à  refaire  en  lui  Charlema- 
gne,  ce  créateur  d'un  temps  à  la  fin  d'un  autre,  le 
dixième  siècle  à  la  fin  du  dix-huitième.  Il  se  trom- 
pait de  date  et  remontait  l'esprit  humain  de  huit 
siècles.  M.  de  Ciiateaubriand  lui  convenait  et  il  de- 
vait convenir  à  M.  de  Chateaubriand,  Leur  idée  était 
la  même  :  M.  de  Chateaubriand  était  le  Napoléon  de 
la  littérature. 

XI 

L'écrivain  ne  résista  pas  aux  avances  du  conqué- 
rant; il  fut  nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Rome, 
la  capitale  du  catholicisme  restauré,  où  l'oncle  de 
Bonaparte,  le  cardinal  Fesch,  était  ambassadeur. 
Cette  subalternité  ne  satisfit  pas  longtemps  l'homme 
de  génie  qui  régnai*,  par  le  talent  sur  sa  patrie  :  il 

19 
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rompit  par  de  mesquines  querelles  avec  cet  ambassa- 
deur simple  et  rude  d'esprit.  Napoléon  se  défiait  de 
toute  grandeur  naturelle  qui  ne  relevait  pas  exclu- 
sivement do  lui.  Il  alTecta  de  traiter  M.  de  Chateau- 
briand en  homme  inférieur  en  le  nommant  ministre 
plénipotentiaire  à  Sien,  bourgade  du  Valais  perdue 
dans  une  vallée  des  Alpes.  Il  y  avait  tout  à  la  fois  de 
la  faveur  et  de  l'ironie  dans  une  pareille  mission  et 
dans  une  telle  résidence  assignée  à  un  pareil  homme. 
C'était  Ovide  chez  les  Sarmates.  On  peut  croire  que 
M.  de  Chateaubriand  le  ressentit. 

L'assassinat  du  duc  d'Enghien,  qui  souleva  l'indi- 
gnation de  l'Europe  à  cette  époque,  lui  fournit  une 
noble  vengeance.  Il  envoya  sa  démission  de  ses  fonc- 
tions au  meurtrier  tout-puissant.  C'était  la  déclara- 
tion de  guerre  de  l'honneur  au  crime.  Cette  démis- 
sion n'avait  d'injurieuse  que  sa  date.  Toutefois,  M.  de 
Chateaubriand  se  rangea  de  ce  jour-là  devant  la  for- 
tune de  Bonaparte.  Il  ne  lui  refusa  pas  cependant 
quelques  phrases  adulatrices  à  l'époque  de  son  élec- 
tion à  l'Académie  française,  comme  une  avance  à  la 
réconciliation.  L'Empereur  respira  l'encens,  mais  il 
écarta  encore  la  main.  Distrait  par  la  guerre,  il  oublia 
le  grand  écrivain,  qui,  de  son  côté,  parut  s'abriter 
exclusivement  dans  les  lettres.  M.  de  Fontanes,  son 
ami,  et  l'un  des  familiers  de  l'Empereur,  le  couvrait 
contre  toute  persécution  réelle.  Grâce  à  cet  inter- 
médiaire, les  deux  grands  rivaux  de  renommée  pou- 
vaient toujours  renouer  l'un  à  l'autre  leur  fortune. 
Les  symptômes  de  la  décadence  de  Napoléon,  rendue 
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plus  inévitable  par  l'excès  même  de  sa  tyrannie , 
frappant  M.  de  Chateaubriand,  il  prépara  en  silence 
la  dernière  arme  dont  il  voulait  le  frapper  à  propos. 
C'était  le  libelle  intitulé  :  De  Bonaparte  et  des  Bour- 
bons. Il  le  porta  plusieurs  mois  comme  un  poignard 
cousu  dans  la  doublure  de  son  vêtement.  Ce  libelle 
découvert  pouvait  être  son  arrêt  de  mort.  C'était  plus 
qu'une  conjuration,  c'était  un  outrage.  Ce  livre  puis- 
sant, mais  odieux,  puisqu'il  calomniait  l'homme  en 
frappant  le  tyran,  avait  élevé  M.  de  Ghateaubrimd 
au  rang  des  favoris  les  plus  accrédités  de  la  Restau- 
ration. Il  était  devenu  Ihomme  consulaire  de  tous  les 
partis  royalistes;  il  soufllait  par  le  journalisme  où  il 
convenait  à  sa  domination,  tantôt  le  royalisme  im- 
placable, tantôt  le  libéralisme  caressant,  tantôt  l'an- 
cien régime  sans  contre-poids,  tantôt  la  conciliation 
captieuse,  ayant  pour  écho  le  Journal  des  Débats  ou  le 
Conservateur,  pour  école  la  jeunesse  aristocratique, 
pour  mobile  une  capricieuse  ambition  et  une  im- 
mense personnalité,  quelquefois  vaincu,  quelquefois 
vainqueur,  mais  toujours  sûr  de  retrouver  la  faveur 
publique,  en  affectant  la  persécution  et  en  se  retirant 
dans  son  génie. 

XII 

M.  de  Bonald,  talent  bien  inférieur,  mais  caractère 
bien  supérieur  à  celui  de  M.  de  Chateaubriand,  avait, 
à  cette  même  époque,  un  nom  égal  ;  mais  sa  popula- 
rité mystérieuse  ne  dépassait  pas  les  limites  d'une 
école  et  d'une  secte;  c'était  le  législateur  religieux 
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du  passé  renfermé  dans  le  sanctuaire  des  temps.  Il 
rendait  des  oracles  [)Our  les  croyants,  il  ne  se  répan- 
dait pas  sur  le  peuple. 

M.  de  Bonald  était  la  plus  noble  et  la  plus  pure 
figure  que  l'ancien  régime  pût  présenter  au  nouveau. 
Gentilhomme  de  province,  chrétien  de  foi,  patriote 
de  cœur,  royaliste  de  dogme,  bourbonien  d'honneur 
et  de  fidélité,  il  avait  revendiqué  sa  part  de  pro- 
scription et  d'indigence  pendant  l'émigration;  il  avait 
erré  de  camps  en  camps  et  de  villes  en  villes  à  l'é- 
tranger ,  avec  sa  femme  et  ses  enfants  nourris  de 
son  travail;  il  avait  étudié  l'histoire,  les  mœurs,  les 
religions  ,   les  révolutions  des  peuples  dans   leurs 
catastrophes  mêmes  et  sur  place.  Comme  Archimède, 
il  avait  écrit  et  calculé   au  milieu  de  l'assaut  des 
hommes  et  de  l'incendie  européen.  Sa  religion  était 
sincère  et  soumise  comme  à  un  ordre  reçu  d'en  haut 
et  non  discuté.  Il  empruntait  toute  sa  philosophie 
aux  livres  saints;  il  croyait  à  la  révélation  politique 
comme  à  la  révélation  chrétienne;  il  remontait  tou- 
jours d'échelons  en  échelons  jusqu'à  l'oracle  primi- 
tif, Dieu.  Sa  théocratie  n'admettait  ni  le  doute  ni  la 
révolte.  Mais  comme  dans  toutes  les  fois  sincères  et 
désintéressées,  il  n'y  avait  en  lui  ni  excès,  ni  para- 
doxe, ni  violence;  il  était  indulgent  et  doux  comme 
les  hommes  qui  se  croient  possesseurs  certains  et 
infaillibles  de  leur  vérité  ;   il   composait    avec    les 
temps,  les  mœurs,  les  opinions,  les  circonstances, 
jamais  avec  l'autorité.  Son  caractère  avait  la  modé- 
ration du  possible;  il  aurait  été  le  ministre  très-sage 
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d'une  restauration  patiente,  prudente  et  mesurée; 
il  possédait  la  sagesse  de  ses  opinions.  L'habitude 
de  méditer  et  d'écrire  lui  avait  enlevé  le  talent  de 
la  parole  ;  il  était  trop  élevé  et  trop  serein  pour  être 
orateur  parlementaire  ou  orateur  populaire  ;  il  ne 
parlait  pas,  il  pensait  à  la  tribune.  Mais  ses  livres 
et  ses  opinions  écrites  faisaient  dogme  dans  le  parti 
monarchique  et  religieux  ;  son  style  simple,  réfléchi, 
coulant  sans  écume  et  sans  secousse,  était  l'image 
de  son  esprit.  On  y  sentait  l'honnêteté  et  la  can- 
deur de  l'intelligence  ;  on  s'y  attachait  comme  à  un 
doux  et  intime  entretien  ;  on  en  prenait  l'habitude, 
et  même  en  résistant  aux  convictions,  on  suivait, 
entraîné  par  le  charme  de  la  bonne  foi  dans  l'erreur 
et  du  naturel  dans  la  vérité.  Sa  conversation  surtout 
était  attachante.  C'était  la  confidence  de  l'homme 
de  bien.  M.  de  Bonald  n'était  pas  seulement  pour  la 
France  d'alors  un  grand  publiciste,  c'était  un  pontife 
de  la  religion  et  de  la  monarchie. 

XIII 

M.  de  Fontanes,  depuis  la  mort  de  l'abbé  Delille, 
passait  de  conhance  pour  le  poëte  survivant  de  l'école 
antique  du  dix-septième  siècle.  Son  nom  avait  une 
immense  autorité.  Il  abritait  cette  renommée  sous  le 
mystère.  On  parlait  sans  cesse  des  poèmes  qu'il  ne 
publiait  jamais.  M.  de  Chateaubriand,  son  protégé  à 
l'époque  où  il  avait  besoin  de  protecteur,  son  ami 
depuis,  professait  pour  M.  de  Fontanes  l'admiration 
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qu'il  refusait  à  la  foule  des  poètes  du  temps.  On  ne 
connaissait  de  ce  poëte  que  quelques  fragments  élé- 
gants, purs,  didactiques,  sans  originalité,  sans 
chaleur,  mais  sans  taches,  talent  qui  désarmait  la 
critique,  mais  qui  ne  passionnait  pas  l'enthousiasme. 
M.  de  Fontanes  excellait  davantage  dans  cette  élo- 
quence d'apparat  que  Napoléon  lui  faisait  déployer 
dans  les  grandes  cérémonies  de  son  règne,  comme 
la  pompe  de  rEmj)ire.  11  avait  été  l'orateur  de  cour 
ot  le  poëte  monarchique  depuis  le  Consiilat  jusqu'à 
la  liestauration.  Il  s'était  jjrécipité  au  nouveau  règne 
avec  plus  d'empressement  que  de  convenance.  Poëte 
pour  les  politiques,  politique  pour  les  poètes,  élevé 
par  la  faveur  de  deux  règnes  aux  plus  hautes  dignités 
du  gouvernement,  il  jouissait  d'une  considération 
présente  et  d'une  gloire  future,  enveloppé  dans  son 
prestige,  inviolable  à  la  critique,  agréable  à  la  cour, 
caressé  par  les  hommes  d'État,  révélant  de  temps  en 
temps  aux  académies  et  aux  élus  des  lettres  ses  vers 
comme  une  complaisance,  et  son  talent  comme  une 
faveur. 

XIY 

La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  n'avait 
plus  que  de  vieux  et  rares  adeptes  survivants  de  la 
Révolution. 

La  philosophie  catholique  était  réprésentée  par 
deux  hoinnics  d'un  puissant  génie  de  style.  Quoique 
dillérents  d'âge  et  de  patrie,  ils  apparaissaient  en- 
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semble  et  au   même  moment  sur  l'horizon  du  nou- 
veau siècle. 

L'un,  c'était  le  comte  Joseph  de  Maistre,  était  un 
gentilhomme  savoyard  émigré  comme  M.  de  Bonald 
et  ayant  passé  en  Russie  les  longues  années  de  la 
Révolution.  Il  était  déjà  avancé  en  âge  quand  la 
chute  de  Napoléon  lui  rouvrit  sa  patrie.  Il  y  rentrait 
avec  les  idées  qu'il  en  avait  emportées  vingt  ans 
avant.  Les  bouleversements  de  l'Europe,  qu'il  avait 
contemplés  du  fond  tranquille  de  sa  retraite,  ne  lui 
paraissaient  que  la  vengeance  divine  et  l'expiation 
méritée  de  l'abandon  des  doctrines  antiques  par 
l'esprit  nouveau.  Il  ne  discutait  pas  comme  M.  de 
Bonald,  il  ne  chantait  pas  comme  M.  de  Chateau- 
briand, il  prophétisait  avec  les  cheveux  blancs, 
l'autorité  et  la  rudesse  d'un  homme  qui  portait  le 
jour  et  les  foudres  de  Dieu.  Sa  riche  et  puissante 
nature  l'avait  merveilleusement  prédisposé  à  ce 
rôle,  ou  plutôt  ce  n'était  point  un  rôle,  c'était  uno 
foi.  Il  croyait  fermement  à  tout  ce  qu'il  disait. 
C'était  un  homme  de  la  Bible  plus  que  de  l'Évan- 
gile; il  avait  les  audaces  d'images,  les  éclairs,  les 
retentissements  des  oracles  de  Jéhovah.  Il  ne  recu- 
lait devant  aucun  paradoxe,  pas  même  devant  le 
bourreau  et  le  bûcher.  Il  voulait  que  l'autorité  de 
Dieu  sur  les  esprits  fût  armée  comme  l'autorité  des 
trônes  sur  les  hommes.  Contraindre  pour  sauver, 
amputer  pour  assainir,  imposer  la  tyrannie  de  la  foi 
par  les  licteurs  et  par  le  glaive,  voilà  la  doctrine  qu'il 
osait  présenter  à  un  monde  énervé  de  scepticisme  et 
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devenu  tolérant  au  moins  par  incertitude  de  vérité. 
Le  scandale  de  ces  délis  d'un  philosophe  absolu  à 
l'esprit  humain  attira  l'attention  publique  sur  ses 
œuvres  ;  le  génie  naturel  de  son  style  le  fit  lire  de 
ceux-là  mêmes  qui  le  réprouvaient.  Ce  style,  qui 
n'avait  été  façonné  par  aucun  contact  avec  la  litté- 
rature efféminée  du  dernier  siècle,  avait  les  témé- 
rités, la  grandeur  et  la  beauté  sauvage  d'un  élément 
primitif;  il  rappelait  les  Essais  de  Montaigne,  mais 
c'était  un  Montaigne  inculte,  ivre  de  foi  au  lieu  d'être 
flottant  de  doute,  sachant  peu  et  trouvant  dans  ses 
ignorances  mêmes  la  simplicité  de  son  dogme  et  la 
violence  de  sa  conviction.  Les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg, premier  livre  de  ce  Platon  des  Alpes,  éton- 
naient les  hommes  de  lettres  et  charmaient  les 
hommes  de  foi.  On  n'imaginait  pas  alors  qu'une 
secte  religieuse  prendrait  au  sérieux  les  hardiesses 
de  style  du  comte  Joseph  de  Maistre,  homme  aussi 
doux  et  aussi  tolérant  que  ses  images  étaient  terri- 
bles, et  qu'on  ferait  de  son  livre  le  code  d'une  doc- 
trine de  terreur. 

XV 

L'autre,  M.  de  Lamennais,  était  un  jeune  prêtre 
inconnu  jusque-là  au  monde,  né  dans  la  Bretagne, 
grandi  dans  la  solitude  et  dans  la  rêverie,  jeté  par 
le  dégoût  des  passions  et  par  l'impétuosité  infinie  des 
désirs  dans  le  sanctuaire,  et  voulant  précipiter  l'esprit 
de  son  siècle  par  la  force  de  la  persuasion  au  pied 
des  mêmes  autels  où  il  avait  cru  trouver  la  foi  et  la 
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paix.  Il  n'y  avait  trouvé  ni  l'une  ni  l'autre,  et  sa  vie 
devait  être  plus  tard  le  long  pèlerinage  de  son  âme 
en  mille  autres  cultes  d'idées;  mais  alors  il  était  con- 
vaincu, ardent,  implacable,  et  son  zèle  le  dévorait 
sous  la  forme  de  son  génie.  Ce  génie  rappelait  à  la  fois 
Bossuet  et  Jean-Jacques  Rousseau;  logique  comme 
l'un,  rêveur  comme  l'autre,  plus  poli  et  plus  acéré 
que  les  deux.  Son  Essai  sur  l indifférence  en  matière 
de  religion  était  un  des  plus  éloquents  appels  qui  pût 
sortir  du  temple  pour  y  convoquer  la  jeunesse  par 
la  raison  et  par  le  sentiment.  On  s'arrachait  ces  pages 
comme  si  elles  étaient  tombées  du  ciel  sur  un  siècle 
désorienté  et  sans  voie.  M.  de  Lamennais  était  plu§ 
qu'un  écri\ain  alors,  c'était  l'apôtre  jeune  qui  rajeu- 
nissait une  foi. 

XVI 

Une  autre  école  philosophique  se  ranimait  à  côté 
de  celle  des  philosophes  sacrés  ;  c'était  celle  du  pla- 
tonisme moderne,  de  cette  révélation  par  la  nature 
et  parla  raison  que  Jean-Jacques-Rousseau,  Bernar- 
din de  Saint- Pierre,  Ballanche,  Jouiîroy,  Kératry, 
Royer-CoUard,  Aimé  Martin,  disciple  pieux  et  conti- 
nuateur de  l'auteur  des  Etudes  ds  la  nature,  avaient 
substituée  peu  à  peu  à  ce  matérialisme  voisin  de 
l'athéisme,  crime,  honte  et  désespoir  de  l'esprit  hu- 
main. Les  philosophes  allemands  et  écossais  l'avaient 
élevée  sur  les  ailes  de  l'imagination  du  Nord  jusqu'à 
la  hauteur  de  la  contemplation  et  du  mystère.  Un 
jeune  homme  nourri  et  comme  enivré  de  ces  révéla- 
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tions  naturelles,  orateur,  écrivain  politique,  com- 
mençait à  les  révéler  àla  jeunesse.  C'était  M.  Cousin. 
Une  éloquence  grave,  mystique,  vague  comme  Tin- 
fini,  conlidentielle  et  à  demi-voix  comme  les  secrets 
d'un  autre  monde,  pressait  autour  de  lui  les  esprits 
avides  de  croire  après  avoir  tant  douté.  Sa  parole 
promettait  toujours,  c'était  l'éternel  crépuscule  d'une 
éminente  vérité.  On  espérait  sans  cesse  la  voiréclore 
plus  visible  et  plus  complète  de  ses  discours  ou  de 
ses  pages.  L'imagination  achevait  ce  que  le  philoso- 
phe avait  ébauché.  Un  concours  pareil  à  celui  qui 
entourait  jadis  Abeilard  inondait  les  portiques  des 
écoles.  On  n'en  sortait  pas  éclairé,  mais  enivré.  Le  phi- 
losophe n'avait  pas  dévoilé  les  mystères  que  Dieu 
seul  révèle  tour  à  tour  à  l'intelligence  pieuse  de  l'hu- 
manité ;  mais  il  avait  accompli  la  seule  fin  de  la  phi- 
losophie sur  la  terre,  il  avait  élevé  l'âme  de  la  géné- 
ration et  tourné  ses  regards  vers  Dieu.  On  était  déjà 
bien  loin  du  cynisme  et  de  l'abrutissement  d'idées 
de  l'Empire. 

XVII 

L'histoire  est  la  politique  en  arrière  des  nations  en 
repos;  elle  commençait  de  grandes  œuvres  :  M.  de 
Séîur  racontait  en  style  épique  la  campagne  de  Na- 
poléon en  Russie  et  cette  sépulture  de  sept  cent  mille 
hommes  dans  la  neige;  M.  Thiers,  les  annales  de  la 
révolution  française,  où  sa  claire  intelligence  puisait 
et  reversait  la  lumière  des  faits  ;  M.  Guizot,  des  con- 
sidérations dogmatiques  qui  pliaient  les  événements 
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aux  théories;  M.  Michaud,  les  croisades,  cette  épopée 
du  fanatisme  chrétien  ;  M.  de  Barante,  des  chroni- 
ques qui  rajeunissaient  la  France  dans  la  naïveté  de 
ses  premiers  âges  ;  M.  Michelet,  les  premières  pages 
de  ses  récits,  pleines  alors  de  la  crédulité  et  de  la 
candeur  de  sa  jeunesse,  ces  grâces  poétiques  de  l'his- 
torien: M.  Daru,  la  grandeur  et  la  chute  de  Venise- 
Lacretelle,  tout  le  dix-huitième  siècle,  auquel  il  avait 
assisté,  modéré  et  pur. 

XVIII 

L'Empire,  qui  avait  imposé  le  silence  ou  la  bas- 
sesse aux  écrivains,  laissait  cependant  un  grand  nom- 
bre d'hommes  éminents  ou  notables  dans  les  ordres 
divers  de  la  littérature.  Le  vieux  Ducis  vivait  encore  ; 
il  reportait  aux  Bourbons  la  fidélité  de  ses  anciens 
souvenirs,  qui  avaient  survécu  à  son  républicanisme. 
Inflexible  aux  faveurs  de  l'Empire,  il  acceptait  celles 
de  Louis  XVIII,  son  premier  patron.  Baynouard, 
ami  de  M.  Laîné,  âme  désintéressée,  cœur  libre  et 
voix  indépendante,  ajoutait  des  tragédies  sévères  à 
sa  belle  tragédie  des  Templiers.  Chénier,  constant 
dans  l'inconstance  générale,  protestait  en  vers  éner- 
giques pour  la  philosophie  et  pour  la  liberté.  On 
l'avait  accusé  du  meurtre  de  son  frère  pendant  la 
Terreur;  il  lavait  dans  ses  larmes  d'indignation  cette 
calomnie  de  sa  tendresse.  Lemercier,  esprit  bizarre 
associé  à  un  cœur  noble  et  droit,  gardait  aussi  sa 
fidélité  à  la  République,  qu'il  n'avait  pas  prosternée 
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SOUS  l'Empire.  BrilTaiilt,  après  avoir  tenté  avec  suc- 
cès la  scène  française  par  des  drames  jetés  au  moule 
de  Voltaire,  renonçait,  pour  la  gloire  légère  des 
salons,  aux  travaux  austères  du  tragique,  et  semait, 
comme  Boufflers,  son  esprit  et  sa  grâce  au  vent. 
Casimir  Delavigne  chantait,  en  strophes  latines  et 
grecques,  les  revers  de  la  patrie,  dans  les  Messénien- 
nes,  ces  préludes  de  sa  vie  de  poète.  Hugo,  encore 
enfant,  balbutiait  déjà  des  strophes  qui  faisaient 
faire  silence  aux  vieilles  cordes  de  la  poésie  de 
tradition.  Soumet,  tendre  comme  André  Chénier 
dans  l'élégie,  harmonieux  comme  Racine  dans  l'épo- 
pée, flottail  entre  les  deux  écoles.  Millevoye  mou- 
rait un  chant  divin  sur  les  lèvres.  Vigny  méditait, 
en  s'écoutant  lui-même,  ces  œuvres  de  recueille- 
ment et  d'originalité  qui  n'ont  point  de  genre  parce 
qu'elles  ne  rappellent  qu'une  âme  solitaire  comme 
son  talent.  Sainte-Beuve  conversait,  en  vers  non- 
chalants et  tendres,  avec  ces  amis  de  sa  jeunesse, 
qu'il  devait  critiquer  plus  tard  en  les  regrettant. 
Andrieux,  Guiraud,  Etienne,  Duval,  Parceval- 
Grandmaison,  Viennet,  Esménard,  Saint-Victor, 
Gampenon,  Baour-Lormian,  Michaud,  Pongerville, 
Jules  Lefèvre,  Emile  Deschamps,  Berchoux,  Charles 
Nodier,  Sénancour,  Xavier  de  Maistre,  E.  Stern  des 
Alpes,  frère  du  philosophe  Montlosier,  Genoude, 
M.  de  Frayssinous,  prédicateur,  Féletz;  M"'<=  Du- 
fresnoy  ,  M">e  Desbordes-Valmore  ,  iM'»e  Coltin  , 
M'""  Tastu,  M'"c  de  Genlis,  M'^^  Delphine  Gay, 
depuis  M">e  de  Girardin,   et  dont  le  talent  devait 
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illustrer  deux  noms,  plusieurs  autres  noms  qui  s'éloi- 
gnaient ou  qui  commençaient  à  poindre  dans  le 
siècle,  assistaient  ainsi  au  déclin  de  l'Empire  et  à 
l'aurore  de  la  Restauration.  La  nature,  qui  avait  paru 
stérile  parce  qu'elle  était  distraite  par  la  Révolution, 
par  la  guerre  et  par  le  despotisme,  se  remontrait 
plus  productive  que  jamais.  C'était  la  végétation 
d'une  nouvelle  sève  longtemps  comprimée,  la  renais- 
sance de  la  pensée  sous  toutes  les  formes  de  l'art 
moderne.  Une  nouvelle  ère  de  la  pensée,  de  la  poli- 
tique, de  la  religion,  devait  couver  dans  ce  foyer 
dont  la  paix  et  la  liberté  avaient  ravivé  les  flammes. 
On  reconnaissait  la  France  au  moment  où  elle  était 
vaincue  par  la  frénésie  d'ambition  de  son  chef;  elle 
reprenait  le  sceptre  de  l'intelligence  cultivée  et  de 
l'opinion  dans  le  monde. 

XIX 

Le  retour  de  la  famille  des  Bourbons  et  d'une 
aristocratie  qui  avaient  toujours  patronné,  honoré  et 
cultivé  les  lettres  et  les  arts,  contribuait  puissam- 
ment à  ce  mouvement  de  l'intelligence.  La  société 
française  retrouvait  tous  ses  foyers  dispersés  dans 
les  salons  de  Paris.  Cette  société  est  à  l'esprit  hu- 
main ce  que  le  rapprochement  des  corps  animés  est 
à  la  clialeur.  La  conversation  est  en  France,  comme 
elle  était  à  Athènes,  une  partie  du  génie  du  peuple. 
La  conversation  vit  de  loisir  et  de  liberté.  Les  cata- 
strophes de  la  Révolution  d'abord,  les  proscriptions, 
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Ic3  prisons,  les  échafauds,  puis  la  guerre  sans  terme, 
la  dispersion  de  l'aristocratie  française  à  l'étranger, 
dans  ses  provinces,  dans  ses  châteaux,  et  enfin  la 
police  inquisitoriale  du  despotisme  ombrageux  de 
Napoléon,  l'avaient  tuée  ou  amortie  depuis  vingt 
ans.  Les  malheurs  publics  étaient  le  seul  entretien 
des  dernières  années  de  l'Empire.  La  conversation 
était  revenue  avec  la  Restauration,  avec  la  cour, 
avec  la  noblesse,  avec  l'émigration,  avec  le  loisir  et 
la  liberté.  Le  régime  consUtutionnel,  qui  fournit  un 
texte  continuel  à  la  controverse  des  partis,  la  sécu- 
rité des  opinions,  l'animation  et  la  licence  des  dis- 
cours, la  nouveauté  même  de  ce  régime  de  liberté 
qui  permettait  de  penser  et  de  parler  tout  haut  dans 
un  pays  qui  venait  de  subir  dix  ans  de  silence, 
accéléraient  plus  qu'à  aucune  autre  époque  de  notre 
histoire  ce  courant  des  idées  et  ce  murmure  régulier 
etvivaiît  de  la  société  de  Paris;  elle  avait  ses  foyers 
principaux  dans  les  riches  quartiers  du  faubourg 
Saint-Germain  et  de  la  Chaussée  d'Antin. 


XX 


Le  premier  centre  de  cette  société  renaissante 
était  le  cabinet  même  du  roi.  Louis  XVIII  avait  vécu 
avant  l'émigration  dans  la  familiarité  des  écrivains 
sérieux  ou  futiles  de  sa  jeunesse.  Les  longs  loisirs 
de  l'émigration,  la  vie  immobile  et  studieuse  à 
laquelle  l'infirmité  de  ses  jambes  le  condamnait, 
avaient  accru  en  lui  ce  goût  des  entretiens.  C'est  le 
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plaisir  sédentaire  de  ceux  qui  ne  peuvent  aller  cher- 
cher le  mouvement  des  idées  au  dehors  et  qui  s'ef- 
forcent de  le  retenir  autour  d'eux.  C'était  le  roi  du 
coin  du  feu.  La  nature  l'avait  doué  et  la  lecture 
l'avait  enrichi  de  tous  les  dons  de  la  conversation, 
déjà  naturels  à  sa  race.  Il  avait  autant  d'esprit  qu'au- 
cun homme  d'État,  ou  qu'aucun  homme  de  lettres 
de  son  empire.  M.  de  Talleyrand  lui-même,  si 
renommé  par  sa  convenance  et  par  sa  finesse,  ne 
le  surpassait  pas  en  à-propos,  M"*  de  Staël  en 
éloquence  naturelle,  les  femmes  en  grâces,  les 
politiques  en  éloquence ,  les  poètes  en  citations, 
les  érudits  en  mémoire.  Il  se  plaisait  à  donner  tous 
les  malins  des  audiences  longues  et  intimes  aux 
hommes  les  plus  éminents  de  ses  conseils,  de  ses 
académies,  de  ses  corps  politiques,  de  sa  diplomatie, 
et  aux  étrangers  remarquables  qui  traversaient  la 
France.  Les  femmes  illustres  ou  célèbres  y  étaient 
adiTiises  et  recherchées.  Là,  ce  prince  jouissait  véri- 
tablement du  trône.  Il  descendait,  pour  paraître 
plus  grand,  à  toutes  les  familiarités  d'entretien.  Il 
révélait  un  homme  égal  à  tous  les  hommes  supé- 
rieurs de  son  temps  dans  la  conversation;  il  se  plai- 
sait à  étonner  et  à  charmer  ses  interlocuteurs;  il 
régnait  par  l'attrait;  il  se  sentait  et  il  se  faisait  sen- 
tir Ihomme  d'esprit  par  excellence  de  son  empire. 
C'était  son  sceptre  personnel,  à  lui;  il  ne  l'aurait 
pas  changé  contre  celui  de  sa  naissance.  Sa  belle 
figure,  son  regard  inondé  de  lumière,  le  son  de  sa 
voix  grave  et  modulé,  son  geste  ouvert  et  accueil- 
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lant,  sa  dignité  respectueuse  envers  lui-même  comme 
envers  les  autres,  l'intérêt  même  qu'inspirait  cette 
infirmité  précoce  d'un  prince  jeune  par  le  visage  et 
par  le  buste,  vieillard  seulement  par  les  pieds,  ce 
fauteuil  roulé  par  des  pages,  ce  besoin  d'un  bras 
emprunté  pour  le  moindre  mouvement  dans  son 
salon,  ce  bonheur  des  entretiens  prolongés  visible 
sur  SCS  traits,  tout  imprimait  dans  l'àme  des  hommes 
admis  en  sa  présence  un  sentiment  de  respect  pour 
le  prince  et  de  sincère  admiration  pour  l'homme. 
La  familiarité  et  la  grâce  étaient  remontées  sur  le 
trône  et  en  redescendaient  avec  lui.  Le  soir,  dans  les 
réceptions  officielles  de  sa  cour,  il  n'avait  que  des 
gestes,  des  sourires,  des  mots  pour  chacun  ;  mais 
tout  était  royal,  juste  et  spirituel  dans  ces  gestes, 
dans  ces  sourires  et  dans  ces  mots.  La  présence  de 
cœur  était  égale  à  la  présence  d'esprit.  Il  repré- 
sentait admirablement  la  royauté  antique  chez  un 
peuple  nouveau;  il  s'étudiait  à  confondre  deux 
dates,  et  il  y  réussissait  ;  il  aimait  à  paraître  l'hôte 
de  la  France  nouvelle  autant  que  le  roi  de  la  vieille 
France;  il  se  faisait  pardonner  la  supériorité  de  son 
rang  par  la  supériorité  de  sa  grâce  et  de  son  esprit. 


XXI 

M.  de  Talleyrand  réunissait  chez  lui  les  diplo- 
mates, les  hommes  éminents  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  passés  sur  sa  trace  au  nouveau  règne,  les 


LIVRE   QUATRIEME.  305 

jeunes  orateurs  ou  les  jeunes  écrivains  qu'il  désirait 
capter  à  sa  cause  et  qui  venaient  étudier  de  loin 
chez  ce  courtisan  réservé  et  consommé  la  finesse  qui 
pressent  les  événements,  les  manœuvres  qui  les  pré- 
parent, l'audace  qui  s'en  empare  pour  les  tournera 
son  ambition,  M.  de  Talleyrand,  comme  tous  les 
hommes  supérieurs  à  ce  qu'ils  font,  avait  toujours 
de  longs  loisirs  pour  le  plaisir,  le  jeu,  les  entretiens. 
Il  craignait,  il  aimait  et  il  soignait  les  lettres  au 
milieu  du  tumulte  des  affaires.  Nul  ne  pressentait 
de  plus  loin  le  génie  dans  les  hommes  encore  igno- 
rés. Ce  ministre,  qu'on  croyait  absorbé  dans  les 
soucis  de  la  cour  et  dans  le  détail  de  l'administra- 
tion, traitait  tout,  même  les  plus  grandes  choses, 
avec  négligence,  laissait  faire  beaucoup  au  hasard 
qui  travaille  toujours,  et  passait  des  nuits  entières  à 
lire  un  poëte,  à  écouter  un  article,  à  se  délasser 
dans  l'entretien  d'hommes  et  de  femmes  désœuvrés 
de  tout,  excepté  d'esprit.  11  avait  un  coup  d'œil  pour 
chaque  homme  et  pour  chaque  chose,  distrait  et 
attentif  au  même  moment.  Sa  conversation  était 
concise,  mais  parfaite.  Ses  idées  filtraient  par  gouttes 
de  ses  lèvres,  mais  chaque  parole  renfermait  un 
grand  sens.  On  lui  a  attribué  un  goût  d'épigrammes 
et  de  saillies  qu'il  n'avait  pas;  son  entretien  n'avait 
ni  la  méchanceté  ni  l'essor  que  le  vulgaire  se  plaisait 
à  citer  et  à  admirer  dans  les  reparties  d'emprunt 
mises  sous  son  nom.  Il  était,  au  contraire,  lent, 
abandonné,  naturel,  un  peu  paresseux  d'expression, 
mais  toujours   infaillible  de  justesse.  Il  avait  trop 
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d'esprit  pour  avoir  besoin  de  le  tendre.  Ses  paroles 
n'étaient  pas  des  éclairs,  mais  des  réflexions  con- 
densées en  peu  de  mots. 

XXII 

M"*  de  Staël  attirait  autour  d'elle  tous  les  hom- 
mes qui  n'avaient  pas  rapporté  de  l'émisiriition 
l'horreur  de  1789  et  l'antipathie  contre  le  nom  de 
son  père.  La  société  se  composait  de  quelques  rares 
républicains,  survivants  purs  et  constants  de  la 
Gironde  ou  de  Clichy,  des  débris  du  parti  constitu- 
tionnel de  l'assemblée  constituante,  des  royalistes 
nouveaux,  des  philosophes,  des  orateurs,  des  poètes, 
des  écrivains,  des  journalistes  de  toutes  les  dates. 
Elle  était  le  foyer  de  toutes  ces  opinions  et  de  tous 
ces  talents  neutralisés  dans  son  salon  par  la  bonté 
de  son  àme  et  par  la  tolérance  de  son  génie,  lîlle 
aimait  tout  parce  qu'elle  comprenait  tout.  Elle  était 
aimée  universellement  aussi  parce  que  ses  opinions 
n'avaient  jamais  été  des  haines,  mais  des  enthou- 
siasmes. Ces  enthousiasmes  étaient  la  température 
naturelle  de  son  cœur  et  de  sa  parole.  Sa  conversa- 
tion était  une  ode  sans  fin.  On  se  pressait  autour 
d'elle  pour  assister  à  cette  éternelle  explosion  d'idées 
hautes  et  de  sentiments  magnanimes  exprimés  par 
l'éloquence  inoffensive  d'une  femme.  On  en  sortait 
passionné  contre  la  tyrannie,  pour  la  liberté,  pour  le 
génie,  pour  les  perspectives  sans  limites  de  l'imagi- 
nation. Le  foyer  de  ce  salon  réchauffait  toute  l'Ei}- 
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rope.  M'"*  de  Staël  était  le  Mirabeau  de  la  conver- 
sation et  des  lettres.  Elle  ne  remuait  pas  seulement 
dans  ses  improvisations  la  révolution  de  la  France, 
mais  la  révolution  de  l'imagination  humaine.  Un 
délire  sublime  et  ravi  s'emparait  de  ses  auditeurs. 
Le  monde  moderne  n'avait  pas  vu  depuis  les  sibylles 
l'incarnation  du  génie  viril  sous  les  traits  d'une 
femme.  Elle  était  la  sibylle  de  deux  siècles  à  la  fois, 
du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième,  de  la  Révo- 
lution à  son  berceau,  de  la  Révolution  près  de  sa 
tombe. 

XXIII 

Une  autre  femme,  fille  d'un  girondin  héroïque, 
la  duchesse  de  Duras,  ouvrait  plus  exclusivement 
son  salon  aux  royalistes,  aux  hommes  de  cour,  aux 
femmes  belles  et  spirituelles  du  temps,  aux  écri- 
vains ou  aux  politiques  de  l'école  de  la  monarchie. 
Ce  salon  était  consacré  surtout  par  l'enthousiasme 
de  M"'^  de  Duras  pour  M.  de  Chateaubriand,  son 
oracle  et  son  ami.  Elle  réunissait  autour  de  lui  et 
pour  lui  tous  les  adorateurs  de  son  talent  et  tous  les 
serviteurs  de  son  ambition  politique.  Les  lettres  s'y 
mêlaient  aux  intrigues  d'État,  les  vers  et  les  rumeurs 
aux  discours.  Académie  et  conciliabule  à  la  fois,  ce 
salon  rappelait  ceux  de  la  Fronde,  où  l'amour  et  la 
poésie,  les  femmes  et  les  ambitieux  entraient  dans 
les  complots  de  l'ambition  et  dans  les  intrigues  des 
cours.  M"*  de  Duras  elle-même  écrivait  avec  goût 
et  avec  passion.   Elle  avait  assez  de  feu  pour  recon- 
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naître  et  pour  adorer  le  génie  dans  les  autres.  Une 
enfant  dans  la  fleur  de  sa  beauté  et  dans  toute  la 
fraîclu'ur  de  son  chant,  M"'  Delphine  Gay,  y  lisait 
ses  premiers  vers. 

XXIV 

Dans   le    faubourg  Saint-Germain,   l'hAtel  de  la 
princesse   de  la  Trémouille,  autrefois   princesse  de 
Tarente,   était  le  centre   de  réunion  de  l'ancienne 
politique  et  de  l'ancienne  littérature,   revenues  de 
l'exil  avec  la  haute   aristocratie    de  cour.   On   n'y 
tolérait   rien   de  ce   qui  transigeait  avec  le   temps. 
Louis  XVIIl  lui-même  y  était  suspect  de  mésalliance 
avec  les  idées  et  les  hommes  de  la  Révolution.  C'était 
là  que  M.  de  Bonald,  M.  de  Féletz,  M.  Ferrand, 
M.  de  Maistre,  M.  Bergasse  et  les  écrivains  im|)la- 
cables   aux  nouveautés  avaient  leur  public.   C'était 
là  aussi  que  les  orateurs  du  royalisme  exalté  et  de 
l'émigration  irréconciliable  venaient  concerter  leur 
opposition,  fronder  les  Tuileries,  aspirer   au  règne 
du  comte  d'Artois,  ce  roi  anticipé  des  vieilles  choses. 
Deux   autres  salons   plus  peuplés  et  plus  jeunes 
s'ouvraient,  dans   le   même  quartier,   aux  hommes 
littéraires  et  parlementaires  qui  se  retrouvaient  ou 
qui  se  cherchaient  pour  se  refléter  de  l'éclat  ou  pour 
se  prêter  de  la  force  d'opinion.  Deux  femmes  jeunes, 
belles  de  charmes,  les  y  attiraient  :  c'étaient  M'"'  la 
duchesse  de  Broglie  et  M"'Me  Sainte-Aulaire,  réunies 
par  l'âge,    par   le   goût  des   choses  intellectuelles, 
par  les  mêmes  amis,  par  l'opinion  et  par  l'amitié. 
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XXV 


M"*  de  Broglie  était  fille  de  M"*  de  Staël.  Elle 
avait  été  élevée  par  elle  dans  l'enthousiasme  du 
génie;  mais  son  enthousiasme,  plus  pieux  que  celui 
de  sa  mère,  était  surtout  de  la  vertu  ;  la  piété  sanc- 
tifiait à  l'œil  la  mélancolique  beauté  de  ses  traits. 
C'était  l'hymne  intérieur  d'une  belle  àme  révélée 
dans  son  angélique  figure  de  la  pensée.  Son  mari, 
le  duc  de  Broglie,  aristocrate  de  naissance,  impé- 
rialiste d  éducation,  libéral  d'esprit,  avait  toutes  les 
conditions  d'importance  dans  un  règne  et  dans  une 
époque  qui  participaient  de  ces  trois  natures  d'opi- 
nions; il  ne  pouvait  manquer  d'être  recherché  par 
les  trois  partis  qui  aspiraient  à  se  populariser  de  son 
nom  et  de  son  mérite.  Une  opposition  éloquente 
sous  une  monarchie  parlementaire  était  le  rôle  qui 
convenait  à  son  attitude,  l'attitude  des  Grey,  des 
Holland,  des  Shéridan,  des  Fox,  ces  grandes  familles 
patriciennes  retrempées  par  la  tribune  dans  la  faveur 
des  plébéiens.  Ce  salon  rassemblait  les  amis  de 
M"*  de  Staël,  les  étrangers  de  haute  naissance  ou 
de  haute  illustration,  les  orateurs  de  l'opposition 
dans  les  deux  chambres,  les  écrivains  et  les  publi- 
cistes  de  la  jeune  génération,  quelques  républicains 
de  théorie  qui  s'accommodaient  au  temps  et  qui 
ajournaient  leurs  espérances,  M.  de  la  Fayette, 
temporisateur  et  patient  comme  un  débris  et  comme 
une  pierre   d'attente,  y  venait.   C'était  une  atmo- 
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sphère  de  mécontents  sans  colère,  ayant  l'atlitudc 
plus  que  l'acharnement  des  opi)ositions.  M.  Gulzot 
y  préludait  à  la  tribune  par  des  brochures  politiques 
qui  dogmatisaient  trop  pour  émouvoir.  Il  avait  le 
silence  de  la  préméditation  sur  les  lèvres,  l'ardeur 
de  la  volonté  dans  les  yeux.  On  ne  pouvait  le  voir 
sans  un  pressentiment.  M.  Villemain,  le  Fontcnelle 
du  siècle,  y  dissertait  avec  un  insouciant  scepti- 
cisme, qui  est  l'indifférence  de  la  supériorité,  M.  de 
Montlosier  y  adaptait  ses  paradoxes  aristocratiques 
aux  passions  de  la  démocratie.  Une  grande  tolérance 
s'interposait;  les  hommes  et  les  opinions,  la  jeu- 
nesse, la  longue  perspective  de  choses  et  d'idées 
futures,  la  littérature,  l'éloquence,  la  poésie,  la 
grâce  des  manières,  planaient  sur  tous  et  tempé- 
raient tout.  C'étaient  les  illusions  d'une  aurore  de 
gouvernants,  un  salon  de  girondins  avant  leur 
triompjie  et  leur  perte;  beaucoup  d'hommes,  promis 
à  l'ambition,  à  la  gloire  ou  au  malheur,  se  cou- 
doyaient là  avant  de  se  séparer  pour  parcourir  des 
routes  diverses  :  on  eût  dit  d'une  halte  avant  le 
combat. 

XXVI 

Les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  femmes  so 
retrouvaient  chez  M"*  de  Sainte-Aulaire,  amie 
de  M""  la  duchesse  de  Broglie,  et,  comme  elle, 
dans  la  splendeur  de  sa  vie,  de  sa  beauté,  de  son 
esprit;  mais  ce  salon,  moins  politique,  s'élargissait 
pour  toutes  les  supériorités  acquises  ou  pour  toutes 
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les  espérances  de  la  littérature  et  des  arts.  Les  partis 
s'eiraçaient  en  entrant;  la  hante  naissance  et  les 
opinions  royalistes  s'y  confondaient  avec  l'illustra- 
tion récente  et  les  doctrines  libérales.  On  n'y  recher- 
chait que  la  distinction  personnelle  et  l'élégance  des 
idées;  c'était  le  congrès  de  l'esprit  national  neutra- 
lisé, dans  un  hôtel  de  Paris,  par  les  charmes  d'une 
femme  éminente.  M.  de  Talleyrand,  la  duchesse  de 
Dino,  sa  nièce,  favorite  étrangère,  belle  et  morne 
comme  une  étoile  du  ciel  d'Ossian;  M.  de  Barante, 
M.  Guizot,  M.  Villemain,  M.  de  Sainte-Aulaire, 
M.  de  Forbin,  M.  Beugnot,  esprit  érndit,  anecdo- 
tique  et  répandu  ;  les  Berlin,  esprits  contenus  et 
observateurs;  les  Villemain,  les  Cousin,  les  Sis- 
mondi,  les  philosophes,  les  historiens,  les  publi- 
cistes,  les  poètes,  y  échangeaient  perpétuellement 
entre  eux  les  émulations  et  los  applaudissements, 
ces  préludes  de  gloire,  que  la  jeunesse  aspire  dans  le 
murmure  des  lèvres  de  femmes  admirées.  On  s'y 
croyr.it  reporté  à  la  seconde  naissance  d'un  dix- 
septième  siècle,  élargi  et  ennobli  encore  par  la 
liberté. 

XXVII 

Une  autre  femme  remarquable  par  le  charme 
attrayant  et  par  la  grâce  sérieuse  de  l'esprit, 
M""  de  Mouscalin,  sœur  du  duc  de  Richelieu, 
réunissait,  en  plus  petit  nombre  et  plus  exclusive- 
ment, les  hommes  politiques  et  les  écrivains  du 
parti  modéré  de  la  Restauration.  Là,    on   entendait 
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M.  Laine,  homme  d'antique  candeur;  M.  Pozzo  di 
Borgo,  orateur,  guerrier,  diplomate,  véritable  Alci- 
biade  athénien,  exilé  longtemps  dans  les  domaines 
de  Prusias  et  revenant  confondre  en  lui,  dans  son 
pays,  son  double  rôle  d'ambassadeur  d'un  souverain 
étranger  et  de  citoyen  de  sa  patrie.  Capo  d'Istria, 
destiné,  par  le  charme  et  par  l'élévation  de  son 
esprit,  à  séduire  l'Europe  pour  la  Grèce,  et  à  mourii 
pour  elle  en  essayant  de  la  ressusciter.  Le  maréchal 
Marmont,  portant  sur  ses  beaux  traits  la  tristesse 
d'une  défection  du  devoir  et  de  l'amitié  pour  ce  qu'il 
avait  cru  un  devoir  supérieur  à  toute  amitié  et  à  toute 
reconnaissance,  l'humanité,  et  disant  à  Louis  XVIII, 
en  lui  demandant  la  vie  du  maréchal  Ney,  son  com- 
pagnon d'armes  :  «  Vous  me  la  devez,  car  je  vous 
ai  donné,  moi,  plus  que  la  vie.  »  M.  Hyde  de  Neu- 
ville, royaliste  libéral.  s'elTorcant  de  retenir  dans 
un  même  amour  la  chevalerie  et  la  liberté,  cette 
chevalerie  des  peuples  qu'il  ne  réussissait  à  unir  que 
dans  son  cœur.  M.  Mole,  portrait  d'homme  d'État, 
jeune  et  pensif,  par  Van  Dyck,  mais  qui  portait  sur 
ses  lèvres  trop  de  sourires  à  trop  de  fortunes. 
M.  Pasquier,  de  naissance  parlementaire,  d'intelli- 
gence cultivée,  d'aptitude  universelle,  de  parole 
fluide,  de  convictions  larges,  fidèle  seulement  aux 
élégances  d'esprit  et  à  l'aristocratie  des  sentiments. 
M.  Mounier,  fils  du  célèbre  constituant  de  ce  nom, 
longtemps  secrétaire  intime  de  Napoléon,  toujours 
respectueux  pour  sa  mémoire,  rallié  aux  Bourbons 
parce  qu'ils  étaient  le  gouvernement  nécessaire  de 
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sa  patrie,  esprit  juste,  studieux,  modeste,  infati- 
gable, ayant  le  cuite  de  l'amitié  et  de  la  reconnais- 
sance dans  le  cœur,  la  raillerie  socratique  dans  le 
sourire,  les  grâces  sérieuses  de  l'homme  d'État  dans 
la  conversation.  Cette  réunion,  où  les  lettres  se 
mêlaient  tous  les  soirs  à  la  politique,  était  l'école 
des  hommes  d'État. 

XXVIII 

M.  Casimir  Périer,  M.  Laffitte,  quelques  autres 
hommes  nouveaux,  riches  et  influents,  recevaient, 
sur  l'autre  rive  de  la  Seine,  les  débris  de  la  Répu- 
blique et  de  l'Empire.  Les  ambitieux  ajournés  et  les 
mécontents  irréconciliables  commençaient  à  former 
le  noyau  de  cette  opposition  acerbe  ou  les  regrets  du 
despotisme  tombé  et  les  aspirations  à  la  république, 
par  une  contradiction  que  la  passion  commune 
explique,  se  confondaient  sous  le  nom  de  libéra- 
lisme, dans  leur  animosité  contre  l'aristocratie  et 
contre  les  Bourbons.  Là  commençait  à  éclore  la 
renommée,  d'abord  voilée,  bientôt  populaire,  d'un 
des  phénomènes  les  plus  étranges  de  la  littérature 
française,  Béranger,  un  tribun  chantant.  Comme 
tous  les  esprits  indépendants,  Béranger  avait  senti 
le  poids  de  la  tyrannie,  et  il  avait  protesté  en  vers, 
cette  arme  du  poëte  contre  l'oppression.  Son  génie, 
éminemment  plébéien  d'accent,  quoique  aristocra- 
tique d'élégance,  était  républicain  comme  son  àme. 
L'Empire  aurait  dû  le  soulever  comme  la  grande 
apostasie  de  l'armée  à  laRépubHque.  Mais  Béranger, 
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plutôt  patriote  encore  que  républicain,  et  plus  sen- 
sible aux  ruines  de  la  |)atrie  qu'aux  ruines  de  son 
opinion,  n'avait  vu  que  le  sang  des  braves  et  l'in 
ccndie  des  cliaiimières  de  son  pays.  Pendant  l'inva- 
sion, sa  pitié  et  sa  colère  l'avaient  emporté  sur  ses 
répugnances  contre  l'Empire;  il  avait  oublié  le  tyran 
d'un  peuple,  il  n'avait  vu  que  le  chef  guerrier  d'une 
nation.  Et  puis,  pour  les  cœurs  généreux,  la  chute 
absout.  L'écroulement  de  Napoléon  lui  avait  valu  le 
pardon  du  poëte.  Chateaubriand  avait  valu  une 
armée  aux  Bourbons;  Béranger  allait  valoir  un 
peuple  au  bonapartisme.  Rouget  de  1  Isle,  en  1792, 
avait  poussé  des  bataillons  aux  frontières  par  la 
Marseillaise  ;  Béranger  allait  pousser  des  millieri 
d'àmes  à  l'opposition  par  ses  poëmes  chantés. 

XXIX 

Casimir  Delavigne,  Etienne,  Jouy,  Benjamin 
Constant,  Lemercier,  Arnaull,  tous  les  poètes,  tous 
les  écrivains  disciplinés,  dotés,  patentés  de  gloire 
par  l'Empire,  el  tous  ceux  qui  répugnaient  aux 
Bourbons  et  à  l'aristocratie,  fréquentaient  ces  salons 
plébéiens.  On  y  notait  déjà  des  fortunes  naissantes 
d'esprit  qui  caressaient  cette  opinion  et  qui  se  pré- 
destinaient eux-mêmes  à  devenir  les  écrivains,  les 
orateurs  et  les  hommes  consulaires  de  la  bourgeoisie 
sous  le  sceptre  du  duc  d'Orléans.  Dans  ce  nombre, 
M.  Thicrs  et  M.  Mignet,  deux  jeunes  hommes  du 
Midi,  unis  par  l'amitié  et  par  l'espérance,  commen- 
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çaientà  se  signaler  par  de  belles  ébauches  d'histoire 
et  de  politique.  Ils  remontaient  à  la  révolution 
de  1789  pour  mieux  prendre. leur  course  et  leur 
direction  vers  des  révolutions  nouvelles. 

De  nombreux  journaux  luttaient  au  nom  des  deux 
grandes  opinions  qui  commençaient  à  trancher  la 
France  ;  mais  les  luttes  étaient  loin  encore  d'avoir 
l'àpreté,  la  colère  et  l'injure  qu'elles  contractèrent 
quelques  mois  plus  tard  dans  la  i\/merve,  satire  Mé- 
nippée  de  la  Restauration,  et  dans  le  Conservateur, 
foyer  ouvert  à  tous  les  regrets,  à  tous  les  ressenti- 
ments et  à  toutes  les  exagérations  des  royalistes. 
L'opinion  publique,  encore  douce  et  conciliante, 
commandait,  autant  que  la  censure,  une  certaine 
modération  et  une  certaine  élégance  même  aux 
hostilités  des  deux  partis.  On  ne  se  combattait 
encore  que  par  des  épigrammes,  on  se  combattrait 
bientôt  avec  des  vengeances. 

XXX 

Ce  n'était  pas  le  parti  républicain,  c'était  le  parti 
napoléonien  et  militaire  qui  commençait  la  guerre 
avec  la  précipitation,  l'imprudence  et  l'animosité 
d'un  parti  qui  n'acceptait  pas  sa  défaite. 

L'impératrice  répudiée  Joséphine  vivait  retirée  et 
honorée  à  la  Malmaison,  étrangère  non  aux  larmes, 
mais  aux  implacables  amertumes  de  sa  grandeur 
déchue.  La  reine  Hortense,  fille  de  cette  impératrice 
et  du  marquis  de  Beauharnais,  n'avait  pu  se  résoudre 
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à  la  retraite  et  à  l'obscurité  que  lui  commandaient  la 
répudiation  de  sa  mère,  la  séparation  de  son  mari, 
Louis,  frère  de  Napoléon,  roi  de  Hollande,  et  enlin 
la  chute  de  Napoléon  lui-même,  seul  auteur  de 
toutes  ces  fortunes  et  qu'il  devait  entraîner  avec  lui. 
Accoutumée  à  l'adoration  de  la  cour  impériale,  que 
son  titre  de  belle-fille  de  l'Empereur  et  la  faveur 
paternelle  de  ce  souverain  pour  elle  lui  assuraient, 
la  reine  Hortense  avait  voulu  en  jouir  même  après 
lui.  Elle  avait  employé  la  magie  de  son  nom,  le 
prestige  de  ses  souvenirs,  l'influence  de  ses  grâces 
sur  l'empereur  Alexandre,  pour  que  ce  prince  obtînt 
ou  exigeât  en  sa  faveur,  de  Louis  XVIII,  le  titre  de 
duchesse  de  Saint-Leu,  la  conservation  de  ses 
richesses  et  la  résidence  à  Paris  ou  dans  sa  rési- 
dence royale  de  Saint-Leu.  Elle  était  devenue,  pour 
la  jeunesse  militaire  de  l'Empire,  l'idole  tolérée  du 
napoléonisme,  adorée  encore  sous  les  traits  d'une 
femme  belle,  jeune,  spirituelle,  passionnée.  Tous 
les  jeunes  officiers  de  la  maison  militaire  de  l'Empe- 
reur, tous  les  poètes,  tous  les  écrivains  qui  restaient 
fidèles  à  cette  gloire  ou  qui  voulaient  se  vouer  à  ce 
culte  d'une  grandeur  plutôt  éclipsée  qu'évanouie,  se 
réunissaient  chez  la  reine  Hortense.  C'est  de  là  que 
jaillissaient  contre  les  Bourbons  et  leurs  serviteurs 
surannés  ces  chants  populaires,  élégies  de  la  gloire, 
ces  railleries,  ces  épigrammes,  ces  caricatures,  ces 
mots  frappés  comme  des  médailles  de  haine  et  de 
mépris,  qui  se  répandaient  dans  le  peuple  et  dans 
l'armée  pour  y  propager  la  conspiration  du  mépris. 
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C'est  (le  là  aussi  que  les  derniers  soupirs  de  la  pas- 
sion filiale  d'une  jeune  femme  pour  celui  qui  avait 
fait  sa  grandeur  et  sa  puissance,  et  les  premières 
insinuations  de  son  retour  partaient  pour  atteindre 
Napoléon  à  l'île  d  Elbe  et  pour  lui  porter  les  sym- 
ptômes de  la  conjuration  militaire  qui  s'ourdissait 
pour  lui  sous  les  dehors  d'un  culte  purement  filial. 
Dans  ce  cénacle  du  culte  impérial,  l'amour,  les 
lettres,  la  poésie,  les  arts,  les  intimités  de  la  so- 
ciété, les  confidences  de  l'entretien,  les  retours  sur 
le  passé,  les  égarements  de  la  mémoire  tenaient 
moins  encore  de  la  littérature  que  de  la  conspi- 
ration  


Ce  fut  au  milieu  de  cette  renaissance  delà  litté- 
rature que  je  passai  les  deux  premiers  hivers  qui 
suivirent  la  restauration  des  Bourbons  à  Paris.  Très- 
jeune,  très-timide,  très-inconnu  encore,  j'admirais 
de  loin  ces  grands  noms  poétiques  comme  des  mo- 
numents que  je  ne  pourrais  jamais  mesurer  de  près. 
Ces  gloires  littéraires  de  l'Empire,  ou  ces  jeunes 
gloires  qui  commençaient  à  poindre  dans  les  salons 
lettrés  de  Paris,  avaient  un  immense  prestige  pour 
moi.  Je  croyais  qu'un  homme  imprimé  était  un 
homme  transfiguré.  Je  me  souviens  de  l'impression 
de  respect  et  presque  de  terreur  que  me  faisaient  les 
noms  de  M.  de  Fontanes,  de  M.  de  Chateaubriand, 
de  M.  Casimir  Delavij^ne,  de  M.  BriCTault,  des  poëtes, 
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dos  écrivains,  des  orateurs,  des  journalistes  célèbres 
du  nioinent.  Ces  noms  et  beaucoup  d'autres  m'é- 
blouissaient.  Mon  enthousiasme  pour  tout  homme 
qui  aligne  quelques  vers,  ou  qui  ajuste  quehiucs 
phrases,  ou  qui  déclame  quelques  harangues,  a 
beaucoup  baissé  depuis.  Cependant,  il  m'est  tou- 
jours resté  un  certain  préjugé  de  supériorité,  un 
certain  culte  secret  pour  les  hommes  de  pensée.  Ces 
hommes  qui  osent  se  mesurer  avec  l'immortalité, 
porter  le  défi  au  temps,  un  petit  volume  à  la  main, 
penser  ou  chanter  tout  haut  devant  leur  siècle,  me 
paraissent  encore  les  plus  intrépides  de  tous  les 
hommes,  et  si  je  ne  les  admire  pas  autant  pour  leur 
talent,  je  les  admire  toujours  pour  leur  courage.  Je 
me  disais  à  moi-même  alors  que  je  n'aurais  jaiiiais 
ce  courage,  et  que  si  par  hasard  je  me  hasardais  à 
publier  un  jour  quelques-uns  de  ces  vers  que  j'écri- 
vais de  tem|)S  en  temps  par  trop-plein  et  par  oisi- 
veté, je  cacherais  éternellement  sous  l'anonyme 
cette  voix  qui  soupirait  en  moi,  et  qui  perdrait  de 
son  intimité  et  de  son  harmonie  du  moment  qu'elle 
saurait  qu'on  l'écoute  et  qu'elle  n'aurait  plus  le 
secret  pour  abri  de  sa  pudeur. 

Et  cependant  j'écrivais  de  temps  en  temps  quel- 
ques élégies  ou  quelques  méditations.  Mes  amis  m'en 
dérobaient  des  fragments,  qui  circulaient,  à  mon 
insu,  dans  les  mains  de  quelques  jeunes  femmes. 
Ces  vers  passaient  de  là  jusque  sur  la  table  deM.de 
Talleyrand  et  dans  le  cabinet  de  Louis  XVIII.  Ce 
prince   souhaitait  un  Racine  à  son  règne  pour  com- 
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pléter  son  imitation  de  Louis  XIV.  On  me  rappor- 
tait des  mots  encourageants  qu'il  avait  dits  sur  cette 
poésie  nouvelle  à  M'""  de  Raigecuurt,  ancienne 
compagne  de  Madame  Elisabeth,  pleine  de  bontés 
vraiment  maternelles  pour  moi.  Mais  je  n'allais  à 
aucune  cour;  je  ne  voyais  jamais  ni  le  roi  ni  les 
princes.  J'étais  né  sauvage  et  libre;  je  n'aimais  jias 
à  descendre  pour  monter.  Louis  XVIII  ne  se  doutait 
même  pas  que  ce  jeune  inconnu,  dont  il  voulait 
bien  goûter  les  premiers  vers,  était  un  de  ces  jeunes 
gardes  qu'il  avait  souvent  regardé  dans  son  salon, 
et  qui  avait  galopé  si  souvent  dans  la  poussière  de 
ses  roues  à  la  portière  de  sa  voiture. 

J'avais  eu  même  un  jour  avec  le  roi  un  rapport 
de  hasard  plus  particulier  et  plus  intime.  Il  aimait 
les  arts,  il  se  connaissait  en  tableaux.  Il  voulut, 
dans  les  premières  semaines  de  son  rèc^ne,  visiter  à 
loisir  son  musée  du  Louvre.  Il  fit  appeler  M.  Denon 
et  M.  deForbin,  directeur  de  ce  musée,  pour  servir 
d'interprètes  entre  ces  chefs-d'œuvre  et  lui.  Il  con- 
sacra une  matinée  entière  à  cette  visite.  J'étais  de 
service  dans  la  salle  des  maréchaux.  Le  hasard  me 
fit  désigner  pour  le  suivre.  Il  s'assit  dans  un  fau- 
teuil à  roulettes  traîné  par  deux  valets  de  pied,  et  il 
passa,  pendant  trois  heures,  la  revue  des  statues  et 
des  tableaux.  Je  marchais  l'épée  à  la  main  à  côté  de 
lui.  Il  me  regardait  souvent  avec  intérêt,  et  il 
demanda  même  mon  nom  tout  bas  au  maréchal 
Berthier,  capitaine  des  gardes.  Il  fut  étincelant 
d'esprit,  d'à-propos,  de  citations,  de  mémoire,  d'é- 
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rudition  pendant  ce  long  entretien  avec  M.  Denon 
et  M.  de  Forbin.  11  ne  m'adressa  jamais  la  parole, 
mais  j'entendais  tout,  et  malgré  la  sévérité  de  ma 
consigne  et  l'infériorité  de  mon  attitude,  ma  phy- 
sionomie et  mon  sourire  involontaire  exprimaient 
quelquefois  mon  admiration  pour  tant  d'heureuses 
reparties.  Ces  sourires  irrespectueux  ne  paraissaient 
pas  l'ofTenser.  On  voyait  qu'il  ne  négligeait  rien 
pour  charmer  la  France  et  qu'il  ne  négligeait  pas 
même  Tétonnement  et  l'admiration  d'un  enfant. 

Mon  nom,  que  le  maréchal  Bcrthier  lui  avait  dit, 
s'enfuit  sans  doute  un  instant  après  de  sa  mémoire. 
Quand  il  me  fit  écrire,  quelques  années  plus  tard, 
par  M.  Siméon,  son  ministre  de  lintérieur,  pour 
m' exprimer  le  plaisir  qu'il  avait  eu  à  lire  mes  pre- 
miers vers,  il  ignorait  et  il  ignora  toujours  que  ces 
vers  étaient  l'œuvre  du  jeune  garde  dont  il  avait 
désiré  savoir  le  nom  au  Louvre,  et  qu'il  avait  depuis 
longtemps  perdu  de  l'œil  et  oublié. 
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